了眼睛，看上去陷入了沉思。他们能听见大楼其他地方แ远远传来的声音——阵电话铃声，阵大笑声。她再次睁开了眼睛。
“如果坏人不是这孩子的父亲，”她说，“我们就必须考虑在案发现场到เ底发生了些什么。这就像出舞台剧ຕ，或者说是那ว些艺术布景之ใ——死亡的羊羔堆堆大象的粪便，是种含义远比表象或者制造表象所投入的技术更为重要的艺术。我们需要了解这位艺术家想要说什么。大家有什么想法吗？”
他们看着她，那神情更像是死亡的羔羊。这次她并不责怪他们，因为ฦ她自己้也没有主意。
第七章圆滑的驳斥1้
周五下午，从纽卡斯尔通往海岸的双向车道上非常拥挤。人们都早早地下了班去享受阳光。摇下车窗，播放着音乐่，周末的生活开始了。鲁克?阿姆斯特朗的父亲住在沃尔森德郊区离海岸高速公路不远的处新居民区里，该小区未曾得到政府的允许，属于无计划地占用土地。维拉知道，找他作调查并不是自己的工作。她本该把外出调查搜集材料的活儿留给组里的其他成员去做。否则他们怎么เ能了解情况呢？但这是她所擅长的。她想，朱莉?阿姆斯ั特朗将带着女儿和以往的回忆生活在西顿，现在到鲁克父亲那ว里去的这个任务，她是不会交给别人的。
那是栋半独立式的红砖房。屋前有个ฐ小花园，排薰衣草将它与邻๑居的花园隔开。条石块铺成的车道直通向个两ä家共用的车库。这块地上曾有三座煤ศ矿，现今开发商充分利用了这里的每寸土地，如果不介意和其他人起居住的话，这栋房子还是相当不错的。房子周围有许多死胡同，这么เ设计是为了让孩子们在这里安全地骑自行车。种在花园里的树木已经快要成材了。许多房子外面挂着篮子，车道上停着尘不染的汽车。这没有什么值得嘲笑的，维拉自言自语道。
她并不敢肯定杰弗?阿姆斯ั特朗定在家。早ຉ些时候她曾打过电话，但由于是留แ言机应答的，她也没有留言。她想在他毫无准备的情况下与他交谈。她沿着街道缓慢地行驶着，边开边寻找杰弗的住处。现在是下午三点，拐角处的小学里低年级学生正好放学了。站在操场上等候的母亲们在下午阳光的照射下个个脸色微红，且有些晕乎ๆ乎的。正当维拉站在台阶上抬起手指准备按门铃时，阿姆斯特朗走上了车道。他手里牵着个小女孩，刚ธ够上学的年龄，属于商梦想中的那种可爱型——金色的卷发，有点雀斑，大大的褐ຈ色眼睛，穿着件普通的红格子棉布上衣。
“有事吗？”他说。虽然只有个词，但说话时带着咄咄逼人的低音，正是这种语调曾让朱莉感到เ恐惧。
她还没来得及解释，屋子的大门就打开了。门口出现了位身材瘦小的女子。她穿着件晨衣，眯着眼对着阳光，但她并未因为被人撞见这样的装ณ扮而感到尴尬。她知道自己即便这样依然看起来很漂亮。
“凯瑟琳要上夜班，”阿姆斯特朗没好气地说。“我周五下班早，所以就我去接吕蓓卡了，这样凯瑟琳就能多休息个小时。”
“对不起，宝贝。”维拉说。这话是对凯瑟琳而不是对他说的。“可没人告诉过我这个。”她将自己的身份证递过去，这样他们就都能ม看得见。“我能ม进去吗？”
他们把吕蓓卡独自留在起居室，让她边喝果汁吃饼干，边看电视上的儿童节目，然后来到小厨房坐下。凯瑟琳将茶壶放在炉子上后，就以换衣服为由离开了。当维拉再次为吵醒她而表示歉意时，凯瑟琳冲她摆了摆手。
“这样的天气想睡会儿觉几乎ๆ不大可能ม。花园里播放着广播，孩子们在那里玩耍。不管怎样，你这件事是很重要的。可怜的鲁克。”她在门口站了会儿，接着就上楼去了。他们听着她上楼的全部ຖ过程——脚步声，打开橱子的声音，然后就是打开淋浴ภ的流水声。
他们坐在早ຉ餐吧台旁的高脚凳上。维拉觉得他们俩看起来定很滑稽，因为他们就像两ä个ฐ胖侏儒坐在伞菌上。“鲁克常来这里吗，”她问道。
第七章圆滑的驳斥ม2
“是的，在他生病前。比劳拉来的次数要多。我以为她会因凯瑟琳生了个宝宝而感到兴奋。个小妹妹。可她似乎有些讨厌她。鲁克对吕蓓卡要好得多，即便是在她很小的时候。”
“他出院后就没有来过这里吗？”
“没有。上个周末凯瑟琳想让他过来的，好像是这样”
“你是担心你的小女儿吗？”
“倒不是担心他会伤害她。只是如果他表现异常的话，她就会看不懂他是什么意思。”他停顿ู了会儿。“我原来住在家里的时候就直无法与鲁克相处。凯瑟琳说是我的自尊心在作怪。我希望有个强壮好胜擅长运动的儿子，就像我样，甚至要比我更强壮。我想我为他而感到羞耻，因为他与其他的男孩子不样。”
维拉心想，自从他离开朱莉后改变了许多，定是凯瑟琳让他变得更加文明了。或者是她教会了他如何更好地与人交谈。
“你以前总对他发火。”
他抬起头来，有些震惊。作为父亲，他刚刚失去儿子。她不该那ว样对他说话。
“那段时间比较糟糕，”他说，“我失业了，又没有钱，朱莉和我也处得不好。最近我直在努力更好地理解他，后来，那个经常和他在起玩的男孩溺水死了，这件事让鲁克彻底崩溃。自那ว以后，就没有人能ม接近他了。”
“他住院时你去看过他吗？”
“凯瑟琳和我都去过。我不知道我能不能ม个人面对他。前几次去时，我们明显能看出他完全处于被麻醉的状态。我的意思是说，我甚至不清楚他是否知道我们在那ว儿。但即使是在那种情况下，他看上去也是极度恐惧。每当有人从他背后走过时，他都会跳起来。他情况好转之后，我们在天下午把他带出去吃了匹萨，然后在莫佩斯ั附近散了会儿步。那ว次他比以前爱说话了，但还是很神经质。他直说那个孩子淹死了是他的过错。我们走到เ桥那儿时，你知道的，就是在教堂边上的那ว条河上的桥，他完全失控。他浑身颤抖，不停地哭泣。直到回了医院，我们才让他平静了下来。”
“他有没有说他为ฦ什么感到เ害怕？有人为ฦ那个孩子的死而责备过他吗？”
“即便是在没有发病前，他也从来无法清楚地表达自己้的思想。我们也曾问过他，但你越问，他的情绪就越糟糕。”
“他出院后你也去看过他两ä次？”
“是的，他看上去好多了。朱莉说他不愿离开家，但不管怎样，他恢复了许多。”
“他妹妹定为他回到家这件事感到高兴。”
阿姆斯特朗身子向前探过早餐吧台。他的手很硬，上面满是老茧，指甲â非常短。“呃，也许吧。”他顿ู了顿ู，似乎在研究自己้的手指。“但她也很不容易。她常常感到很难与鲁克相处。也许在体谅他人方แ面她更像她的父亲。鲁克占用了她妈妈所有的时间和精力，也许她受够了这个事实。”
这时他们听见楼上传来声关门声，接着是串脚๐步声，随后凯瑟琳出现在门口。她已经穿上了工作服，头发也扎了起来。
“我可以进来吗？还是你想和杰弗单独聊聊？”
“进来吧，”维拉说。“我们马上就要说到最艰难的那部ຖ分了。女性的理智会对我们很有帮助的，别让你丈夫控制不住自己。”
“你指的是什么เ？”
“我要问你们，鲁克遇害的时候你们都在做什么เ。这并不意味着我认为你们与他的死有关，但我不得不问。你们能ม理解吗？”
第七章圆滑的驳斥3๑
“哦，当然。”她说。
“杰弗你呢？”
他很不情愿地点了点头。
“我当时在上班，”凯瑟琳说，“我在皇家维多利ำ亚医院的妇科病房当班。那天共有三个人。医院里忙得塌糊涂。我们接了两个从急症科转来的病人。我忙得连休息的时间都没有。杰弗整晚都待在家里照看吕蓓ã卡。”
“你直都上夜班吗？”
“自从生过吕蓓ã卡后回到เ医院，我就直上夜班了。这样比较适合我们。杰弗直没有固定工作，他的大多数活计都是从个住在谢尔兹的名叫巴里?米德尔顿的建筑商那里接来的。杰弗负责所有的泥瓦工和木工活儿。巴里这个ฐ人的信誉很好，杰弗经常可以在他那ว里找到活干。杰弗可以把家庭学校放假和自己้的工作安排得井井有条。早ຉ晨我从医院下班回到家，他已经准备送吕蓓卡去上学了。周五都是他去接孩子。晚上我到医院上夜班的时候，孩子也该到了睡觉的时间了。我和杰弗都不怎么出去，和外人也没什么交往，这样，吕蓓卡就可以经常看见我们俩。”
“鲁克遇害的那天晚上你女儿醒过吗？”
本来这个ฐ问题是问杰弗的，然而回答她的仍然是凯瑟琳。“她夜里从来不醒。她真是个ฐ奇迹。她六周大的时候就夜睡到เ天亮。只要她上了自己้的床，你就听不见她发出任何响动，直到เ第二天早ຉ上七点。”
屋子里顿ู时出现了阵沉默，大家都没有说话，气氛非常尴尬。凯瑟琳刚ธ说出那ว些话，就意识到เ这会让其他人产生什么เ联想。“但是他是不会离开她的，”她说道，“你已经看到了他是那ว么เ喜欢她。他永远不会离开她，把她个人留แ在那里的。”
“杰弗，你说说？”
“我没有离开过她，”他说。维拉看得出来他在努力控制着自己้的情绪，他要向她还有凯瑟琳证明他不会再轻易发脾气。“如果我把她人留在家里，门口的那条路还没走完我就会回来了。我的脑子里会直胡思乱ກ想，比如房子着火啦，她生病啦。我是决不会那ว样做的。再说，我可以随时去看鲁克，为ฦ什么偏要等到午夜的时候去呢？”
“那ว好吧，”维拉说。“我们有些偏题了，还是继续刚ธ才的话题吧。”然而这并没有偏题，并不真是那样。他可以请别ี人到เ家里来看着吕蓓ã卡。或者如果他铤而走险的话，他是有可能离开她的，不管他在他妻子面前保证过什么。明天她会让她的组员到邻居中去作些调查。她吸了口气。“你知道不知道有谁可能ม想杀鲁克？朱莉说他没有什么仇敌，但是我觉得孩子妈妈总不喜欢说自己้的孩子有什么เ不对的地方。我想在这方面听听你们的看法。”
他们听见客厅里传来小女孩跟着电视里播放的首歌谣唱歌的声音。维拉对孩子了解不多，可是她觉得家里有个这么เ乖的孩子真是太好了。这个家与西顿的那ว个家完全不同。这里宁静而有序。家人按部就班地过着日子，而朱莉的每天则都有不同的插曲。维拉紧ู盯着面前的两ä个成年人，等候他们开口说话。
“鲁克经常会惹人生气，”阿姆斯特朗说，“但他并非有意如此。他只是不理解你在对他说些什么。你让他去做件事，可他却盯着你看，给人的感觉就像是在说，你指望我能ม听懂你的话真是够愚蠢的。我想，他那样的举动会给他惹麻烦的。和他起玩的人当中，有些人习惯于被人尊重。”
“比如说夏普家的？”
“也许吧。”
“夏普家有没有因为儿子的死而责备鲁克？”
阿姆斯特朗看上去似乎ๆ需要些时间来考虑这个问题。“我没和他们打过交道，”最后他开口说道，“我不清楚这件事。但是他们家的人似乎脾ຆ气都不大好，不是吗？可我们家鲁克却需要像圣人般的耐心对待。如果他们家某个ฐ人问鲁克，托马斯ั死的那天晚上发生了些什么事情，鲁克定答不上来。他压力很大，有些惊慌失措。他会说不出话来，最后的结果只会是他盯着问话的人看。就像我说的，那ว将会让人感到เ恼怒。即便你相信鲁克与此事无关，被他那样看着也会让你失去理智的。”
“但还不至于让人去他家把他掐死，”凯瑟琳说道。
阿姆斯特朗耸了耸肩膀。“我想不出有人竟会想要杀他。”
“鲁克有没有和你提过那ว次意外？”
“他没有谈论那次意外，”凯瑟琳说，“事故后不久他就上我们这儿来了。他和我们谈到了葬礼后漂满河面的鲜花。他觉得很漂亮。他和朱莉起去的，似乎ๆ被那景象打动了。在纪事晚报的头版上有张照ั片。他把报纸带来给我看过。”
吕蓓卡出现在厨房的门口。她害羞地站在那里，对维拉这个ฐ陌生人很好奇。
“杰弗你能不能ม去做下午茶，”凯瑟琳说。“我得准备下，马上要去上班了。”
她跟随维拉向前门走去。杰弗在厨房里打开了收音机，和吕蓓卡起哼唱首流行歌曲。
维拉脑แ子有太多的疑ທ问。她想知道凯瑟琳和杰弗是怎么相遇的。她喜欢他身上什么呢？她在他粗野易怒的性情背后，怎会发现他将成为ฦ名宠爱孩子的父亲呢？然而这些只能ม算作是爱管闲事的人提的问题，而她则不该问。“我曾听说你的男人脾气有些不好，”她说，“可现在我看不到任何点迹象。”最后维拉只能ม用这句简短的评论来结束这次拜访了。
凯瑟琳停顿了片刻，伸出手去抓门把手。“他很快乐่，”她说，“没有什么เ理由会再让他发怒了。”
维拉想，这句话听起来未免有些圆滑。太完美了，所以让人不太敢相信这是真的。但她没有反驳。她还有个ฐ约会，还要去见另个ฐ人。
第八章有人闯进来过1
弗里西蒂躺在浴ภ缸里，窗子敞开了条缝，浴ภ缸里的水很深而且很热，她感到เ自己้陷入了过去的回忆中ณ。她并不是个喜欢怀旧的人。她想，是什么原因让她这样的呢或许是彼得6๔0岁生日吧。周年纪念偶尔会有这样的影响的。亦或是更年期情绪失控。与莉莉?马什的相遇让她感到เ不安。她嫉妒这名年轻女子的青春与活力，嫉妒她紧ู致的皮肤和平坦的小腹，更嫉妒她的独立。
弗里西蒂过早地结婚了。她在次聚会上遇到เ了彼得。那时她还是名大学生，刚ธ入学六个礼拜。她父母曾竭力说服她申ã请去所离家稍远些的大学读书，但是想到เ学校公寓就足以让她感到沮丧ç。她需要安全的住处，离家还不能ม太远——只能ม是个小时的车程。她父亲是名牧师，和蔼可亲，对神学看得不是很重，但是非常注重与人为善。事实上，她已๐经很向往大学生活，向往那ว里的友情，深夜狂欢，还有男人。她觉得她会对男人有吸引力的。他们喜欢她的羞涩，也许他们把她的犹豫不决当作是种挑战。但是她不知道到เ底该怎样对待他们。她徘徊迷惑，甚至有些迷失方向，像爱丽ษ丝漫游在学术仙境。
因此，她参加了这个ฐ在希顿区的个学生公寓里举ะ办的聚会。那ว里只有光秃秃的木质地板，墙上钉着些印度棉布，房间里播放着不熟ງ悉的音乐่，还散发着种她不知道的毒品的味道。尽管屋里人满为ฦ患，但还是非常冷。他们正经历着那ว年秋天第次严重的霜冻，屋里却没有任何的取暖设备。屋外毫无生气的落叶成堆地冻结在人行道上。
彼得到底去那里干什么เ呢？不管怎样，与群大学生交往根本不是他的风格，也有损他的尊严å。然而他的确是在那ว儿，穿着条灯芯绒长裤件手工编织的套头羊毛衫，看上去不像这个ฐ时代的人，倒像是刚从金斯ั利?艾米斯的小说中走出来般。他正在喝瓶罐装啤酒，样子看起来很痛苦。尽管他在这次学生聚会中显得格格不入，但对弗里西蒂来说他并不陌生，至少对他这类人不陌生。在她家那ว个教区里就有这样的孤独男士，他们喜欢去教堂，因为在那ว里他们肯定是不会被拒绝的。前个ฐ助理牧师就异常害羞。她妈妈曾经在背后拿他开玩笑，而村里的那ว些年近中ณ年的老女也热衷于讨他的欢心，争相给他送炖羊肉和姜ä汁面包。
但当弗里西蒂开始与彼得交谈时，她发现他与她在暑期露营时遇到的那些瘦弱的年轻基督教徒们大不相同，与那个和蔼可亲的助理牧师也毫无共同之处。他粗鲁而又傲慢，除了那ว身怪异的服装ณ之外他对自己้非常自信。
“我约好了和人碰面的，”他生气地说道，“可到现在他们还没有来。这简直是在浪ฐ费时间。”
弗里西蒂不知道那个ฐ没有现身的人是男ç性还是女性。
“我还有试卷要批改呢。”
她这才意识到เ他并非名高年级大学生。他看上去不像是比她大13岁。她不知道他是什么身份。她直对有权威แ的男ç性感兴趣。她喜欢被别ี人控制的感觉，让别人来教导她。她对男ç人几乎没有经验。她坚信自己什么เ事都做不好，最好是让个ฐ懂ฦ行的人来为她指路。
她畏ั畏缩缩地问起他的工作，于是他便饶有兴致地开始畅ม谈起来，尽管她个字都没听懂，却为他由此迸发的激|情而着迷。他们来到เ大厅，坐在楼ä梯上，那里的音乐่声没有那ว么嘈ฤ杂。他们无法肩并肩地坐着，因为他们得留出点空儿，让那些跌跌撞撞地去上洗手间的人通过。他坐在她的上方台阶上，而她则坐在他的脚边。
第八章有人闯进来过2