写大跃进的时候，你写那么เ大的红薯，稻谷那么大的产董，钢铁那么เ大的数目，登在报上。很快就饿死了人，你就不写了，你的作品就是谎言。文艺和政治的关系，表现在哪里？
多么大的科学！李时珍的本草纲目，就不用说这部箸作大的方面的学术价值，我举两个小例子，就可以说明这个人非常实亊求是，非常尊重枓学。对尸人参的功能，历代说法不，李时珍把两神说法并列在这条目之下，使人对人参，竹全面的知识。如灵芝，这是种了七起的药，种非常名贵的药。徂李时珍贬低这种药，说它钱不值，长在粪土之ใ上，怎么เ能ม医治疾病？我不懂呙学，他经过多年观察，多年实践，觉得灵芝不像人们所吹嘘的那ว样，我就非常佩服他。王夫之ใ写那么多著作，如读通鉴论，从秦直写到宋，每个皇帝都写了好多那ว么多道理，那么多寧实，事实和道理结合起来写得那么透彻，发人深省。他的工ื作条件更坏，住在深山里，怕有人捉他。他写了船遗书。我们的文学想搞点名堂出来，在古人面前，我们是非常惭愧的。我们没有这种竖毅不拔的精神，我们缺乏这种科学的态度，我们缺乏็对人民对后代负责的精神。中国的文学艺术和中国的历史著作是分不开的。
度春荒
这种野菜，回家用开水泼，搀上糠面蒸食很有韧性。
有天我肴报纸，蠡县有个生产队长，个女社只夜晚害重病这位队长皆着大雪左ุ给她请大夫。这是护原上很少见的大弯，在回来的路上医屮失足掉仵并里面。这位队长立时跳下井去，想救出这位医生，结果自己冻死在井里。这是篇很简短的报道，我读它的吋候，正足在天淸晨，它深深地感动厂我，我向家里的人讲述了这段事情。
还有个例了有天晚报上登了段消เ息说有个小孩，支气管里寒上了黄豆，结果被父母当作死孩子，抛掷在荒坟面。被个出差的解放军抱走救活了。
以下所举的三个ฐ例子都是很简短的新闻报道或广播节目这串ธ面没有长篇大论，也没有很多文艺上的加工描写。但是我可以说，这些事实即使被以后的作家演义成两万字或荇更长的小说，它的感动能力也不定就能超过原来简短的报道。这是在文学创作上常见到的种现象。当然，有的故事拉长了，它的感染力能增强，但有的故半拉长了，就像多加了水，它的感染力也可能冲淡。
那部颜氏家训黾说：“凡为文章，犹乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之：就是说写文章应该有节制，应该适可而止，应该有含蓄。我们写文章，常常是怕读者看不明白，要面面俱到เ；怕批评家和读者提出意见，在作品里面增加些解释，这些都是不必要的。对生活了解得愈多的人他在创作上愈能ม有节制，有含蓄；凡是生活本钱不大的人，他的文章就容易流于散漫铺张。
语言例文学语言，包括好的比喻，有力的生发，美妙的联想和出奇制胜的描写。这些造诣，无疑都是从对人民生活社会风习，和时代精神的深刻体会和理解得来。
戚寥生说，曹雪芹的写作之所以“祌乎”，是因为：第，“立意遣词，无落前人窠臼第二，“注彼而写此，目送而手挥”；第三，“似谲而正他这些分析，当然还不能完全概括曹雪芹在语言上的技巧ู，但是他所说明的这些道理，我们应该研究在义卞上，语宫语法和语气，是有很多变化的，足有很多风格的，越是对上生活广解得多的人，了解得深刻的人，他的语言就越不会简单化。但并不是所有的评论家都能了解这点。在有些评论家看来，句话只有个ฐ说法，稍微有所变化，他就感觉奇怪。传如说，在抗战争期间有篇作品到เ存人想给个女孩子介绍个八路军爱人，“尔愿意吗？”女孩子说：“我不愿意：评论家看到这句话，就结论说，这个女孩子很“落后这句话会使人物降低，怍茳的“世界观”有问题。其实，那个女孩不心里是很爱八路军的。
按照这位评论家的方式，这个女孩子听到有人给她介绍对象，就应该高兴得跳起来，说：“好极广谢谢你快带我占找他吧！”这样，评论家就可以鉴定她很迸步，形象高大，作品有进步意义。但是在生活里并不踅这样。在生活里，个人的说话，口气，因为当时的心情，不同的性格，不同的处境，常常是有各式各样的变化的。如果连这点都不懂ฦ，我们还从事什么เ文学作？如果连句话也看不明白，我们还“观”的什么“世界ศ”。当然，在生活里也有“袖里乔棒槌直出直人”式的语法，但并不能用这个ฐ方式概括切我下乡的时候，个女孩子曾经告诉我：“话有百说解。”我觉得这句话很有道理。
明白了以上这些道珲，我们才能领会所谓“似谲而正”，所谓“注彼而写此”这些语言工ื作上的复杂情况。
用法以上系九四年六月篇种稿中ณ的断片九六六年冬季镦失，今重获之，整理出来，投寄刊â物亦奇喵也。
近些天来，闪力种原因，我时常想起抗曰战争时期的诗人和他们的作品。有时是想到เ人，随即想到他们的诗均。每个人都有己的持点，互不丁扰混洧。同时，他们的为ฦ人和他们的诗风，又紧紧联系在起。
这样，就产生了种感觉。这巧年来，我们的诗坛，暂时先不谈它的氧大成绩和丰盛的收获以就它存在的些缺点血些地恰恰失去或减弱了这些特点古人说”诗自志就是说，诗中要有自己的东西。这包栝菏人的“忐”。即思抝或见解；诗人的遭际，即自己的兴哀成畋；诗人的感情，即喜怒哀乐；诗人的阅历，即所见所闻。
历观古今中外伟大诗人的作品，都有自己的东西。更了当地说，他们的诗主要包含着他自己。杜工部ຖ集，白乐天集，李太白集，无不如此，有种不成文巳经有案可查的说法：不要写自己，不要表现自我，不然，就会使小资产阶级的思想感情泛滥。
没有了自己้的东西，于是大家就说差不多的话，讲种大体相同的道理，写类似的事件相貌和性格分别不出来的人物。
每天读这样的诗稿，就必然分不清题旨ຈ，分不清意境，分不清诗句，以至最后分不清作者。就像走进公共场所，熙熙ກ攘摟，出出进进，结果没有个清楚的面孔，留在印象之中。
有人可以立即反驳说，我们的思想性很强，我们的形象很高大，我们的感情很热烈，我们的见闻都是新า人新事，都是重大题材。
但是，因为没有真正通过自己去表现，就减弱了诗的感染力。
在诗里，说大话，说绝话，说似是而非的话是很省力气的。有人说这是必要的夸张，并引证伞其实，李白虽有犴放的名声，但并不楚单靠“夺张”起家的。他的本领在于通过他自己的诗风，成功地现了当时的社ุ会和历史的现实。他行丰富的牛？经历。他上的路很多，见到เ的也很广他对所见所闻，都经过深刻的思考，引起强烈的感情，才发为诗歌。单靠吹牛，不能成为李只能ม成为苄赤。
不要害怕在诗作中间，有自己的水西。你没有虬过的，就不要上写。你见到了。没有什么เ感情反响，也不要急着占写。你的思想没仃那ว么高定强把它抬“暂时写得低点，倒会真文此诗人要关心家大半，关心民族命运，災心群众生活，与他们感情相通。过去的诗人，也不人人都是思想家，都是时代的引路人。如果他们从个角度，反映广时代和社ุ会的真实间貌，仍失为有意义的作品。书庄的秦妇吟，并没打革命忍想，还是现实主义的伟人诗作，前儿年发掘出来的老竹简屮说：“实谷不华”，不笑真诚和真实，不只是哲学领域中可节贵的道理，在创作上，也是应当引为借鉴的。
不合情理的，言不由衷的，没有现实根据的夸张，只能使诗格降低。我们的诗，不能老是写得那么空泛，表面。要有些含蓄，有些意象，有些意境。这些东西，是只有通过诗人自已๐，认真地去观察思考，才能产生。
目前，诗战线，应该质中ณ求鲎，不该只是在量中求质我有个ฐ近”荒唐的想法：如果惯于写长诗的人，把诗再写短些；惯于毎天写好多首的人，把指标降低呰，我们的诗的质童，就会真正大上了。要从多方面，加强诤的艺术性。
希望老辈诗人，给青年诗人做个典范。不作无病呻吟的诗，不作？防口潘，精益求精，把中闻古代诗人苦吟苦想的严肃作风，传给青年代。
形式的间题，不是主要的。已经迈出的步？也很难返回了。时代在决定着诗的形式的变革。
杜工部句：“美人细意熨ຖ貼平，裁缝灭尽针线迹。”诗要经过多次修改，才会合格，成功。
。。
第15๓章关于编辑和投稿1
作为编辑，他的工作对象就是稿件。编辑和役祸古作芯的关系，应该是文字之交，双方而：心的问题，应诙娃稿件，而不应该足其它。如此，对于投寄来稿件，抱若种欢迎的态度，这是很自然的事。旣然投稿就希望刊â物采纳刊登苹少希望得到编辑的意见求得长进，这也是很然的半。
这种关系。这些年，叫“四人帮”给搅乱了。最初，以“工农兵占领文艺阵地”为旗号，个ฐ刊â物的编辑部，整天坐无虚席，烟雾弥漫，高谈阔论，门庭若市。加上不停的电话铃响，送往迎来的客气套话，编辑是没法坐下来安静看稿的。
来客所谈，并非尽是关于稿件的问题，或者简单地谈几句稿件的问题，就转到了别的方แ面：如探听小道消เ息，市场情况。有什么新产品出售，或根据来客的职业，问编辑们要梢带什么物品等等。这样，编辑部里充满了交易所的气氛，美其名曰：幵门办报，接近群众。
而且不断有商品出现在编辑部里面，有时是处理牙膏，有时是妇女头巾，智时是裤衩。都是由各行各业的作若带来，编辑们围上去，你挑我拣，由人负责收款。每买次货物，半天的时间，群情振奋，不能工作。
毋庸讳言，有些编辑同志，业务水平不能说是很高。参加工作不久的青年同志，除去加强政治学习，应急起直追地学习业务，编辑的业务学习，方面很广。编辑知道的东西，应该比作者要多些。要加深文字修养。要浏览百家之书，不怕成为ฦ个杂家。
要熟ງ悉社会各行业的生产生活和语言。要熟悉农村工厂部ຖ趴，包括种地生产作战的貝体知识。不知道这些，就没法改槁，或改榀出笑话。
要参考前人编辑刊â物的经验，也毡括反面的绰验。当务之急，是先学迅卞持编辑的刊物如语丝葬原，奔流，萌芽文学译文等。应该学学他在每期刊物后面所写的“后记”。从兽迅编辑叫物屮，我们可以学到：对作者的态度；对读者的关心；对文卞的严肃；对艺术的要求。
对待作者贺亲切也要严肃。这主ว要表现在对行他们的稿件上。熟人的稿件和熟人的稿件，要求尺度相不和投稿者位拉扯扯，不和投槁者句：通有无。非指意识形态。指生活资料é。〕对待投稿杏不摆架，不板面孔，但电不闪为他有所呈献咁青眼相加。编辑是种丄作职称下前“张编辑”“李编辑”的称呼，不太妥当。
改槁时，知之为知之ใ。不知为不知。不认识的字，不知道的名洵，就杏卞典。或求教他人，或问作，这都楚工怍常规，并不丢â人。
作齐顷ั搞。可改可不改者，不改。可刪吋不刪ิ者不删。不代作者作文章删节，要使上下文通顺，使作荇心服。
敝帚ຐ自珍，无论新老作者，你对他的稿件，大砍大削，没有不心痛的，如砍削不当或伤筋动骨他就更会难过。如果有那ว种人，你怎样乱改他的文章，他也无动于衷这并不表现他的胸ถ襟宽阔只能证明他对创作，并不认真。
历史经验：在三十年代，文学编辑傅东华删了周文的小说，删得太多而不妥，周文找上门去，时称“盘肠大战”事件。〕不轻易召作者到编辑部，有事写信商量这样互不干扰日常工作，保持编辑部正常秩序。鲁迅说，他从来也不轻易召作者到编辑部来。
改错稿举例：
把原来字数相当的副对联，改成了句长句短，这是不对的，因对联不是标语。
二杷个ฐ解放区怍者自传性的文章中的“回到冀中”，错改为“回到北平”，这很可能是因为字体易混排错了，编辑没有看出。而当时北平为敌占区，如以后有人根据此文，审查作者历史岂不麻烦？
例为常识欠缺；例二为粗心大意。
例是编辑只求文字中内容无错误，忘记了这是副对联。例二是编辑对历史背景不大了然，看到主人公从张家口出发，“经过立化”，就以为他定是坐火车到เ北平上丫。其实人公是坐火车到เ宣化，然步行，经涿鹿易沾冋到冀中ณ。
编辑有责任把文韋中的钿点弄好。因为ฦ就经验的作者，有时对标点，也不太认茛讲求。标点很重要。
错误标点举例：
第次排印的中ณ，有段话为：川ษ岛惠赠图章枚。文臼：“迅翁”，不口用也。编辑标为ฦ：文曰：“迅翁不用也：这成何话语。
不为改镐而改稿，即不是为ฦ了叫组长看自己的工作成绩，而故意把稿了大加删改，涂抹很多。
对稿件严肃认真，就畏尊取作者，其它种种都是无谓的客气。如发表作品，不要有恩赐观点或投机心理。能做到坚持原则ท，不做风派人物，那就更贵了。
刊â物要往小而精见办不往大而滥里办这不只是为了节竹财物人二力，主要是为了提高创น怍的水平。编辑选登稿件越严格，应之而来的定是创น作水平的提高。反之ใ，則会降低创作叙的水平。
刊物要有地方特点，地方色彩。要有个性。要敢子形成个流派，与兄弟刊物竞争比赛投稿有志于文学创作，先从思想生活语言等方面，加强修养，但也需要投镝。刊物之于作者如舞台之于演员，球场之于运动员，是必要的练习场所，必须ี上去。但要有充分的准备。
在学校，可在课堂上认真作文。经过老师评改，好的可在校刊上投镐。在工厂，农村，可在墙报上发表。再有进步，可在地方报刊投稿。不要来就在大刊物投稿。这倒不是说客大压店，或店大压客。大刊物稿子太多。在地方报刊â投稿，容易被选刊，可以得到鼓励。
投稿前，要经常阅读些报刊，看看它的水平内容要求。稿子定要抄写清楚，这点很重要，有时就偉在考场写卷子样，字体不清楚是很吃亏的。常常发现，稿子写得乱，内容也就不好。内容好的，稿子般抄写得也工整。
投稿，最好是按照邮局规章，把稿子寄到编辑部ຖ。面用清楚下体注明姓名地址，以便联系。有人名宁写得很了草，编辑认不出来，大家传阅，猜想，这是很好的。
有人好带着稿子跑到编辑部ຖ，请编辑当面指点。这种办法并不好，临ภ时仓促地看，不定就能提出切实的意见。有的人未进编辑部之ใ前，先头盒好烟，进去广，张编辑李编辑都敬支这种怍法岜；好。趸尸限上木厂的产品，给编辑以各种生活的方便，都与提楔稿子质量无关，甚至有害。
有的人，和编辑们混熟了，没有稿子，也往编辑部跑，坐就是两个小时，无所不谈。这种好跑编辑部的人恕我直亢，常常写不出什么เ好的作品。或原来写得还不错，后来反而退步了。
登门拜访成名的作家，或写信提出很多创作上的问题求教，我想收获也不会很大的。
初学写作，都希望有名师指点。但创作这行，名师所能告诉给我们的，也不过是些规律性的话，如劝我们深入牛店，多读书，多积累词汇等等。名师不能ม把生活思想感情语言技巧塞到我们作品屮。再说，作家也是新陈代谢的，后来居上。我们只能在前人留下的遗产中ณ，吸取营奍接受经验。成功之路，还得自己步步地走去。
创作来源于现实生活，只有埋头苦干，坚持不懈า，才有收获。希图捷径，是错误的别ี人的帮助，提携，也是有限的。有这些时间，或深入生活，或熟悉人物，或汇集语言，或阅读怍品，对创作都会更有益些。
至厂专打听文坛花絮作家生活，拨弄是非。散布流言，那巳经是进入邪僻路径，更应该古今中ณ外，文坛从来被认为是个名利角逐的场所广闪入帮”更把它弄得芜秽不堪。自从文痞姚文元以棍棒起家，平步青云，内居清要，外掌文权，声势昆赫，俨然权威，这不能不引起些浅见势利之徒的心热眼红。以为文艺和文艺批评这种意识形态，大有可为，棍如杲打中，即使成不了姚文元，也是本万利ำ，鸡大飞升的腾达捷径流毒很深很广。我们应该有意识地把它廓清，培植代正气之ใ花磊落之树的新า苗。这需要好的土壤，好的水源，精心的耕作，主要是靠怍者自己刻๑苦努力。老辈作家，主要是用他们的好的怍品，切实可行的理论，指导帮助新的代。
初学写作，最好是写你所熟ງ知的，有亲身体会的半，要写短篇，两字的文章。写好了抄写清楚，先请老师看，再征求些群众的意见，修改得满意之丙，再寄给报刊。要持认真的态度，不抱侥平的心理。榀件如果被退时来，也不要灰心总结下经验教训，以利ำ再战稿件的被农用或破退还，都足汜常的率，不要大惊小怪。槁了退回來，对仞学者来说自然是质暈较差的可能ม性多些。但也不定完全是这洋。镐子不用，常常有多种情况，行时是不适合刊物当前的要求，这叫没赶上时候；有时是编辑眼看高，眼看低，这叫没遇见伯乐。如果自己仵信心。过个时期或另投他处，稿子终归有出路。