个夜晚，我和个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边个ฐ偏僻的小庄子上去，我顺ิ着羊肠小道摸到了泊啤的处所，对好口令暗号，跳了上去。借助星光和绝验，我知道那是只以前放鱼鹰捉鱼的尖底的小艇，只能坐两三个人。我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起篙弟。
“同志，你这是只鹰船吧？”“是啊”他的声音更小“白天还放鹰吗？”“看事。有了抗日的事儿，别的全二五眼”“鱼还多吗？”“多个屁，鬼子来，人间百物全都晦气，鱼鹰，他们看见了全要抢去杀掉，捉鱼弄屁广他即刻制止了我说话，他用篙尖敲了敲我，连船划水的声音全寂然了。会，我看见在西边远处，个火亮闪，就是梭机枪。
侄子喂着两只！羊，耑要青草。烧柴也缺。我每天背上个ฐ柳条大筐，在道旁砍些青草，或是拣些柴棒。有时到เ滹沱河的大堤上去望望，有时到附近村庄的亲戚家走走。
天中午，我从野外回来，侄子告诉我，镇上传来天津电话，要我赶紧回去，电话听不清，说是为了什么เ剧本的事。
写大跃进的时候，你写那么大的红薯，稻谷那么大的产董，钢铁那么大的数目，登在报上。很快就饿死了人，你就不写了，你的作品就是谎言。文艺和政治的关系，表现在哪里？
中ณ国古代好多学荇，他们的坚毅精神，求变的精神，对人民对时代对后代负责的精神，很值得我们爭习。这黾我想谈些学术家们的情况。司马迁班固五充，他幻的工作条件都是很困难的，当时的处境也不是很好的，但都写出广那样富有科学性的对人民负责的作品。还有个叫刘ถ知几。他有部史通。我很爱读这邹书文宁非常锋利。他不怕权威。多么大的权威，他都可以批判，司迁班同，他都叶以指责。他不是无理取闹。他对史学很有悔养，他不能成为国家正式的修史人。员，他把自己的学术，怍为家之言来写。文字非常漂亮，说理透沏到马光的资治通鉴，是非常令人佩服的，时没有读者，给谁看，谁都不爰看。他把这么长的历史半实，用千支联系起来。
多么大的科学！李时珍的本草纲目，就不用说这部ຖ箸作大的方面的学术价值，我举两个ฐ小例子，就可以说明这个ฐ人非常实亊求是，非常尊重枓学。对尸人参的功能，历代说法不，李时珍把两神说法并列在这条目之下，使人对人参，竹全面的知识。如灵芝，这是种了七起的药，种非常名贵的药。徂李时珍贬低这种药，说它钱不值，长在粪土之ใ上，怎么能医治疾病？我不懂呙学，他经过多年观察，多年实践，觉得灵芝不像人们所吹嘘เ的那样，我就非常佩服他。王夫之写那么多著作，如读通鉴论，从秦直写到宋，每个皇帝ຓ都写了好多那么多道理，那么多寧实，事实和道理结合起来写得那ว么透彻，发人深省。他的工ื作条件更坏，住在深山里，怕有人捉他。他写了船遗书。我们的文学想搞点名堂出来，在古人面前，我们是非常惭愧的。我们没有这种竖毅不拔的精神，我们缺乏这种科学的态度，我们缺乏对人民对后代负责的精神。中ณ国的文学艺术和中国的历史著作是分不开的。
历史著作，给中国文学开辟了道路。左ุ传史记汉书，它们不完全是历史，还为ฦ义学开辟了道路。司马迁的史记在人物的刻划上，有性格，有语言，有情节。他写了刘邦项ำ羽，那ว样大的人物，里面没有句空洞的话，没有把他们怍为神来描写，完全当作个平凡的人从他们起事到当皇帝，实半求是。这对中ณ国的文学创น作有很大的影响，究竟个人物怎么写，司马迁的方法，是科学的方แ法。我主ว张青年同忐，多读些历史书，不要光读文学书。
我最近给散文月刊â写耕堂读书记，下面个题本来想马汉书苏武传苏武传〉得非常好，他写苏武，写李陵，都非常入情入理。李陵对苏武的谈话，苏武的回答，经过很高的艺术提炼。李陵对苏武说的，都是最能打动苏武的话，佴是苏武不力他的话所诱惑，这已๐经足写得非常好了。现在我们讲解这篇作品，讲完了以后，总得说班固写这个苏武传，或者苏武对李陵的态度，是受时代的同限，要我们批判地上右我觉得这都是多余的话。每个入都受时代的局限，我们现在有时代的局限性，这样讲就足种时代的局限忭。假如班固不按他那ว个限性，而按我们的“局限性”去写減传，我敢说，苏武传就点价值也没有了，也不会流传到เ现在。我们不要这样去要求古人，我们的读者，难道不知那足汉朝的故半？
我们应该总结我们在文学创น怍上的反面经验。这比正面的经验。恐怕起的作用还要大些。多年以来，在创作上，行很多反而的经验教训。我们总结反卤经验教训，是为了什么เ？就是教我们青年人，更忠实于现实求得我们的艺术有生命力，不要投机取巧，不要赴浪头，要下番๘苦功蒲松龄说，“书痴”的义章必“工”，“艺痴”的工艺必“良”。这是经验之谈蒲松龄为写聊齑做了很多的准备工ื作。蒲松龄文集可以说是写聊斋的准备，下了多大的苦功！我们要养成认真思考认真读书，认真修改槁件的习惯。我觉得我别的长处没有，在修改镐件上，可以说是下苦功的。篇短镐改来改去，我是能ม够背过的。哪个地方改了个标点，改了个字，我是能记得的。长篇小说每章，当时我是能背下来的。在发表以前，我是看若干遍的；在发表之后我还要看，这也许有点孤芳自赏的味道。搞文字工作，不这样不行。我曾经把这个意思，给些青年同志讲过，有的青年有兴趣，有的没有兴趣。
我们的生活，所谓人生，很复杂，允满了着硏和斗ç争。现在我们经常说真美莾和假的邪恶的东西的斗争。我们搞创作，应谅从牛活见面吞到这种牛争，休会到这种斗ç争。我现在已经怏七十岁，我经历了我们国家民族的重大变竿经历了战争乱离灾难忧患。善良的东西美的东西，能ม达到เ忡极致。在定的时代，在定的环墙，可以达到顷点。我经历了芙好的极致那就是抗日战争我看到农民，他们的爱热情参战的英勇，深探地感动厂我。我的文学创作，就是从这个时候汗始的。我的作品。表现了这种养良的东两和美好的东西。我也遇到邪恶的极致，这就是最近的动乩的下年。我觉得这是我的不幸。在那个ฐ动乱的时期，我出，就肴见衔上敲锣打鼓，前面走笤些上女，嘴叼着破鞋；还有敖白帽的，穿袍的，带锁钱的。我看了心黾非常难过，觉得那种做法是种变态心现。
肴到莨美善的极致，我写广作品。看到เ邪ิ恶的极致，我不愿总写。这些东四我体验很深。可以说是镂心刻肯的可是我不愿总去写这些，我也不览意回忆它。
:小说"
第1้1้章文学和生活的路2
我们幼年学习文学，爱好真的东西，追求美的东西，追求善的东西。郝时上海ร有家书店叫真美善书店，是曾孟朴曾虚白父子俩开的，出了不少的好书。幼年时，我们认为文学是追求真美善的，宣扬真美善的。我们参加革命，不是也为的这些东西吗？我们愿意看到令人充满希望的东西，春天的花朵，春天的鸟叫；不愿意去接近悲慘的东西。刚解放时有个电å影，里面有句歌：“但愿人间有欢笑，不愿人间有哭声”，我很欣赏那两ä句歌。但这是不可能的。我们的生活里面，总是有喜剧ຕ，也有悲剧吧。我们看过了人间的天女散花，也看过了目莲救母。但是我始终坚信我们所追求的文学，它是给我们人民以前途以希望的，它是要使我们的民族繁荣兴旺的，充满光明的。我们民族是很伟大的。这点，在这几十年的斗争生活中看到了。
凡是伟大的作家，都是伟大的人道主义แ者，毫无例外的，他们是富于人情的，富于理想的。他们的作品，反映了他们对于现实生活的这种态度。把人道主义从文学中ณ拉出去，那ว文学就没有什么东西了我们的作家，要忠诚于我们的时代，忠诚于我们的人民，这样求得作品的艺术性，反过来作坩于时代。
作家不能同时是很有成就的政治家。我看有很多作家，在历史上有时候也想上当政治家，结果当不成，还楚下来搞文学。因为作家只能ม是纸下。谈兵，他对于现实的看法叶以影响人，但是不能够去解决人呙生活的实问题。个时代的政治。可以决定个ฐ时代作家的命运。
我认为，要想使我们的作品有艺木性，就是说真正想成为个艺术家，必须保持种串ธ纯的心。所谓“赤子之心有这种心就是诗人，把这种心丢了，就是妥人。说谎话的人。保持这冲心地，可以听到天籁地籁的声音。红褛梦上说人的心悚明镜样。文章是寂寞之ใ道，你既ຂ然搞这个。你就得甘厂寂宽你要感觉名利ำ老坫在那里诱惑你，就写不出艺术品。所以说，文坛最好不要变成官场。现在我扪有的编辑部，其至于协会都官场的现象这娃很不好的定的政治措施可以促进文艺的繁荣，也吋以限制文艺的发展，总起来说政治决定性的。文学的职责是反映现实，主要是反映现实中真的美的善的，古今中ณ外的文学作品，都是这咩。它也暴露黑暗而。写阴暗面。是为ฦ广更突出光明面。我们有很多年，实际上是不准写阴暗面，没有暗的面，光明面也就没有力量，给人感觉是虚沩的。
文学怍品，凡是忠实于现实的，忠实于人民的，它就有生命力。公式化概ฐ念化和艺术性是对立的。但是，对公式化概念化我们也要做具体分析。不是说切公式化概念化的东西，都不起作用。公式化概念化，古已有之不是说从“左联”以后，从革命文学才有。蒋光慈殷夫的作品，不能不说有些是公式化概ฐ念化的。但是他们的作品，当时起到定的政治宣传作用，推动了革命。大跃进时有很多公式化概念化的作品。假如作者是发自真情，发自真正的革命热情，是可以起到些作用的；假如是投机，在那里说谎话，那就任何作用也不起，就像“四人帮”后来搞的公式化概念化。
这些年来，我读外国作品很少，我是想读些中国的旧书。太年我从儿童文学上又看了遍丑小鸭，我有好儿天被它感动，这才是艺术品，很高的艺术品。在童话里面，纪满了人生哲理，安徒生把他的思想感情，灌输进作品，充满七情六欲。安徒生很多作品用旁敲侧击的写法有很多弦外之ใ音，这是很高的艺术。有弦外之音，的作品不是很多的。前儿大我读了诗下重新发表的茨冈入我见到好儿个青年同志，叫他们好读茂，这也就是小说，或者说是剧本，不只是诗。你渎遍这个作品，你才知道什么是现实主义，什么是浪漫占义。这才足真正的样本在理论，我们应诙学点美学。多年我们不注总这个问题了，这方而的基础很差。不能只学家的美学，古典美学，托尔斯泰的普列汉诺夫的卢那察尔斯ั基的。甚至日本那个厨川白村，还有弗洛依德的都可以学。弗洛依德完全没有道理？不见得。都要参考，还有中国的钟嵘现在还有很多青年羡慕文学这行，我想经过前些年的动乱，外能有些青年不愿千这行了，现在看起来还有很多青年羡慕这行。但对于这行，认识不是那么清楚。不知道这行的苦处，也看不见先人的努力。
个ฐ青年建筑丁人，他给我写倍，说他不能ม把生的精力青春，浪费在砖瓦的体力劳动上，想写剧木写小说。这样挝法不好。你不能ม砖齓地在那里劳动，你能够句字地从事文学丁作吗？你很好地当瓦工ื，枳累了很多瓦工的生活体验，你就可以从事业余的文学创作。各行各业的青年人，在本职的工怍以外，业余学点文学创作，反映他们的生活我们的文学题材，不是就很广泛吗？不是很大的收获吗？我希望青年同志们，不急忙搞这个东西，先去积累本身职业的生活。文学题材是互相勾通的。前些年，文学题材很狭窄。很多人，他不光想知道本阶层的生活，也想知道别阶层的生活，历史上古代人的生活，他见不到听不到的生活。这在文学上有很多例干。
专于种职业，然后从事文学，使我们文学题材的天地，广大起来，我在上小学的时候，就很喜欢文学。我最早接触的，是民间的形式：河北梆子各神地方戏大鼓书。然后我才读了些文学作品，先读的是封神演义，后来在村里又借了部ຖ红楼梦从小学〈那时候分初ม级小学高级小学〉，我直爰好文学作品。在髙级小学，我读了些新的作品：文学研究会的作品，商务印书馆出的些杂志。我上的逄个私立中学，缴很多学费，它对学生釆取填鸭式，叫你读书。我十九岁的时候，升入本校的楔中，那时叫普通科第部ຖ，近似文科。除去主费的课程，还有些参考课程，包括大本本人著的，汤尔和翻译的生物学精义，有杨东箅著的中ณ文上史，有严复翻译的名学纲要，还订日本人著的中国伦理学史。
还叫我们学科学概论和社ุ会科概论还有些占书。在英文方แ面，叫我读本林肯忤，美围原版的，读伊索寓言英文短篇小说选。在这两年的时间里，有这么些书叫你卖。在中学里，我们就应该打下各方面的知识基础。当然这些知识还不是很深的衍是从饵文学创作，需要这些东西。你不知道些中哲学，很难写好不说。中国的小说里面有很多哲学。你不知逍屮囷的伦评学，你也很难写小说，因为ฦ小说里面，要表现伦理。读书，我有这种感觉代七如代。我们比起上代，已经读书很少，现在的青年人，纶过十年动乱，他们读的书就更少。在中ณ学，我读了些外国文学作品，那时主ว要读些十月革命以后苏联的文学作品。除去铁流毁灭以外，我也读些小作家的作品，如赛甫琳娜的聂维洛夫的拉甫列ต涅ื夫的，我都很喜欢。也读法国纪德的田à园交响乐。这些作家。他们的名字至今我还记得很清楚，这说明青年时期读书很有好处。
，，
第12章文学和生活的路3
抗曰战争，我才正式地从事创作，我所达到的尺度很低我写的那些东西，也不是帆风顺的。有些年轻的同志，对我很热情，他们还写了些关于我的作品的分析，很多都是溢美之词。我没有那么เ髙。自己้对自己的作品，体会是比较深的。在过去若干年里，强调政治，我的作品就不行了，也可能ม就有人枇评了；有时强调第二标准，情况就好点。我的作品也受到过批判ศ，在地方报纸上，整版地批判过，在全国性的报纸上也整版地批判过。最近山东师范学院编本关于我的专集，他们搜集了全部评论文章。他们问我有些文章行吗？编进去吗？我说，当然要编进去怎么能ม不编进去呢。作为ฦ附录好吗？我说不行，应该祥待遇。对于作品，各人都可以有各人的看法，个时期也可以有个时期的看法。我不把自己的作品看得那么高，我觉得我的作品是微不足道的。我们可以说个笑话，我估计我的作品的寿命，可能是五十年，当然不包括动乱的十年，它们处于冬眠状态。在文学史上，很少很少的作品參才能够永远被别人记忆，大部分的作品，会被后人忘已๐五十年并不算短寿，町ฐ以说是中寿。我写东西，是谨小愤礅的，我的胆不足那么大。
我与文章是兢兢业业的，怕犯错误。在四十年代初期，我见到听到有些人，因为写文章或荠说话受到เ批判，搞得很惨。其中有的是我的熟人。从那个时期起，我就臀惕自己，不要在写文章上犯错误。我在文宇上是很敏感的，推敲己้的怍品不要它犯错误。最近在新港上发布的我的篇琴与箫现在看起来，它的感情很热烈的有种生气，感染着我。可是当时我把它放弃了没有编到集子里去，只是因为有人说这篇文章有伤感。还有篇关于婚姻问题的报告，最近别人给我复制出来―当时发尜那个ฐ报告以后，有个读者写了篇批评，我也跟着亏了篇检讨。现在肴起来，并没有多人的问题。
我存仵着很多缺点，除去般文人的缺点，我还有个ฐ人的缺点。有时候名利二字。在我的电脑里，也不是那么净的。“利”好僳差点；“名”就不定能ม抹掉。好为人师，也是患。
我觉得写文章，应该谨憤。前些日子我给从维熙写了篇序芦，其中有那ว么段在那个ฐ时期，我电å要被迫去和那些流氓青皮无赖不逞之徒两面人卖友求荣者汉国民党分子打交道，并且成为这等人的革命对象了。”写完之后，我觉得这段不妥当，就把它剪了下来。我们的道路总算走得很长了吧，是坎坷不平的，也是饱经风雨的，终走到现在。古人说七十可以从心所欲。现在我们国家的政治很清明，文路广开。但是写文草就是到เ了七十，也不能随心所欲地写，仍然是兢兢业业的事业。前不久ื，有人还在威胁，要来二次三次“文化革命我没有担心，我觉得那样的革命，发动不起来了。林彪“四人帮”在这场所谓革命中，基于他们的个人私心，几乎把我们的国家我们的民族毁掉，全国人民都看得很清楚。
我有幸见到我们国家现在这样好的形势，这样好的前途。有些人见不到了，比如远千里侯金镜。“文化大革命”刚刚ธ结束，有人传说我看破了红尘，并且传到北京去。有次文艺界的领导同志到天津来，问我：你看破红尘了吗？我说，没有我红尘观念很重，尘心很重。我从来也没有想到西天去，我觉得那里也不见得是乐土。你看小说，唐僧奔那儿去的时候，多么苦恼，他手下那ว两个下部，人半关系多么紧张。北京团城，有座卫怫，很美丽，我曾为她写过两首诗。但我并不羡幕她那ว神处境，虽然那地方แ，还算幽静。我没有肴破红尘，我还要写东西。
史证明：文坛上的尺十之地，文学史上两二行载，都不是容易争来的。
凡是写文章的人，都希望自己的作品能够传世。能杏仏世，现仵姑且不谈。如呆我们能够，在七十年代，把自己้六下年代写的东西，再看看或是隔上几年，就把己้过去写的东西，拿出来冉看。看看是否有愧于天理戾心，是否有愧干时间岁月，是否有愧于亲友乡里，能不能ม向山河发誓。山河能不能报以肯定赞许的回应。
自己的作品，究竟如何，这是不好和别ี人争论的。有些读者，也不定是认真读书，或是对你所写当时当地的环境，有所了解。过去，对秋千意见最大，说是我划错了那ว个女孩子的家庭成份，同情地主ว。这种批评，在强调阶级斗争的时候，是很厉害的，很有些“诛心”的味道。出版社两次建议我抽掉，我没有答应。我认为ฦ既是有人正在批评，你抽掉了它，不是就没有放矢之“的”了吗？前〔年，出版社ุ又再版这本书，不再提这篇文章，却建议把钟็别十年同口镇懒โ马三篇抽去。理由是钟的男主ว人公存些自私“别十年同口镇没有写出土改的轰轰烈烈贫农翻身的场面，懒马写了个落后人物，和全书的风格不协调。我想，经过“文化革命”，这本书有幸得以再版，编辑部ຖ的意思恐怕是要它面貌新า吧。我同意了，只是在后记中写道，是遵照编辑部的建议。
现在所以没有人再提秋干，是因为我并没有给她划错成份，同情那ว个女孩子，也没有站错立场。至于钟的男主人公，我并不觉得他有什么自私，在那种情况下，我们能要求他怎样做呢？别十年同口镇写的是九四七年春季的情况。老区的土改经过三个阶段，即土改平分复査，我写的是第次土改，那时的政策是很缓和的在我写的时候我已经知。道要进行平分，所以我也发了些议论。这些情况，哪里是现在的同志们所能知道的呢。它当年所以受到冀中导报的整版枇判ศ，也是因为ฦ它产生在两ä次政策变动之间的缘故。
至于懒马之落后，我想现在人们也会不以为意了。
钟็仍然保存作忖歌书中，其余两篇如有机会。我也想乃ี把它们收入集内。
过力强调写运动。既然是运动，就难免有主ว观有夸张有虚假。作荇如果没客观冷静的头脑แ。不作实际观察的努力，是很难写得诨实，闲此也就史谈不上什么艺术。
义章写法，其道则。心地允明，便介茇感。入情入理，就成艺木。
要想使文学艺木提高，应该经常有些关干艺术问题的白由á寸论。“百花齐放”这个号。从来没有人反对过，问题是实际的怍法，与此背道而驰。是为丛驱雀的办法。过去的文学评论，都是以若十条政治概念为准则，以此去套文艺作品欲加之ใ罪，先颁恶名毐苹，哪里还颐得上艺术。而且有不少作品，正迠因为ฦ艺术，其至只足些描写，招来广政治打击。作家在这种情況下是不能ม争鸣的，那将越来越糟。有些是读荇不了解时地的现实吋引起，作苦也不便辩解，总之ใ，作荇是常常处于尸风的。
解放初ม，我曾和几个师范学校的学生，通信论广次荷花淀。文艺报〕〉为广活泼十学术风气，刊登了据负责人后来告诉我：此信发出后，收到เ无数詈骂信件，说什么的都有。好在还没惹出什么大祸ຖ，我后来就不敢再这样心淨气盛了。
有竞争，有讨论，才能ม促使艺术提高。
清末缪荃荪辑了部丛书，叫藕香零拾都是零星小书。其中有部ຖ敬斋泛说是五代人作的。有段话，我觉得很好，曾请曾秀苍同志书为小幅张贴座右。其文曰：
吾闻文章有不当为者五：苟作也，徇物二也，欺心三也，蛊俗四也，不可以示子孙五也。今之作者，异乎吾所闻矣，不以所不当者为患，惟无是五者之为患。
所以我不主张空谈艺术。技法更是次要的。应该告诉青年们为文之道。
九七六年秋季，我还经历了大地震。恐怖啊！我曾想写篇题名地猱的小说，没有构思好。那天晚上，老家来了人，睡得晚了些，三響点多钟็，我止在抓起表看时间，就震了起来。我从里间跑到外间，钻在写字台下。等不震广，听见外面在下雨，我摸黑穿上雨衣咐鞋戴好草帽，才开门出去。口和台阶下都堆满从房顶ะ霞場下来的砖瓦。我要往外跑，定砸死了。全院的人，都在外面。我是最后出来的个人。
地震在史书称作灾异，说是：天示儆。不是搞迷信吗？我甚至想。这是林彪“四人帮”之流伤天害理，倒行逆施，迖到เ了神人共愤，大怒人怨的程度，才引起的。我这个ฐ人遇见小事慌乩遇见大灾大难，就麻木不仁，我在院里小山上搭广个嘲料薄膜小窝棚，连大雨，不久，就偷偷到屋里来睡了。我想。震死在屋里，也述足“寿终正寝”吧。
所谓文学上的人道主义，当然不是庸俗的涛๙度众生，也不是惩恶劝善。它指的是作家深刻广泛地观察现实，思考了人类生活的现存状态，比如社会关系社ุ会意识，希望有所扬弃。作家作品中ณ，通过对社会生活的刻阃，对典型人物的创造，表达他这种理想。他想提高或纯净的，包括人类道德理想情操，各种认识和各冲观念。但因为这种人道主义，创自作家，也常常存在缺備点弱点，会终于行不通，成为乌托邦。人道主义的作品，也不是千篇律的。陀思妥耶夫斯ั基是伟大的现实主ว义作家，他的人道主义แ表现为种不健康的形式。我只读过他本穷人别的作品，我读不下去。作家因为遭遇不幸，他的神经发生了病态。
只有真正的现实主义作家，才能成为真正的人道主义者。而旦成为ฦ伟大的人道主ว义者，他的作品就成为伟大的观念形态，这神观念形态，对于人类固有的天良之心，是无往而不通的。这里我想举出两篇短作品，就是上面提到的安徒生的丑小鸭和普希金的茨冈。这两篇作品都暴露了人类现存观念的弱点，并有所批判暗示出种有宏大节奏的向上力量。能理解这点，就是知道了文学三昧。
九八年三月二十七日
。,ไ,堂
第13章关于儿童文学1
在中ณ国历史上，有不少关于儿竜教养的记载。最古的时候。有所谓“胎教”说，乍听像很神秘，从科学上硏究起来，恐怕也有它定的进理吧？古时候还有句谚语：“教妇初来，教儿婴孩：从这句话可以知道，教肾：作，在人的幼年这阶段最为ฦ重要。在中国教育史上，这方凼的苫述，形成了“小学”不是研究文字的小学的范畴。
建国以来，对于儿童的教脊ิ成长，党和国家是非常关心的。无论在学校教育社ุ会教育以及儿童读物的编纂出版方面，都不是过去任何时代所能ม比拟或设想的。我们的教育方针，在培养儿童热爱劳动热爱国家和集体热爱科学等等方面，都是很明确的。
因此，在文学方面，我也觉得，儿童文学的创作比般的文学创作更重要些，更困难些这就好像儿童教育比起成年教育来，更重要些更困难些样。同时，在儿童文学的创น作上，特别是在我们新的革命的儿童文学的创作上，借鉴还比较少，无论在理沦上或创作观摩上，我们的学习材料还不是那样多。但是，我们定要通过文学作品，对我国新时代的儿童进行教育，主要是逬行共产主义思想和共产主义网格的教育，把他们培养成共产主义的坚强的接班人。我们国家的儿童，在党的关怀下，可以说是最幸福的了。在历史上，从来没有看到过儿童们生活在这样的幸福的天地里。但是，在教育实践上也可能有这样的现象：在艰苦的环境里比在安逸的环境里，教育更容易发生效果。我们的儿童处在幸福的时代里，教育确是个很复杂的间题。
儿童教育也是有明显的阶级分野的。在历史上，我们看到，任何阶级在教育他们的后代方面，都是鲜明地集中地表现了他们的阶级要求。
在屮同历史的封建时期，我们以找到相当多的有关儿童教育方แ面的材料é，这材料主要体现了封建帝王官僚地主教育他们的子弟的思想和方法。
养病期间，我浏览广些古书，部适初ม学记，这是古代封建帝上为：教育他们的子弟而编幕的部ຖ义艺形式的小型科全书。在这部ຖ书里，包括了大文地理等等方面的白然科学知识也包括广历史文艺等等方แ面的：会科学知识。封建阶级也知道闬最广泛的最切实有用的经过专家选择和系统的知识，来启发教育他们的子弟。但在其他吟书籍里，封建帝王最甫视的是教给他们的了弟如何统治人民的道理和方法，记录了很多的历代上朝统治人民的所谓经验教训。另外我读了部颜氏家训这部书和这位作方แ历来得到เ的评价还是的。作者给他的子弟们介绍了在那时代为人处世的经验，读书治学问的方法，怛其目的也不过是为不坠家风，希望不弟们不流“牧竖”而能长期凌驾在劳动人民之ใ上。这造封建十人大的教眘思想。
从清代后期封建官僚的家书和记中，可以看到这些人物在怎样教育他们的子弟。这些封建大员在教育他的子弟方面，付出了很大的精力，虽然他们在当时担任的反动职务是那样繁重他们教子弟写字读书；叫子弟和他们的有学问的幕友往来；叫子弟进京游览，广泛地求师访友，增进见闻。可以说，这些官僚也是想用最新的即在他们那个时代认为ฦ最有用的学问，来武装他们的子弟的头脑。他们有时教子弟性理之学，有时教考据之学，有时综合地教义理辞章考据，有时教子弟念金元的历史。念边疆ຆ的地志，最后还教子弟学习洋务。这些官僚的教育思想的发展和变化，矛盾和冲突，充分反映了清朝末年腐朽政治的崩溃和挣扎，反映了当时中国社会的阶级矛盾和民族矛盾的尖锐化。
在封建社会，帝王官僚士大夫的教育思想，有它们互相适应的方面，也有互相矛盾的方面。他们的教育的效果，常常是漏洞百出的有时甚至是和他们的希望完全相反的。
我们上面漫谈的些似乎是题外的材料，说明个问题，就是：历史上的封建阶层，是如何重视教育他们的后代。些没落的教育思想，在今天也不能说对些人是毫无影响的。
中ณ围的劳动人民，长期处在贫穷苦难的生活里，当然他们也在世世代代地教育着他们的后人。他们不可能给我们留แ下很多的可以杳芩的文献但是。他们确足有教育子弟的不成文的传统，我们应该研究这个ฐ传统。切真正的美德，是由贫苦的劳动人民保存来的，切美丽的语言深湛的思想，都保存在劳动人民的口碑上。这方แ面的材料是很丰ถ甯的，很值得我们去探求。我们的儿童文学作家，应陔很好地研究中ณ国劳动人民的生活，研究他们的历史，研究他们教育孩子们的思想方法和语吕。
闩前，我们应当枳极地投入到劳动人民的生活和斗争里，经常和人贫下中农接触，和他们成知心的朋友，成为他们中ณ间的个。认真地己้录劳动人民的家史，这对我们的创作和思想是最实呩有用的，也可以说是事肀而功倍的努力的途径。
我们都知道，环境和风俗很能转移儿童的思想和感情。我们的儿童文学怍品，要对儿童的思想和品德，进行介益的影响，但不能脱离具体环境风俗的描写。对儿童最有影响的是他的父母，儿童文学也兼有教胄成年人的任务吧。所以，我们的儿童文学创作，也应该以表现现实生活，表现现实生活中ณ的矛盾和斗争，表现现实生活中切新า的东西，为ฦ主要的方面在历史上，每个阶级，都是用它所认为最模范的人物最模范的事迹，来教育它的后代常常是动员最有威望最有才华的作家，来担负这任务的。在今天，我们也应诙用我们这个时代最模范的人物最先进的事迹来教育儿童。
我们要着璽研究现实生活中ณ儿童生活思想的各种样式。就是说，在多式多样的现实生活中来表现我们的儿童，不能只把他们放在花园里树林里来描写，也不能只把他们放在托儿所小学里来描写。我们的儿童文学作品，也应该给予儿童认识现实分析牛活辨别善恶的能ม力。
寓言，在儿童文学创作中，自然占很重要的地位。好的寓言，主ว题是非常鲜明的，表现主题的方แ法是非常巧妙的，结构是很严密的，语言有高度的艺术性。中国有很多好的寓言，我们应该很好地研究，学习。外国的些古典寓言和故事我们也应该借鉴。在我们今天的儿童文学创作上运用寓言这种形式也是很必要的，凡是好的寓言，它的现实意义总是很强的。但是，我总以为ฦ儿童文学创作，应以直接反映观实生活为主。
当然，儿童文学作品可以写得那样幽静，透明，充满美丽的幻想和诗意的抒情，就像我们在请晨或黄昏，散步在明静的湖水旁边，看到的那ว些倒影样。何是。儿童文学作品也可以写得像在太阳光照耀下的人群，那样鲜明动荡，阴阳分明，充满生气。
文学作品不是强调这方面，就是强调那方面；它或者着审犮现这方面的生活，或者着重表现那方而的生活。文学的要求，很难是半斤八两ä而面俱到的。就娃说，我们表现的生活可以是多方面的，运用的形式愈多愈好。但是，切儿童文学作品，不能违背社会主义时代的总的教育要求，不能不着重表现社会主义时代生活屮的卞导方面。
儿童文学作品它的主ว题应该是很单纯，很明确的。但是，我们在写成篇作品以后，也应该全面地考虑下它在教育方面产生的效果比如说，写个ฐ小孩勇敢，写他舍身救出个落水的小孩。在这篇作品里，我们除去教育儿童们要勇敢，要舍身救人，也需要叫读者体会到，那个被救的小孩是怎样掉在水里面去的，就是说，对孩子们也要进行必要的安全教育。
作家对于上天入地，投刀掷剑的描写，不只要有科学和现实生活的根据，还要有对儿童生活的责任感。我们是不是可以研究下，旧的坏的武侠小说以及公案小说，对于儿童身心有时会发生不好的影响，原因何在？要有能ม力对那ว些作品逬行分析批判，才能避免偶然感染，把余毒引进新作。不然，我们就会自食其杲，有中“流弹”“飞刀”的可能ม。
关于含蓄为了有助于冋志们的艺术进修。我把想到เ的打关创作的两个问题谈谈，第是含蓄。
。
第14章关于儿童文学2
在文学创น作题当然要很明朗，不能ม使要表达的思想晦暗。但是我想，义学创作耑要有含蓄。所谓含蓄，就是不要泻无遗，不要节外生枝，不要累赘琐碎，步有剪裁。要给读齐留有?免费电子书下载bຘ2