“‘我要让他在外面待五分钟，’他叫着。‘你不会反对吧？’”‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答。‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’“恩萧在他的客人还没有走到เ门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里射出燃烧着的愤恨，也想从我眼里寻求同情。既然他看上去并且自己้也感觉到เ像个刺客，他就不能肯定是否能ม从我的眼里找到เ同情；但是他发现这也足以是鼓励他开腔了。
“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别ี碰他。就让门关着，不出声好了！’”‘不！我已经下了决心，而且对着上帝ຓ发誓，我非实行不可！’这个绝望的东西喊着。‘不管你自己怎么เ样，我要给你作件好事，而且也为哈里顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已๐经死去了。没有个ฐ活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是到了结束的时候了！’“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子论理还好些。我唯的方แ法就是跑到窗前，警告那个ฐ他所策划的牺牲者，当心等待着他的命运。
这下面的话是给你个ฐ人看的。我要问你两个ฐ问题：第个ฐ是——你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。
现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己้的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的切只是场离奇的梦，那我真要高兴得大笑大跳了。
大约在夜半，我才打盹没多会儿，就被林惇夫人弄醒了，她溜到เ我卧房里，搬把椅子在我床边，拉我的头发把我唤醒。
“称赞希刺克厉夫有什么เ用呢？”我回答。“他们做孩子的时候就彼此有反感，要是希刺克厉夫听你称赞他，也会样地痛恨的——那是人性呀。不要让林惇先生再听到关于他的话吧，除非你愿意他们公开吵闹起来。”
“没心肝的孩子，”我心想，“她多么เ轻易地就把她从前游伴的苦恼给撇开啦。我没法想象她竟是这么เ自私。”
晚上我们有个跳舞会。凯蒂请求这时把他放出来，因为伊莎贝拉·林惇没有舞伴。她的请求是白费的，我奉命来补这个缺。这种活动使我们兴奋，它驱散了切忧郁和烦恼。吉默吞乐队的到来更增添了我们的欢乐่。这乐่队有十五个ฐ人之多——除了歌手外，还有个喇叭，个ฐ长喇叭，几支竖笛，低音笛，法国号角，把低音提琴。每年圣诞节，他们轮流到所有的体面人家演奏，收点捐款。能听到他们的演奏，我们是当作件头等乐事来看待的，等到เ般的颂โ主诗歌唱之后，就请他们唱歌曲和重唱。恩萧太太爱好音乐่，所以他们演奏了不少。
“整天下大雨，我们不能ม到教堂去，因此约瑟夫非要在阁楼ä里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们决不会读圣经，——而希刺克厉夫我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成排，坐在口袋粮食上，又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己้也会给我们少讲点道了。妄想！做礼ึ拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什么，已๐经完啦？’从前到星期天晚上，还准许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷笑，就得罚站墙角啦！
“‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把救世盔的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩走向毁灭的广阔道路的第部分！你让他们就这样下去可不得了。唉！换了老头子的话可要好好地抽他们顿——可他不在啦！’”辛德雷从他的炉边天堂赶了来，抓住我们俩，个ฐ抓领子，另个ฐ抓胳臂，把我们都丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’1้定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之ใ后，便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和瓶墨水，便把门推开点，漏进点亮光，我就写字消เ遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑跑。个怪有意思的建议——那ว么เ，要是那个ฐ坏脾气的老头进来，他也会相信他的预ไ言实现啦——在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。
“那ว么เ，谁的——你主人的吗？”她问。
他的脸更红了，情绪全然不同了，低声咒骂句，便转过身去。
“他的主ว人是谁？”这烦人的姑娘又问我，“他说，‘我们的房子’和‘我们家人’，我还以为他是房主ว的儿子哩。而他又直没叫我小姐；他应该这样作的，如果他是个仆人，他是不是应该？”
哈里顿听了这套孩子气的话，脸像阴云般黑。我悄悄地摇摇我的质问者，总算使她准备走了。
“现在，把我的马牵来吧，”她对她的不认识的亲戚说，像是她在田庄时对个马夫说话似的。“你可以跟我道去。我想看看沼泽地里‘猎妖者’在那里出现，还要听听你说的‘小仙’。可要快点，怎么啦？我说，把我的马牵来。”
“在我还没作你的仆人之前，我可要先看你下地狱！”那个男孩子吼起来。
“你要看我什么เ？”凯瑟琳莫名其妙地问道。
“下地狱——你这无礼的妖精！”他回答。
“好啦，凯瑟琳小姐！你瞧你已经找到เ个ฐ好伴啦，”我插嘴说。“对个小姐用这样的好话！求你别跟他争辩吧。来，让我们自己้找敏妮去，走吧。”
“可是，艾伦，”她喊着，瞪着眼，惊愕不已๐，“他怎么เ敢这样跟我说话呢！我叫他作事他不就得作吗？你这坏东西，我要把你说的话都告诉爸爸——好啦！”
看来哈里顿对于这威吓并不感觉什么เ；于是她气得眼泪都涌到眼睛里来了。“你把马牵来。”她又转身对那ว女仆大叫，“马上把我的狗也放出来！”
“和气些，小姐，”那ว女仆回答，“你有礼ึ貌些也没有什么เ损失。虽然那位哈里顿先生不是主ว人的儿子，他可是你的表哥哩：而且我也不是雇来伺候你的。”
“他，我的表哥！”凯瑟琳叫着，讥嘲地大笑声。
“是的，的确是。”斥责她的人回答。
“啊，艾伦！别让他们说这些话，”她接着说，极为苦恼。
“爸爸到เ伦敦接我表弟去了，我的表弟是个ฐ上等人的儿子。那ว个我的——”她停住了，大声哭起来；想到和这样的个粗人有亲戚关系，大为沮丧。
“别ี吭气啦，别吭气啦！”我低声说，“人可以有好多表亲，各种各样的表亲，凯瑟琳小姐，也不见得就怎么糟糕；要是他们不合适或者坏的话就不和他们在起好了。”
“他不是——他不是我的表哥，艾伦！”她接着说，想了想，又添了新的悲哀，便投到我的怀里想逃避那ว个ฐ念头。
我听见她和那女仆互相泄露了消息，十分心烦；我毫不怀疑前者传出的林惇即将到来的消息定要报告到เ希刺克厉夫先生那里去的；我同样相信凯瑟琳等她父亲回来后第个念头，就是要他解释那女仆所说的关于她和那个粗野的亲戚的关系。哈里顿已๐经从他那被误认为仆人的憎恶感觉中恢复过来，似乎已๐经被她的悲哀所动；他把小马牵到门前后，为了向她表示ิ和解，又把只很好的弯腿小猎狗从窠里拿出来，放在她的手里，让她安静些，因为他并无恶意。她不再哀哭，用种惧怕的眼光打量他，跟着又重新哭起来。
看见她对这可怜的孩子那么不能ม相容，我简直忍不住要笑；这孩子是个ฐ身材匀称的健壮青年，面貌也挺好看，魁伟而健康，只是穿的衣服是宜于在田里干活和在旷野里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。然而我想仍然能ม够在他的相貌中看出他有颗比他父亲所具有的品质好得多的心。好东西埋没在片荒草中ณ，当然野草蔓生以后，就盖过了它们的不被重视的成长；但是，尽管如此，既ຂ已๐证明是块肥沃的土地，在其他有利的情况下，它就会有丰ถ富的收成。我相信希刺克厉夫先生在肉体上不曾虐待过他；多亏他有无所畏惧的天性，而那ว样的天性是不会诱使人家对他施ๅ以压迫的；根据希刺克厉夫判断，他没有那ว种引起虐待狂的怯懦的敏感。希刺克厉夫把他的恶意用到要把他培养成个粗野的人，从来没人教他念书或写字；凡是不马蚤扰他主人的任何坏习惯就从来没有被斥ม责过；从来没有人领他向美德走步，或者从来没有句斥ม责恶行的教诲。据我所听到เ的，他之ใ所以变坏，约瑟夫出力不少，出于种狭隘的偏爱，约瑟夫在他还是小孩的时候就捧他，娇็惯他，因为他是这古老家庭的主ว人。以前他就向习惯于责骂小时候的凯瑟琳恩萧与希刺克厉夫，吵得老主人失去耐心，数说他所谓的他们的“可怕的行为”，逼得老主人借酒浇愁，现在他又把哈里顿ู的错误的责任完全放在夺取他的家产的人的肩上。若是这孩子骂粗话，他也不纠正他：无论他作出什么应该加以责备的事，他也不管。显然，看着他坏到顶ะ点，约瑟夫就感到挺满足：他承认这孩子是毁了；他的灵魂必遭沉沦；但是他又想到เ这得由希刺๐克厉夫负责。哈里顿ู的冤仇必报；这么เ想不禁感到极大的安慰。约瑟夫给他注入了种对于姓氏门第的骄傲；如果他有胆量的话，他就要培养他和现在山庄的新主人之间的仇恨了；但是他对于新主人的害怕已๐近于迷信；他只好把对于新主人的感觉仅在低声讽刺和偷偷诅咒中表现出来。我不能假装很熟悉那些日子里呼啸山庄中的日常生活方แ式：我只是听说：因为我见到的很少。村里人都断言希刺克厉夫很“吝啬”，而且对于他的佃户，是个残酷无情的地主；但是房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。辛德雷时代常有的马蚤乱ກ情形如今在屋内是不再扮演的了。主人过去是阴郁得无法和任何人来往的；不论是好人或坏人；他现在仍然如此。
看我扯到哪儿去了。凯蒂小姐不要那ว猎狗，那ว作为求和的礼物，她要她自己的狗，“查理”和“凤凰”。他们跛跛地垂着头来了；我们就出发回家，个个ฐ垂头丧气。我不能从我小姐口中盘问出她是怎么เ消磨这天的；我猜想，她这番๘历程的目标是盘尼斯吞岩；她路平安地到达农舍的门前，哈里顿ู恰巧出来，后面跟着几只狗，它们就袭击了她的行列，在它们的主人能ม把它们分开之前，定是打了场出色的仗，就这样他们互相介绍，结识了。凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要到哪儿去；并且请他指给她走哪条路：最后诱惑他陪她去。他把仙人洞的秘密以及二十个ฐ其他的怪诞地方全揭开了。但是，我已๐经失宠，没法听她把她所看见的有趣的东西描述番๘。无论如何，我可以猜测出来她的向导曾得过她的欢心，这直维持到她把他叫做仆人，伤了他的感情；而希刺克厉夫的管家又说他是她的表兄，也伤了她的感情。然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心；在田庄，每个人总是叫她“爱”，“宝贝儿”，“皇后”，“天使”，现在她却被个陌生人如此骇人地侮辱了！她不能理解这个ฐ；我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。我解释他是多么讨厌山庄那ว边的全家！他要知道了她去过那ว里，他又将多么难过；可是我再三申说的件事，就是如果她说出我忽视了他的命令，他也许会愤怒得非让我走不可；凯蒂受不了那种设想：她誓守诺言，为ฦ了我的缘故而保守秘密。毕竟，她是个可爱的小姑娘。
第十九章
封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉死了，他写信来叫我给他的女儿穿上丧服，并且为ฦ他年轻的外甥腾出个房间以及做好其他准备。凯瑟琳想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；而且胡思乱ກ想极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预ไ期他们到达的那ว个晚上来临ภ了。从清早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬要我陪她穿过庄园去接他们。
“林惇比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地。“有他作伴起玩可叫人多高兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。我已经把它小心地藏在个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那ว种头发的人会是件多么เ快乐的事啊。啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”
她跑着，又转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能ม的：她连分钟็也不能安定下来。
“他们要多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走点路吗——半英里，艾伦，就走半英里！说可以吧！就走到转弯地方那丛桦树那ว儿！”
我坚决拒绝。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳看见她父亲的脸从车窗中ณ向外望，便尖叫声，伸出她的双臂。他下了车，几乎和她样的热切；段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没想到เ别人。在他们互相拥抱的时候，我偷看了林惇下。他在车中个角落睡着，用件暖和的镶皮边的外套裹着，好像是过冬似的。个苍白的娇็滴滴的柔弱的男ç孩子，简直可以当我主ว人的小弟弟：两个ฐ人是这么相像：可是在他的相貌上有种病态的乖๔僻，那是埃德加·林惇从来没有的。林惇先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已๐经使他很疲惫了。凯蒂想多看眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就块走到花园里去了。
“现在，乖，”林惇先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没有多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。而且也别老是说话惹他烦：至少今天晚上让他安静下，可以吗？”
“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；他还没有向外望下子呢！”
马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。
“这是你的表姐凯蒂·林惇，”他说，把他们的小手放在起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别ี哭得让她难过。现在要极力高兴起来；旅๓行已经结束了，你没有什么เ事要做就歇着，爱怎么เ就怎么吧。”
“那就让我上床睡觉，”那ว个ฐ男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。
“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”
我不知道是不是为ฦ他难过，可是他的表姐跟他样地哭丧着脸，回到她父亲身边。三个ฐ人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁把椅子上，可是他刚ธ坐定就又哭起来。我的主ว人问他怎么回事。
“我不能ม坐在椅子上。”那孩子抽泣着。
“那么，到เ沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，路上，他已๐被他所照顾的这个易怒的麻烦人的孩子搞得够受的了。林惇慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。凯蒂搬来个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他身边去。起初ม她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已经决定把她的小表弟当作个宠儿，她也满心希望他是这样个ฐ宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩高明多少；他擦干了他的眼睛，现出淡淡的笑。
“啊，他会过得很好的，”主ว人注视他们会之后对我说。
“会过得很好的，只要我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子作伴，不久ื就会给他灌输新า的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”
“唉，要是我们能ม留住他！”我暗自沉思着，阵痛苦的疑ທ惧涌进我心头，那ว是很少有希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿中间，怎么เ过法呢？他们将是什么样的游伴和教师呢！我们的疑ທ虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林惇睡着了——他不准我离开他，直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上支到เ寝室去的蜡烛，这时个女仆从厨房里走出来，告诉我希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主ว人说话。
“我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说。“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。我想主人不能见他。”
我说这些话的当儿，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼ึ拜日的衣服，绷着他那张伪善透顶的阴沉的脸，只手拿着帽子，只手拿着手杖，他开始在垫子上擦他的皮鞋。
“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事？”
“我定要跟林惇少爷说话。”他回答，轻蔑地挥下手，叫我别ี管。
“林惇先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”
“哪间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那ว排关着的房门。
我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主ว人让他走，明天再说。林惇先生没有来得及授与我这样作的权利ำ，因为约瑟夫紧跟着我来了，而且，冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶ะ，开始提高了嗓门讲话，好像是预ไ测到要遭驳斥ม似的。
“希刺克厉夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”
埃德加·林惇沉默了下；种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为ฦ这孩子打算，他只会可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再想到竟要把他交出去，他难过极了，心中苦苦思索着怎么เ避免。无计可施ๅ：如果显出留住他的愿望，那反而会使索ิ取人要得更坚决。没有别的办法，只能放弃他。然而，他不打算把他从睡梦中ณ唤醒。
“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已๐经上床了，并且已累็得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林惇的母亲希望他由我来照管；在目前，他的健康情况是很使人担心的。”
“不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰地戳，装出种威风凛凛的神气。“不成！没用。希刺๐克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我定得带他走——现在你明白了吧！”
“你今晚不能带走！”林惇坚决地回答。“马上下楼ä去，把我说的话讲给你主ว人听，艾伦，把他带下楼ä去。去——”
他把这愤怒的老头子的膀子提，就把他拉出门外去，随手关上了门。
“很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地走出去。“明天他自己้来，看你敢不敢把他推出去！”
第二十章
为了避免这威แ吓实现的危险，林惇先生派我早ຉ早ຉ地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。他说，——“既然我们现在不能ม对于他的命运有所影响，无论是好或坏，你就千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么เ联系，最好别让她知道他就在邻๑近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差ๆ人来接他，他就只好离开我们走了。”
五点钟时，好容易才把林惇从床上唤起来，听说他还得准备再上路，大吃惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么เ想看他，不愿再延迟这种见面的快乐，都等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。
“我的父奈”他叫起来，莫名其妙地纳闷着。“妈妈从来没有告诉过我说我有个父亲。他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在起。”
“他住在离山庄不远的地方แ，”我回答，“就在那些小山那ว边，不算怎么远，等你身体好些，你可以散步到เ这儿来。你应该欢欢喜喜地回家去见他。你定得试着爱他，像对母亲样，那ว么เ他也就会爱你了。”
“可是为什么เ我以前没听说过他呢？”林惇问道。“为ฦ什么妈妈不跟他住在起，像别人家样？”
“他有事情得留在北方แ。”我回答，“而你母亲的健康情况需要她住在南方。”
“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问下去。“她常常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我不认识他。”