上面这些简单的叙述可以使我们看到เ，在现代化的潮流中，衣裳๙的式样跟对肉体的观念如何在慢慢蜕变。这种蜕变对洋人来说，当然比咱们老大中ณ国得天独厚。西方แ人继承了古希腊的对肉体美的尊重观念，这种观念最具体的表现是他们创作的艺术品，在绘画壁画ฑ皿画ฑ织品雕刻浮雕木雕等艺术品上，他们流露了各种对肉体的欣赏与礼赞。这种传统的代代相传，自然发展到近代的模特儿脱衣舞r捰体会r日光浴ภ运动b，以及身上衣服的缩减电å影检查的放宽这切转变的重要性并不次于电视火箭盘尼西林和人造卫星。它同样属于现代化潮流的部ຖ分，甚至是更切身更重要的部分。从普通飞机演进到เ喷气飞机固然是现代化；从普通丝袜演进到เ尼龙丝袜又何尝不是现代化？从肉体开放到เ缩短裙子，从缩短裙子到เ穿上丝袜子，再从而百尺竿头更进步的穿上尼龙袜子，这是何等现代化的样子！又多么เ使老顽ื固们没有法子！
翻开日本平凡社的洋洋巨册世界ศ捰体美术全集，第使我们惭愧的，就是没有张中ณ国的捰体画ฑ，也没有张捰体雕刻๑的图片，其中ณ代表东方แ的有日本的出浴ภ图，印度的暴露画ฑ，可是却没有中ณ国的作品占席地，这真是件耐人寻味的事！
作者简介：
正文
例外只有阿八，
妈妈创น造儿子，
儿子征服妈妈！
妈妈的半部自传就是部ຖ电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那ว时还正是默片时代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体；从无声看到เ身历声。不但如此，妈妈还看白了嘉ล宝的头发；看老了卓别林的神情；看死了范伦铁ກ诺的风采；也看花了她自己้的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取得了电å影“权威แ”的宝座，妈妈也不谦辞，她的座右铭是：“天下万事，事事可让，碰到เ电å影，绝不后人！”但是电影界ศ的日新า月异，新า人辈出，未免使妈妈很辛苦。有次我半夜醒来，竟看到เ她戴着老花眼镜，坐在灯前，口诵心维，用起功来，我蹑手蹑脚走到เ她后面去看，吓！原来她念的是大串ธ美国新า歌星的名字与履历！其用情之专用力之ใ勤用心之ใ苦，真可为ฦ千古壶范而无愧色！妈妈虽不忘新า人力争上游，可是在不经意间，仍可见其心折于者明星而讨厌这些后起之秀。她最痛恨普莱斯利ำ，本来早ຉ有挞伐之意，想不到六小姐与么เ小姐却对猫王大为倾倒大为ฦ卿狂，妈妈人难敌两ä口，何况贬斥新า星容易被人戴上老顽ื固或不时髦的帽子，那ว又何苦来？所以妈妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也插嘴说：“不错，猫玉的嗓子也不错，他有几个ฐ调门是学平克劳斯贝的；而他的鼻子又很像却尔斯ั鲍育！”其倦念故老之ใ情，不但飞舞于眉字，而且摇滚于脸上，大有白头宫女谈天宝之ใ慨！有次她看了出洪水神舟的默片，归来大谈不止，无声电å影把她带回到เ青春时代，那天她非常兴奋，躺在床上犹哺哺自语，说个ฐ不停，反复背着琵琶行里的句：“些时无声胜有声！”
妈妈最会看电å影，也最能在电影里发挥美学上的“移情作用”。她积四十年之ใ经验，日心血来潮，作了篇影迷剪ຘ影，其中有段说：观影之道，贵乎ๆ能ม设身处地，要能ม先明星之忧而忧而不后明星之乐่而乐่，我看到เ那女明星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个ฐ资深的观众，可是当电å影开演时，我就摇身变为ฦ女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，定要这样，才能ม心领ๆ神会，得个中ณ三味，那ว时你定要陶然忘我，深入无我之ใ境，魂不附体，舍己้为ฦ人，凡不能ม自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐่趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获份，此后有指南在手，时开茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老最不服老，想当年爸爸曾为她仗义แ执言道：“谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年纪也始终是个未知数，我只风闻她已๐五十岁，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五，并且三年来直没有打破这项ำ纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能ม。其实话说开来，世界上哪个女明星不瞒岁数？有明星为ฦ证成例可援，妈妈气势为之ใ壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们样的年轻，而她对生活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看乱ກ世佳人的时候，早晨九点钟到เ电å影院里，直到晚上九点钟็才回来，从这种雅人深致的热情老当益壮的雄风，岂是般妈妈比得上的？何况妈妈还屡施惊人之ใ举，遇有文艺巨เ片，缠绵悱恻，在电å影院里坐上七八个ฐ小时，本是家常便饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自蔚的是，人生本是个ฐ大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能ม“巧ู笑倩兮”于水银灯下，只好“美目盼兮”
于电影院中ณ。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了个伟大的观众，并且把六位千金和辛八达训练成大影迷，个个精谙影星家传，银幕春秋。最要命的是，我这个ฐ“不孝有三，不爱电å影为大”的长子最使她失望，幸有弟弟善全母志克绍箕裘า，俨然以未来明星自期许，常使妈妈厚望不已๐。有次妈妈居然打破向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来了，只见她五体投地扑身便倒，口中ณ念念有词，词曰：别ี的母亲望子成龙，我却望子成电å影明星，如果老天爷定要我儿子成龙，那么เ就请成个ฐ王元龙吧！
昔孟轲有母，史传美谈；今我有母如此，我死何憾？辛八达的妈妈呀！我服了！
后记
在台湾香港的几家报纸杂志再围攻“浮ด夸青年”“文化太保”的时候，我发表这篇文章，似乎不能不说几句话。
我认为ฦ如果有“人心不古”的事，那就是后人不如古人有幽默感。司马迁的滑稽列ต传及身而绝就是个ฐ显例。流风所被，好像个人不板着脸孔写文章就是大逆不道！不写硬邦ะ邦的文章就是没有价值！
我不明白：为什么写文章要道貌岸然？教别ี人读了要得胃病？为ฦ什么เ写他们眼里的“游戏文章”就是罪过？“游戏文章”就不能“载道”吗？
我要用这篇“小说”来示ิ范给三十年代的文人看。在他们吹胡子瞪眼拿帽子乱丢的时候，不妨欣赏下这篇“小说”深处的情节。个ฐ中的事实不必信其有，也无须信其无，总之能猜到เ我讽刺什么就好。看懂ฦ以后，再想想孔老夫子“谏”“有五义แ焉，吾从其风讽”的话，总该惊讶：原来李某人的文章也是合乎ๆ圣人之道的！
以上全文及后记原登文星第五十六号，九六二年六月日台北出版。发表后，六月二十五日任卓宜发行的政治评论第八卷第八期上，有篇所谓为白话文问题代郑学稼辨诬，其中指出：“李敖对叶青郑学稼之ใ文无能答辩，只得‘蝉曳残声到เ别ี枝’去写纪翠绫该生在什么时候？和他的妈妈·弟弟·电å影了。”同月，在张铁ກ君发行的学宗第三卷第二期上，有篇此次文化问题论战之ใ总述评，其中ณ也诬指：“被胡适全心全力支持的西化太保也‘蝉曳残声到别ี枝’去考证纪翠绽该生在什么时候？谈他妈妈·弟弟·电å影了。”到เ了十月三日，胡秋原在记者招待会上宣布控告我，其中ณ也谈到เ：“后来听说这小诽谤者写妈妈我服了，又自称‘文化大保’谈梅毒去了。”上面这些文字，都是我这篇妈妈·弟弟·电å影发表后的小插曲。在另方แ面，我的“妈妈”在六月十四日来信说：“读了你的大作，我们有同样的感觉——‘体无完肤’，幸而那ว段‘后记’，使我们稍慰于心。”我另外在公共汽车站旁边，还听到เ三位女孩子在吱吱喳喳地谈论这篇“妙文章”。我拉杂追记这些小事在此，小事在此，聊志墨缘。
九六三年五月二十二日
十长袍心理学
穿长袍，何凡先生是理论家，我才是实行家。
袭在身，随风飘展，道貌岸然，风度翩翩然，屈指算来，数载于兹矣！不分冬夏不论晴雨，不管女孩笑于前恶狗吠于后，我行我素า，吾爱吾袍，绝不向洋鬼子的胡服妥协，这种锲而不舍的拥护国粹，岂何凡先生所能望其项ำ背哉！
长袍成为我个人的商标，历史已๐久ื，不但传之ใ于众口，而且形之于笔墨。前年香港出版的期大学生活里，某君曾列举ะ台大的四怪三丑，而怪丑之ใ尤就是“长袍怪”，好像长袍就是我的化身般。事实上，若论台大声名显赫的人物，除钱校长外大概就是我了。没有个ฐ人敢说他没见过“文学院那ว穿长袍的”。除非他是瞎子，可是瞎子也得听说过李某人，除非他还愿意做聋子！
多少人奇怪我为什么年到头老是穿长袍，可是我从来不告诉他们。他们恭敬视我，我低眉以报之ใ；他们侧目视我，我横眉以向之；他们问我原因，我关子以卖之ใ。教中ณ国通史的夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最热的那ว两ä个ฐ月，他也破例夏威夷番๘。有次他看我在盛暑之ใ下仍穿着黑绸大褂大摇大摆，特地走到เ我面前，不声不响地盯了我阵，最后摇摇头，不胜感慨他说：“你简直比我还顽ื固！”
其实我怎能算顽ื固？李鸿章穿缺襟马褂，比我还多顽ื固层；入了咱们国籍的英国妙人马彬和，对中国“满大人”服装的倾倒比我还如醉如痴。只是台湾的天气热些，所以我显得比他们更艰苦卓绝罢了！有次，位颇有灵性的女孩子问我说：“李敖，我忍不住了，我定要间问你：这么เ热的天气你还穿这玩意儿，难道你不热吗？”我望着她那ว充满救世精神的脸儿。慢吞吞地答道：“冬天那ว么凉，你还要穿裙子露小腿，难道你不冷吗？”这女孩子似有所悟，句话没再说，黯然而去。我当时忍不住偷偷好笑，我笑她定以为我在夏天的耐热和她在冬天的耐冷，出自同样的心理，其实才不对呢！女孩子冬天穿裙ำ子，充其量不过三项ำ理由：
为了美，为ฦ了满足她们的自炫心理；
二为ฦ了阔，利ำ用你的视觉告诉你她穿的是九十六元双的玻璃丝袜；
三为ฦ了优越感，告诉你她的脂ฦ肪含量比你们男士多，热情的人是不怕冷的。
可是我穿长袍在光天化日大太阳之ใ下，理由á却与她们迥然不同。盖穿长袍是门失传的学问，降至洋服充斥ม的今日，凡是再穿长袍的人都有他个深远的理论背景，我把这种理论背景归而纳之ใ，分为ฦ五派，统其名曰“长袍心理学”。
第是“中学为体派”。此派可以钱穆为ฦ代表。钱先生承张文襄公之ใ余绪，大倡东方精神文明，“中ณ学为ฦ体，西学为用”，他在行动方面，也表现出“中衣为ฦ体，西鞋为ฦ用”的精神当然去美国时穿西装是例外，入境问俗，中ณ国之ใ进入夷狄者则夷狄之，何况圣之时者的钱先生乎？我个人在长袍点上，足为国粹派争光。身外之物虽系小事，然“其意岂在发哉？盖不忍中ณ国之ใ衣冠，沦于夷狄耳！”故我对它始终乐่之不疲往情深，时时玩索ิ不已，心体力行不止，持久性足可追随钱夫子而臻于“汉唐以来所未有也”的境界。何况长袍还是我们东方แ物质文明最辉煌ä的表现，也是我们反抗文化侵略๓的件有力武器，它那变形虫的特性给了我们无限的安全感，黄袍加身日。我思古人时，洋鬼子的物质文明又何有于我哉？
第二是“男权至上派”。此派可以某些女人痛恨者为代表。想当年清人刚ธ入关，金之俊建议十从十不从，第条就是男ç从女不从，所以当时男ç人穿清朝旗袍，女人穿明朝服装；到了民国后，男人又流行穿西装ณ了，女人才流行穿旗袍。换言之ใ，女人总是晚咱们男人着，总是跟在时代后面穷赶，思念起来，好不开心！想不到เ好景不长，没过几年，女人们也穿起洋婆子的衣裳๙来了，但是她们并不喜新厌旧ງ地放弃旗袍，反倒变本加厉，把旗袍开权到苏酋黄的世界ศ，而此世界之ใ有碍观瞻与体统，不必多言望便知。可是你又不能ม厚非小娘子们。因为ฦ她们这么เ做是有古书为之支援的，诗经上不是说过吗？
缁衣之ใ好兮，敝予又改造兮！
有诗云可证，挟经典以重，老学究们还敢再多嘴吗？礼记中ณ虽有“作异服
以疑ທ众，杀！“的王制ๆ，但是女人大可爱了，安能ม遽以权之高低挥泪杀之ใ？何况普天之下率上之ใ滨。双面夏娃ใ多如牛毛兔子毛，又安能尽得而诛之ใ？故劝千岁，杀字休出口，杀乎ๆ哉？不杀也！但是，既然不能ม杀之ใ而后快，某些卫道之ใ士自然不服气不甘心，但又恨无新服装可跟她们比赛。失望之ใ余，只好折回头来，重新从箱底取出长衫儿，晒晒，也穿起来了，心里还想：同是旗人之ใ袍，娘儿们穿得，我穿不得？他妈的，穿！堂堂大丈夫奇男ç子，岂可让这些造了反的女人专美于前吗？于是”男权至上派“遂在”冲冠怒为ฦ红颜“的公愤下成立了。
第三是“招蜂引蝶派”。此派可以某些大包头型的海派学生为ฦ代表。这些暴发户的“太”字号们，到เ处横行，上穷碧落下黄泉，志在吸引异性的注意。但是女人是好奇的动物，不出奇安能ม使之好那？于是大包头们纷纷出动，或穿黑衬衫或扎细领ๆ带或用妇人手帕或喷仕女香水千方แ百计，无所不用其肉麻之ใ极，最后异想天开，居然动起他爷爷的长袍的脑แ筋来了。于是赶忙翻箱倒柜，但找了半天也找不到เ，只好找山东裁缝做了两ä件，又拿条花围巾，往黑脖子上缠，俨然以北平大学生自况，真是沐猴而冠，望之ใ不似人君，看他那ว包心菜式的头发，咱们就够了！这些附庸风雅的无知之ใ徒，其面目可憎其黑心可诛其长袍可送估衣店其“招蜂引蝶派”可请少年犯罪组勒令解散之！
这四是“没有西装ณ派”。此派正好与前派相反，前派因西装大多，尼龙奥龙达克龙五颜六色，宽条窄条，穿得厌了，所以才穿长袍做同性而引异性；此派却因条龙也没有；且西装ณ之为物，日新า月异，宽领ๆ窄领ๆ，三钮二扣，变化无穷，除非财力雄厚，否则ท休想跟上时代而当选服装最佳的男ç人。若穿长袍，就无这种麻烦了，大可隆中高卧，以不变应万变，任凭别人的料子龙来龙去，老憎反正是龙也不龙，至多以聋报之。而且，清高的阴丹ล士林是从不褪色的，正如我们固有文化的万古常新า，放之四海ร而皆准，俟诸百世而不惑，长袍小物可以喻大，“去蛇反转变成龙”，袍之ใ既久ื，自怜之ใ态砉然消เ失，路过短衣窄袖的西装ณ店，反倒望望然而去之ใ，只见他把咽下去的口水朝玻璃窗上吐，仰天长啸曰：“予岂好袍哉？予不得已๐也！”
第五是“十里洋场派”。此派别名“职业长袍派”。即穿长袍和他的职业有神秘的关联。例如说相声的，不穿长袍就失掉了耍贫嘴的模样；拉胡琴的，不穿长袍就锯不出摇头摆尾的调子；监察院长，不穿长袍就不能表现出他那“年高德劭”的雍容。此外东洋教授西藏喇嘛ใ红衣主教青帮打手都得在必要时穿起形形色色的长袍以明其身价。尤其是上海帮的大经理大腹贾们，他们的脑แ之满与肠之ใ肥，几乎非穿容量较大的长袍不足为ฦ功。盖身穿西装，除了使他们更像喜马拉雅山的狗熊外，硬领ๆ马甲â臂箍窄袖腰带等等对他们无不是恐怖的报酬。本来西装ณ就没有长袍舒服，西装ณ穿得愈标准你就愈受罪，除了仅有“头部ຖ的自由”外，其他你全身的锁骨肋骨肱骨桡骨尺骨膑骨胫ã骨腓骨乃至屁股，没有任何骨是高兴的。而这些重量级的好商巨เ贾们，由á于脖ๆ子上的白肉大多，连仅有的头部的自由á也被他们自己้剥ຓ削掉了。不堪回首之ใ下，他们乃ี相率在单行道上选择了长袍，除了可减轻桎梏开怀朵颐๖外，更可从林语堂博士之ใ劝告，用“世界上最合人性的衣服”，来包住他们那快挥发光了的人性！李子述长袍心理学竟，乃临ภ稿纸而叹曰：昔孔圣曾有“微管仲，吾其披发左ุ袄矣”之叹，管仲有恩于道袍，千载史有定评。从曹孟德割须ี断袍之ใ日起，长袍遂有式微之ใ兆。曹操死后千七百年，华夏衣冠竟不幸沦于夷狄，自右衽而变中ณ衽，自长衣而易短装，流风所被，长袍竟被贬为ฦ国家常礼ึ服，且在裁é缝公会会长眼中，俨然吴鲁芹所谓之ใ“小襟人物”矣！岂不哀哉痛苦哉！余深信长袍不该绝，深愿我血性之中ณ国本位者，于胡服笔挺之际，从速响应何凡之呼吁，以李敖为楷模，以于右任“余右衽”为ฦ依归。诗云：“岂曰无衣？与子同袍！”千载袍风，此其时矣！三原有老，可同袍矣！此时不同，还待何时？寄语读者，快看齐矣！
九六年三月十五日在台北“四席小屋”
九六二年三月十三日改年前旧ງ作，十月二十七日再改
十二红玫瑰
那年夏天到เ来的时候，玫园的花全开放了。
玫园的主ว人知道我对玫瑰有种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。
三天以后的个黄昏，我坐在玫园主ว人的客厅里，从窗口向外望着，望着那棵棵盛开的蔷薇，默然不语。直到เ主ว人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了个很苦涩的笑容。
主ว人站起身来，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，面得意地点着头，面自言自语：“三十七朵，十六棵。”
然后转向我，用种调侃的声调说：“其中有棵仍是你的，还能ม把它认出来么เ？”
躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了口烟，又把它馒慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领ๆ域不是旧ງ梦，而是旧ງ梦笼罩起来的愁城。
就是长在墙角旁้边的那ว棵玫瑰，如今又结了朵花——仍是孤零零的朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜，它没有牡丹ล那ว种富贵的俗气；也没有幽兰那ว种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽ษ与孤单。
我还记得初ม次在花圃里看到เ它的情景。那ว是个ฐ浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎ๆ是种沉重的负担，娇็小的蓓ã蕾紧紧ู蜷缩在起，像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。
在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用点水点肥料é和点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南国的海ร岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏ั缩地张开了它的身体，仿佛对陌生的人间做着不安的试探。
大概ฐ我认识她，也就在这个ฐ时候。
平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同拼法，这并不是什么เ巧ู合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身？她给人的第印象是种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中ณ和那ว狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部ຖ分已๐经使我心满意足，使我不再酝酿更进步的梦幻。
但是梦幻压迫我，它逼我飘到เ六合以外的幻境，在那ว里，走来了她的幽灵，于是我们生活在起，我们同看日出看月华看眨眼的繁星看苍茫的云海；我们同听鸟语听虫鸣听晚风的呼啸听阿瑞尔r的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大千世界ศ里再也没有别ี人，只有她和我；在她我眼中ณ再也没有别ี人，只有玫瑰花。
当里程碑像荒冢般的林立，死亡的驿站终于出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了“启示录”中ณ的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消เ失了我们的足迹，消失了她的美丽ษ和她那ว如海ร般的目光
可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示ิ给我的是：需求与获得是种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之ใ间本来没有什么เ接近，可是五月最后天消เ逝的时候，我感到เ我们的相隔却更疏远了。恰似那ว水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那ว可说是个ฐ开始。也可说是个结束。
红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从朵花里看到个ฐ天国，而我呢？却从朵花里看到我梦境的昏暗与逗回。过早的凋零使我想起托姆普孙r的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：
最美的东西有着最快的结局，它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，对他来说，他却喜欢玫瑰。
不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对个ฐ有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。
在玫园主ว人热心经营他的园地的开始，他收到เ我这棵早调了的小花，我虽再说这是我送给他的礼ึ品，他却笑着坚持要把它当作裸“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴๒，边用手擦着汗，边宣布他的预言：“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。
明年，也许明年，它仍旧ງ会开的。
烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主ว人走到เ桌旁，替我接上支烟，然后指着窗外说：“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是朵，还是和你样的孤单！”
望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：“不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已๐经不再是去年那ว朵，去年那朵红玫瑰谢得太早了！”
后记
九五○年六月九日，我正在新า化附近服役，突然接到r给我的信，定了题目——红玫瑰，叫我写篇散文送她。六月十四日我写好寄出，后来才知道被她修改几个ฐ字，发表在台大四十八年外文系同学通讯里了。退伍后我又把它稍加修改，发表在九六年四月六日的台北联合报副刊â。现在我又改几字，收在这本小书里。追想起来，这篇文章前后被她改了次，我改了至少六次。
如今r已去美国，已经形同隔世了。我怀想这个ฐ使我眷恋不已的小女人，愈发对这篇文章另眼看待。就文章论，它是我少有的篇不说嘻皮笑脸话的作品，许多朋友读了，都觉得它有种阴暗苍茫的气氛，认为ฦ这“不太像李敖的风格”。
今晚深夜写这篇后记，心情多少有点儿沉重，我抄出三年前意译的首浩é斯ั曼的小诗曾经抄过份送给r的，用它来表达我内心的隐痛九六三年五月二十二日晨三时半。
死别rr
久ื病得君笑，rr，
沉疴似欲除；1้rr；
万语逢重诉，rr'，
余欢若云浮。r，
意转何迟暮，'r，，
慰情聊胜无：bຘr：
生灵未忍去，
柩马立踯蹰。rr
九六○年七月十九夜改稿。
“慰情聊胜无”是改写陶渊明的诗句
十三旧天子与新า皇帝