稍释王静庵先生之ใ遗憾矣。唯吾人与文学书最密切之接触本不在作者之生平，而在其著作。著作之内容，即胡先生所谓“节”者，决非无考证之价值。例如我国古代文学中之《楚辞》，其作者为屈原、宋玉、景差等；其时代在楚怀王、襄王时，即西历纪元前三世纪顷，久ื为ฦ昔人所考定。然而“善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞；灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣；虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为ฦ小人”，为王逸所举ะ者，固无非内容也。其在外国文学，如shakespeare之著作，或谓出a9手笔，遂生“作者究竟是谁”之ใ问题。至如gethe之著《aust》，则ท其所根据之神话与剧本，及其六十年间著作之ใ经过，均为文学史所详载。而其内容，则第一部之gret9rieerikeiels9kurthergret9is9aທ9a一节为文化交通问题。euphrin为ฦ英国诗人yrn之影子各家略同。皆节上之考证也。又如俄之托尔斯泰，其生平、其著作之ใ次第皆无甚疑问。近日张邦ะ铭、郑阳和两ä先生所译英人sarlea之《托尔斯泰传》有云：“凡其著作无不含自传之性质。各书之主人翁，如伊尔屯尼夫、鄂仑玲、聂乞鲁多夫、赖文、毕索ิ可夫等，皆其一己之化身。各书中所叙他人之事，莫不与其身有直接之关系。……《家庭乐่》叙其少年时场中ณ之一事，并表其爱与婚姻之ใ意见。书中主ว人翁既求婚后，乃将少年狂放时之恶行缕书不讳，授所爱以自忏。此事托尔斯泰于《家庭乐》出版三年后，向索利亚柏斯求婚时，实尝亲自为之。即《战争与和平》一书，亦可作托尔斯泰之家乘观。其中老乐斯脱夫即托尔斯ั泰之祖，小乐斯脱夫即其父，索ิ利亚即其养母达善娜，尝两次拒其父之婚者，拿特沙药斯脱夫即其姨ถ达善娜柏斯ั，毕索ิ可夫与赖文，皆托尔斯泰用以自状。赖文之兄死，即托尔斯泰兄的米特利ำ之死。《复活》书中聂乞鲁多夫之奇特行动，论者谓依心理未必能有者，其实即的米特利生平留于其弟心中之ใ一纪念。的米特利ำ娶一娼，与聂乞鲁多夫同也。”亦节上之考证也。然则ท考证节岂能概目为ฦ附会而排斥之ใ？
《石头记索隐》第六版自序
又《饮水词》中《于中好》一阕云：
何则？小宇宙之ใ解脱，视大宇宙之ใ解脱以为ฦ准故也。赫尔德曼人类涅槃之说，所以起而补叔氏之缺点者以此。要之，解脱之足以为伦理学上最高之理想与否，实存于解脱之可能与否。若夫普通之论难，则固如楚楚蜉蝣，不足以撼十围之ใ大树也。
之水，而注之ใ沟壑，而曰天下皆得平土而居
《红楼ä梦》之为悲剧ຕ也如此。昔雅里大德勒于《诗论》中，谓悲剧ຕ者，所以感人之绪而高上之，殊如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中ณ固有之物，由á此感，而人之ใ精神于焉洗涤。故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之ใ顶点；而于悲剧之ใ中，又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已故。故美学上最终之目的，与伦理学上最终之ใ目的合。由是，《红楼ä梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之ใ价值相联络也。
香菱之事，闻黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”第八十一回之语，惧祸之及，而自同于凤姐，亦自然之ใ势也。宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能之于最爱之祖母，则ท普通之道德使然；况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之ใ合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故，行于其间哉？不过通常之道德，通常之人，通常之境遇为之ใ而已。由此观之ใ，《红楼梦》者，可谓悲剧中ณ之悲剧也。
之性质，及吾人之ใ沈溺于生活之欲而乏美术之知识有如此也。然则，予之为ฦ此论，亦自知有罪也矣。
“弟子请问师父，可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么幻境！不过是来处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，你那玉是从哪里来的？”宝玉一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我！”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知；一闻那ว僧问起玉来，好像当头一棒，便说：
系，则固与优美无以异也。
高尔基很惊服巴尔扎克里写对话的巧ู妙，以为ฦ并不描写人物的模样，却能ม使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。
际。乾ດ隆二十七年，子殇，雪芹伤感成疾，至除夕，卒，年四十余11้9？——1。其《石头记》尚未就，今所传者止八十回详见《胡适文选》。