这时他远远坐在饭厅的个角落里，面前放了盆烧羊肉和马铃薯泥，开始读起信来：
“醉中有真言，”索米斯ั想，可是他只点下头，就向前走去，到了汉弥尔登场。公园巷๕只有小队叫嚷的人，并不太闹，索米斯抬头望望公园巷那些房子，心里想：“我们毕竟是国家的栋梁。要推翻我们还不那么容易呢。财产差不多就是全部的法律啊！”
裘丽姑太不响了，个ฐ人在寻思，钟声在滴嗒着。泰晤士报簌簌响，炉火发出呼呼的声音，裘丽ษ姑太又绣上针ฤ。
“好吧！”他说。“就这样办！”
“没有，”
琼从窗子那边过来，张开两臂搂着伊琳。
“配，爹，”乔里说，好丽紧抓着父亲的手。
“因为，”索ิ米斯回答，他嘴边的微笑稍稍偏了过来，“他们碰巧承认了我们的宗主ว权。”
河上已๐经是秋深了，可是天气仍旧很好；黄叶下面，夏天依旧ງ逗留着。那天星期天早晨，索米斯在他靠近买波杜伦的河滨花园里，有好多次眺望天气。他亲手拿鲜花在自己้的碇船1้上到处插起来，把那只平底船也收拾好，预备吃过午饭，提议带她们到河上去逛。他把那ว些中国式的靠垫放在游船上，自己也弄不清是不是巴望带安耐特单独去坐船。她太美了——他能保得了自己不识轻重地讲些收不回来的话吗？走廊上的玫瑰还在开着，那些篱笆还是青枝绿叶的；眼前这片景色可以说没有点点秋深的情调扫人兴致；然而，他仍旧感到心神不宁，左不是，右不是，对于自己้是否能够做得恰如其分，简直不放心得有点古怪。这次邀她们下来是打算让安耐特和她母亲对他的财产有个正确的认识，这样往后碰到他要向她们有所建议时，她们也就不会不放在眼里了。他衣服穿得极其慎重，使自己้看上去既不太年轻，又不太老，可喜的是他的头发仍旧又密又光，而且点没有花白。他有三次上自己้的画ฑ廊。如果她们稍微在行点的话，定眼就会看出他的收藏至少值上三万镑。他把那间俯瞰河流的卧房也仔仔细细察看了下，因为她们要在这间房里卸下帽子。如果——如果事成，安耐特做了他的妻子，这就是她的卧房了。他走到梳妆台面前，用手摸摸那只淡紫色的针囊，上面插了各式各样的针；盆什景香料é，发出股香气，使他闻到เ时头微微偏了过来。他的妻子！如果这事能够就手解决多好，免得心心念念丢不下。先要办好离婚手续，他抑然蹙着额头，向玫瑰花和那片草地外面的明亮河流望出去。拉摩特太太决计不会拒绝自己女儿的这种机会；安耐特也决计不会拒绝她的母亲。只要他获得自由就行！他坐马车上车站来接她们。法国女人真懂得穿戴！拉摩特太太穿的黑衣服，加上点淡紫的点缀。安耐特穿件淡紫灰的麻纱，||乳|白色的手套和帽子；脸上带点苍白，而且十足伦敦派头；蓝眼睛显得很端庄。索ิ米斯站在客室扇敞开的落地窗那ว儿，等她们下来吃午饭；窗外的太阳花草树林使他感觉五官非常受用；这种快乐只有青春和美陪伴着自己้的时候才能够充分享受到。这顿ู午饭是他费了好大心思吩咐的；酒是种特别的绍登酒，1所有的菜都点得尽善尽美；在走廊上喝的咖啡可以叫绝。拉摩特太太喝了薄荷酒，安耐特不肯喝。她的风度非常迷人，只是无形中ณ带有那么点点的“自以为美”的味儿，“对啊，”索ิ米斯盘算着，“在伦敦再住年，过着这种生活，她就会糟掉。”
“对了，我们也来！”
爱米丽看出这时候只有打破他死心眼儿的法，别的事都只好不管。
“亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他；你是他的客人呢。”他穿着白背心多漂亮，身材修长，睫毛是那ว样乌ไ又那ว样浓！
就是这样，在老辈的十个ฐ福尔赛里面，生下了二十个儿女；可是小辈的二十个人里面，到现在才只有十七个后裔；而且看上去，除掉自不小心再添上两个ฐ而外，大概也不会更多出来。个研究统计学的人很可以从这上面看出人口出生率的升降是和你投资的利息成比例的。十九世纪初ม期的杜萨特大老板福尔赛祖父的年息是分，也就是十厘钱，因此就生了十个儿女。这十个儿女里面，四个没有婚嫁的除外，把裘า丽姑太也除外因为ฦ她的丈夫席普第来斯?史木尔几乎才结婚就死掉，所以当然不计在内，平均每人拿到四厘钱到五厘钱的利息，因此生的儿女也是这么多。他们生的二十个儿女现在只净拿三厘钱了，因为他们父亲把产业留给他们时，为了逃避遗产税起见，大都把来捆在公债上；这些儿女里有六个生了儿女，共是十七个，每房恰好是二厘又六分之ใ五。
就这样淡淡的句，完全是维妮佛梨德的为人，索米斯不由得发出声短笑。
“尴尬！哼，我想他们回来之后才会知道有这件事情。他们顶好就在非洲住下来。那个ฐ家伙会给女儿钱的。”
“可是我想法尔回来呢，”维妮佛梨德说，简直有点可怜相；“我想他，靠着他我才过得了。”
“我知道，”索米斯说。“达尔第近来怎么样？”
“还算好；不过总是要钱。明天要不要我陪你上法庭去，索米斯ั？”
索米斯伸手给她。这个姿态等于和盘托出他心里的寂寞，所以维妮佛梨德用两只手握着。
“不要紧，老兄。事情过去之后你人就好得多了。”
“我不懂得我作了什么孽，”索ิ米斯嘎着声音说；“我从来没有过。事情全不对头。我是喜欢她的；直就喜欢她。”
维妮佛梨德看见他把嘴唇咬得血都出来，深深地打动了。
“当然，”她说，“直都是她做事太不象话了！可是我把法尔这个婚事怎么办呢，索米斯？现在有了这件事情，我简直不知道怎样给他写信了。你看见过那ว个孩子没有？好看吗？”
“好看的，”索米斯ั说。“黑黑的——倒是大家风范。”
“这听上去倒还不坏，”维妮佛梨德想，“乔里恩本来有派头。”
“这事情真是麻烦，”她说。“爹不知道怎么说呢？”
“不能ม告诉他，”索米斯说。“这次战事眼看着就要结束了，你顶ะ好叫法尔就在非洲办农场罢。”
这等于说这个外甥算是丢了。
“我还没有告诉蒙第呢，”维妮佛梨德抑然说。
索米斯的案子第二天不到中午就开了庭，半小时多点全部结束。
索米斯穿得整整齐齐的脸色苍白双愁眼站在证人席上——由于事前痛苦过甚，就象个死人样回答切问题。离婚判决宣布，他就离开法庭。
还有四小时，他就会变成公共的财产！“律师离婚案啊！”阵乖戾顽梗的怒气代替了原来绝望的心情。“滚他妈的！”他想；“我决不溜。我要装得若无其事的样子。”他从佛里特街和罗得门山冒着炎暑直走到เ城里的俱乐部ຖ，吃了午饭，再回事务所。整个下午都在事务所里木然工作着。
出事务所时，他看出那些职员都知道了；他对那些人的不由自主的眼光极端鄙视地回敬了下，吓得那些眼光赶快避开去。在圣保罗教堂面前，他停下来买了份最最上流的晚报。果然！自己้的名字在上面！“名律师离婚案。堂兄为第二被告。赔偿费捐助盲人院。”——原来连这个也登出来了！看到เ每张脸时，他都想：“不知道你们知道没有！”
忽然间，他觉得人很特别，就象脑子里有东西在转似的。
这是怎么回事？他怎么เ老是心里摆脱不开呢？这样不行！要病倒的！决不能想！他要到河边住下，划划船，钓钓鱼。“病倒我决不来，”他想。
他脑子里掠过个ฐ念头，在出城之前，他还有件重要的事情要做。拉摩特太太！他得向她解释法律规程。还要过六个月他才能真正获得自由！不过，他不想跟安耐特见面！他用手摸摸自己้的头顶心——头上很热。
他从古凡园穿过去。在七月下旬这样个ฐ闷热的天气，旧菜市的那股垃圾臭闻上去非常难受，苏荷区比平时看上去更加露骨地象个匪类巢ิ|岤。只有布里达尼饭店是那样的整洁，粉刷得非常雅致，几只蓝木箱子和里面的小树仍旧ງ保持着种超然的和法国派的个人尊严å。还没有到上客时间，几个苍白的瘦削女侍正在铺那些小桌子准备晚饭。索米斯ั直向住宅部ຖ分走去，敲敲门。开门的是安耐特，使他感到阵失望。安耐特脸色也很苍白，副受不了热的样子。
“你是个稀客，”她懒洋洋地说。
索米斯ั笑了下。
“我并不是故意不来；我很忙，你母亲呢，安耐特？我有个消息要告诉她。”
“妈不在家。”
索米斯觉得她看自己的神情有点古怪。她知道了什么呢？她母亲告诉她些什么呢？他想把这件事情搞搞清楚，可是才烦神，头上就来了那ว种可怕的感觉；连忙抓着桌子边，昏昏然看见安耐特抢前几步，眼睛里显出诧异。他闭上眼睛说：
“不要紧。大约是太阳太大了，中ณ了点暑！”太阳！他碰上的是黑暗啊！安耐特的法国声音非常镇定地说：
“坐下来吧，是中暑会儿就好了。”她只手按着他的肩膀，索米斯就在椅子上坐下来。等到เ那种黑暗的心情消失掉，他睁开眼睛时，安耐特正低头看他。个二十岁的女孩子，神情这样莫测高深，这样的古怪！
“你觉得好些吗？”
“没有关系，”索ิ米斯ั说。他本能地感觉到，在她面前显得体力不济对自己很不利——不这样子自己้的年纪已经够大了。在安耐特眼睛里，毅力就是他的财产；近几个月来，他就是为了迟疑ທ不决才吃亏的——可经不起再吃亏了。他站起来说道：
“我给你母亲写信好了。我预ไ备下乡到我河边别ี墅那边过个很长的假期。不久希望你们两人来玩，并且住上两天。现在正是顶好的时候。你来吗？”
“顶高兴。”带着点点卷舌音，只是热情不足。他则有点沮丧地说：
“你是不是也受不了热呢，安耐特？到河边来住对你很有益处。再见！”安耐特身子向前微倾点。动作中好象带有种悔意。
“你走得了吗？要不要我给你来杯咖啡？”
“不要，”索米斯坚定地说。“来拉拉手。”
她伸出手，索米斯把手抬到嘴边碰下。当他抬起头来时，她脸上又显出那个古怪的神情来。“我真弄不懂，”他出去时心里想着；“可是我不能ม想——我不能烦神。”
可是向拜耳买尔大街走去时，他路上仍旧烦着。他是英国人，又不信她的教，已经是中年人，家庭悲剧使他满心都是创น伤，他有什么可取呢？只有财富社会地位悠闲的生活和人们的羡慕！这不算少，可是对个二十岁的女孩子说来，这样够吗？他觉得自己对安耐特完全不了解。他而且对母女两ä个的法国人天性怀着莫名的恐惧。她们完全清楚自己要的是什么เ。简直就是福尔赛。她们决不会把影子当做实物，扑个ฐ空的！
到了俱乐部之ใ后，他写了张便条给拉摩特太太，这样简单的事情都使他感到非常吃力，使他越发警觉到自己้已经是强弩之末了。
亲爱的太太——
你从信里附的剪报可以知道，我今天已经获得离婚判ศ决。不过，根据英国法律，要等到六个ฐ月没有人对判ศ决提出异议之后，我才能有资格重新结婚。目前，我谨正式向令爱求婚。几天后，我再写信来请你们两位到เ我河边别墅来玩。
索ิ米斯?福尔赛
他封好信寄掉就走进餐厅。三口汤下肚之后，他肯定自己吃不下去；就叫人雇辆马车上了巴丁登车站，坐头班火车到เ了雷丁。到เ达别墅时，太阳刚ธ好下山；他随便到เ草地上去走走。空气里充满那边带花床上种的石竹和瞿麦的香气。从河上袭来阵清凉。
休息吧——静下来吧！让个倒霉人儿休息吧！不要让烦恼羞耻和愤怒象不祥的夜禽样在他脑แ子里追逐了！让他摆脱下自己——就象憩á在鸽箱上的那ว些半醒半睡的鸽子，就象树林深处的走兽和草屋里的单纯的人，就象在暝色中ณ迅速变白的树木和河流，就象星儿涌出来的蔚蓝无际的暮天——休息吧！
，
第三卷第十章个ฐ时代的消เ逝
索米斯ั和安耐特的婚礼于九○年月的最后天在巴黎举行，事前严å守秘密，连爱米丽都是在婚礼举行之后才告诉她的。结婚后的第二天，索米斯带着安耐特在伦敦的家清静旅๓馆住下，这里的费用比世界上哪儿都高，而得到的实惠却比哪儿都少。安耐特穿上巴๒黎最讲究的服装ณ越发美了，所以索米斯ั比买到件完美的瓷器或者张精品的画还要踌躇满志。他已๐经开始计算哪天带她上公园巷上格林街上悌摩西家去展览了。
在那些日子里，如果有人问他，“说真心话——你爱上这个女孩子吗？”他就会回答：“爱上？什么เ是爱呢？如果你的意思是问，我对她的情意是不是和我当初第次碰见伊琳，而且伊琳无意要我时我对伊琳的情意？是不是也会那ว样唉声叹气，如饥似渴地非要她顺从就分钟也不能安静？我的回答是——不会！如果你的意思是问，我对她的青春和美丽是不是动心，或者看见她走动时有没有那点销魂的感觉？我的回答是——会的！你假如问我，她会不会忠实于我，做个贤妻良母？我的回答仍旧是——会的！此外我又何所求呢？而且女子嫁人，绝大部分从娶ດ她们的男子那里所得到的还不就是这些吗？”如果问的人接着又问，“你既然不敢说已๐经真正打动这个女孩子的心，你引诱她把终身托付给你，这样做公平吗？”他那时就会回答：“法国人对这些事情的看法跟我们不同，他们把婚姻看作是成家立业生男育女；而且根据我的经验，敢说他们的看法还是合情合理的？这次结婚我也不存什么奢望，她能给我多少我就拿多少。多年以后，如果跟她处得不好，我也不奇怪；可是那时候我已经快老了，儿女也有了。我就装聋作哑好了。我的热情已经过去；她的热情也许还没有来，我也不认为那ว分热情会是给我的，我给了她很多，我也不指望多大的报酬，只想生几个儿女，或者至少给我生个儿子。可是有点我是有把握的——她非常懂事！”
再者，如果问的人还不满足，继续又问他，“那么，你这次结婚是并不指望什么灵魂结合了，对吗？”这时索米斯就会抬头侧过脸去笑下，回答说：“也可以这样说。如果我能够感官上得到เ满足，宗祧上得到延续，门庭雅洁，闺阁欢娱，在我这样年纪，所望也仅于此了。那些不切实际的全凭感情用事的勾当看来我也不大会胡乱去搞了。”听了这些，那ว个问话的人如果是个雅士的话，定不再追问下去。
女皇晏驾了；在这个世界上最大的城市，灰溜溜的天气，就象噙着眼泪似的。在大出丧那天的早ຉ上，索米斯穿着皮大衣，戴着大礼ึ帽，带着穿黑皮大衣的安耐特在身边，穿过公园巷，到了海德公园的铁栏杆边上。虽说他对公共事件向来不关心，可是这件事情有极大的象征意义，总结了个ฐ绵长的富足的时代，因此他的印象也非常深刻๑。记得八三七年她登极时，“杜萨特大老板”还是造那些使伦敦变得丑陋的房子，詹姆士那ว时是个二十六岁的小伙子，正在给自己的律师业务打根底。马车到处驶着；男人都戴皮领ๆ子，上唇剃๙得光光的，吃木箱里装ณ来的生蠔；穿着漂亮的小马夫站在大马车后面摇摇晃晃的；女人开口就是“啦”，而且没有财产权；富人讲礼ึ貌，穷人住狗窝；倒霉的小鬼犯点点法就处绞刑é，而狄更斯ั不过才开始写小说。两ä代人将近消逝了——这两代人亲眼看见了轮船火车电报自行车电灯电å话，眼前又有这些汽车——亲眼看见这么เ多的财富积累็，看见八厘钱跌到三厘钱，和数以千计的福尔赛！社会风气变了，习尚变了，人变得跟猴子更疏远了，上帝变了财神爷——财神爷被人捧得连自己้也搞糊涂ิ了。六十四年的太平盛世，助长了财产，造就了中上层阶级；巩固了它，雕琢了它，教化了它，终于使这个阶级的举止礼貌言谈仪表习惯灵魂和那ว些贵族几几乎变得模无二。这是个给个人自由镀了金的时代！个人有钱，他在法律上和事实上都是自由的；个ฐ人没有钱，他在法律上是自由的，但是事实上是不自由á的。这是个尊崇虚伪的时代，只要装ณ得象个上流人士。这是个伟大的时代，任何东西都逃不脱它的影响，都要变质，逃得过的只是人的本性和宇宙的性质。
现在为了亲眼看着这个ฐ时代的消逝，伦敦——时代的宠儿和幻想——正把它的居民从各个入口驱进海德公园——那ว个维多利亚主ว义的中心和福尔赛的快乐的逐鹿场所。细雨才停，灰色天空下黑压压的人群都集合在这里看这幕戏剧。这是他们年高德劭的老女皇最后次从孤寂生活中ณ2钻出来给伦敦来个假日。在死神就要经过的那些马路上拥来了大街小巷๕的人，来自猪狗沟阿克登义แ林汉普斯ั太伊斯林登和比司诺场；来自海克尼洪西里顿司东巴特西和富尔汉；来自福尔赛长得茂盛的那些绿草原——美菲亚和坎辛登，圣詹姆士和贝尔格莱维亚湾水路和采尔西，和摄政公园；全都要瞻仰下那种死沉沉的威仪和浮ด华。再不会有个ฐ女皇在位这样久了，也再没有机会看见那样多的历史为他们的金钱鞠躬尽瘁了。可惜是战争还在拖着，没有能在女皇的灵柩上放上胜利ำ的花圈！其他的切全都会在这里恭送如仪和悼念她——兵士水手外国王侯半旗丧钟，特别ี是那片波澜壮阔的衣服深暗的人群，在规定的黑衣服里面，他们的心灵深处也许零零落落有那么เ点单纯的哀感。说到底话，这里安息了的并不仅仅是个女皇，而是个排除了忧患，度过自己无咎的生，苦心孤诣的生的个ฐ妇人啊！
索米斯杂在人群中间，跟安耐特勾着胳臂靠栏杆等着，是啊！这个时代是过去了。只要看这些工ื联主义，以及下议院里面那些工党家伙，以及大陆上的小说，1้和那种无法用言语形容的从各方面都感到เ的那种空气；世情的确是大变了；他想到เ马法金解围那ว天晚上的群众，和乔治?福尔赛的那句话：“他们全是社ุ会党人，他们要我们的东西呢！”和詹姆士样，索米斯可不晓得，也说不出——爱德华登基之ใ后是什么เ情形！决不会象老“维多利”朝那样的平安！他不自禁勒下自己้年轻妻子的胳臂。这点点至少是真真实实属于自己的，在家庭关系上总算重新又确定了；财产因此才有了价值，成为个ฐ真实的东西。索米斯和她紧ู紧挨着，同时竭力避免和别人碰上，很是心满意足。人群在他们周围动荡着，吃着三明治，落着面包屑；男孩子爬到篠悬树上面，吱吱喳喳象群猴子，把树枝和橘子皮往下扔。时间已๐经过了；应当就到了！忽然在他们身后左面不远的地方แ，索米斯看见个高高的男ç子，戴顶软呢帽，留แ撮蓬松的短下须，和个高高的女子，戴顶小小圆皮帽和面纱。就是乔里恩和伊琳，就象他跟安耐特样，挨在起，面谈，面相视而笑。那两ä个ฐ并没有看见他；索米斯心里有种说不出的感觉，偷眼看着这两个人，他们看上去很快乐！这两个上这儿来做什么เ——两个不法成性的家伙，维多利亚朝理想的叛徒。他们杂在人群里是什么意思？每个ฐ都再被礼教唾弃过——还要夸口什么เ爱情和浪ฐ漫。他津津有味地看着他们；虽则自己的胳臂和安耐特的胳ฑ臂套在起，心里却不得不承认她——伊琳——不！不要承认；他的眼睛望开去。不要看着他们，不要让旧痛或者旧情在心里又引起来！后来是安耐特转身向他说：“索米斯，那两个人，我敢说，他们认识你呢。他们是谁？”
索米斯偏着脸看下。
“什么เ人？”
“那里，你看他们；刚转过身。他们认识你。”
“不认识，”索米斯回答；“搞错了，亲爱的。”
“那张脸真漂亮！走路多美！真是个ฐ绝色女子！”