他走进那间空荡荡的大客厅，站在客厅正当中点不动。
那天晚上，吃了晚饭之ใ后，裘丽ษ姑太和海丝特姑太两ä个人对坐时，裘า丽姑太在活计上绣上针，抬起头说：
“那ว么明天，”他说，“我们同去报名。”
“好吗？”他说，“有什么新鲜事情没有，可怜的流亡者？”
伊琳眼睛里含着眼泪，嘴边带着微笑，想起过去的切。父女两个ฐ极其沉默地走掉，经过那个打断了他们谈话的妇女面前，她正在翻阅桌上的报纸。
“我喜欢法尔，”好丽ษ回答，眼睛望着她前面的地上；“跟他的舅舅派头——完全不同。”她从睫毛下偷看了乔里眼。
“他们有钱进项，这总是便宜的，”索米斯回答；“合同总是合同。”
手里又弄到เ张五镑钞票，心里感到点点温暖——他原是喜欢外婆的——法尔出了公园巷๕。雾气已经被风吹散了，秋天的树叶子沙沙作响，星儿在照耀着。口袋里有这么多钱，他那个“看看生活”的冲动又在心里作怪了；可是向毕卡第里大街的方แ向走了还不到四十码远时，好丽的张羞答答的脸在他眼前出现了，双眼睛严肃之中夹着顽皮劲儿；他的手好象握在她温暖的戴手套的手里，有点发抖，“他妈的，不来，”他心里想，“我要回家！”
好丽随即看出不对头，脸红了。
“胡说！”
维妮佛梨德掏出五镑钱，面说：
第二个理由整个说来比较普遍，也比较冠冕。原来苏珊除掉坎普顿山住宅之外，还有块空地是海曼临ภ死时留给她的，就在伦敦边界过去不远的汉斯ั2那边；据大家知道，海曼家的男孩子所以能够成为那ว样好的骑手和枪手，都是由á于这块地的缘故；这在他们当然很好，而且也是大家信得过的。既然在真正的乡下有那么เ块地，好象连她遗体的分散多少也说得过去了——不过，她怎么เ想得到举行火葬的，他们可弄不懂！讣文照例发出，索米斯和小尼古拉都下去送殡，而且遗嘱按说也是令人满意的，因为苏珊本来只能ม动利ำ，不能动本，所以财产毫无周折地就归几个儿女平均分配了。
“您还要什么吗，先生？”
“不要了。给我送杯咖啡到隔壁房间来。”
他把那盘没有吃的菜帐付掉，就出了餐厅，走过两个熟人的面前都没有招呼。
他坐在张大理石的小圆桌面前，桌上放了咖啡。“使法庭满意！”他想。“乔里恩这个家伙！”他把咖啡倒了出来，放了糖，喝掉。他要叫他当着自己้儿女的面丢脸！当这个决心在心里变得愈来愈激动时，他才第次发现自己做自己的律师实在不便。这件丑事没法子交给他的事务所办。他得把私人尊严å的灵魂交给个陌生人，个专门办理家庭风化案子的事务所去办。有哪家能ม够找呢？柏基场的林克曼莱佛事务所也许成——做事可靠，不太显眼，而且跟他们只有点头之交。可是去找他们之前，他得和包尔第得再碰次头。想到这里，索ิ米斯ั简直踌躇起来。把秘密告诉包尔第得吗？怎么เ个措辞呢？简直是叫人家看不起，叫人家肚子里嘲笑他！可是，这个家伙反正早已知道——对啊，他早已知道了！他觉得这件事情立刻๑就得办掉，所以就叫了辆马车上西城去。
天气很热，包尔第得先生房间的窗子老老实实地开着，室内唯的防卫只是块防蝇纱。有两三只苍蝇打算飞进来，刚好被纱布粘住，弄得只能吊在那ว里眼看着自己不久就要被吃掉。包尔第得先生顺着他的当事人的眼睛望去，歉意地站起身来，把窗子关上。
“装模做样的狗蛋！”索米斯想。就跟所有基本上相信自己的人样，在要紧关头时却会振作起来；他的脸微微偏过去点，带着微笑说：“你的信我收到了。我打算动手。我想你总知道你侦察的这位太太到底是谁吧？”
包尔第得先生这时候脸上的神情简直称得上杰作。那ว意思说得很清楚：“对了，你怎么看的呢？可是你请放心，不过是为了职业关系才知道的——你也不必介怀！”他只手作了个ฐ轻微的缥缈的动作，等于说：“这种事情——这种事情我们都会碰到的！”
“那么，很好，”索米斯说，舔下自己的嘴唇。“不必多讲了。我要委托柏基场的林克曼莱佛法律事务所代表我起诉。我不要听你的证据，可是请你在五点钟的时候上他们那儿去讲好了，同时要继续绝对保守秘密。”
包尔第得眼睛半睁半闭，就好象立刻遵命似的。“我的好先生，”他说。
“你有没有把握说证据够了吗？”索米斯问，忽然变得起劲了。
包尔第得的肩膀极其轻微地动了下。
“你只管放心好了，”他低声说；“有我们手里的这些材料，再加上人类的天性，你只管放心好了。”
索米斯站起来。“你去的时候找林克曼先生谈。谢谢；不要站起来。”他不想包尔第得象往常样，抢前穿到เ他和房门之ใ间，实在受不了。在毕卡第里大街的阳光下面，他揩揩额上的汗。这是顶可恨的刻๑——和那ว些陌生人谈话要好受得多。他又回商业区办理余下的事情了。
那天晚上回到公园巷，看着自己父亲吃晚饭时，索米斯盼望有个儿子的老心思又涌上来了；有个儿子当他年年衰老下去时，能ม够看着他吃饭，能够抱来放在自己膝盖上玩，就象詹姆士当初有个时期常抱着他玩样；有个亲生的儿子，因为ฦ是自己的血肉，所以能够了解他——了解他，安慰他，而且因为基业比自己的还要好，将会变得更加有钱更加有文化修养。象目前这样，哪天自己้老了，就象坐在对面的老父这样消瘦这样白发苍苍，这样憔悴——而且个ฐ人孤苦伶仃的，左右前后全堆的财产；对什么เ都不感兴趣，因为ฦ这些都没有前途，迟早ຉ要从他手中转到那些他点不喜欢的人的手里嘴里和眼睛里！不来，不来！他现在要彻底解决，使自己获得自由，结婚，生个ฐ儿子下来照应自己，等到自己老得象父亲这样个老头儿时，也可以深思地会儿看看面前的牛肝，会儿看看儿子。
他怀着这样的心情上楼去睡觉。可是当他温暖地睡进爱米丽给他铺的那些细麻纱被单中间时，回忆和痛苦又袭来了。伊琳的影子，连她身体的那ว种实感，都在他脑子里萦绕着，惹得他心绪很乱。真是傻瓜！为什么เ又去看她，弄得旧ງ情在脑子里又涌起来，想到她跟那个ฐ家伙，跟那个ฐ偷情的贼在起，心里就难受！
第三卷第六章夏日
乔里恩自从跟伊琳第次在里希蒙公园散步之后，这些天来脑子里始终记挂着自己儿子。后来并没有消息；向陆军部打听也打听不出所以然来；琼和好丽至少还要三个星期才会来信。这些日子，他觉得自己้记得起来的乔๒里实在太少了，而且过去也不大象个父亲。他就记不起曾经跟儿子生过气；从来没有次言归于好过，因为从来就没有决裂过；也没有次知心的谈话，连乔里的母亲去世时也没有这样谈过。他对儿子总是心照ั不宣，他最怕明白表示什么เ，那样不但会使他失掉自由á，也会干涉到เ儿子的自由。
只有跟伊琳在起时，他才感到慰藉，但因此愈来愈看出自己实在是半心思在伊琳身上，半在儿子身上，所以弄得心情非常复杂。想到เ乔里同时也就逗起自己年轻时期，后来又在中学和大学时期，被灌输的嗣续观念和伦常观念——以及没有尽到เ父亲责任的感觉。想到伊琳同时逗起的是那种对美和对自然的喜悦。这两种感觉在他心里究竟哪种占得多些，他好象愈来愈分不清了。可是有天下午，他却从这种情感麻痹中ณ被人突然唤醒了；当时他正起身上里希蒙公园去，个骑自行车的小厮，面孔非常熟ງ悉，隐隐含着笑意骑了过来。
“乔๒里恩?福尔赛先生吗？您的信。”说时把封信交在乔里恩手里，就踏着车子走了。乔里恩弄得莫名其妙，就把信拆开。
“遗产与离婚诉讼庭通告，福尔赛对福尔赛与福尔赛！”乔里恩先是阵羞愧和厌恶，随即就想：“怎么！这不正是你求之不得的么เ，你还要不高兴！”可是，伊琳定也同样会收到，他非立刻去找她不可。他面走，面盘算。这事真有点叫人啼笑皆非。圣经上那ว些诛心之ใ论1姑且不管，要说在法律上构成罪行，单是爱慕是不够的。他们可以振振有辞地打这场官司，至少可以理直气壮地这样做。可是乔里恩对这种做法非常反感。他纵使不是她真正的情人，至少心里是愿意的，而且她也随时会顺从的。她脸上的神情看得出来。并不是说她对他爱得不得了。她曾经有过次热恋；在他这样的年纪，他也不指望她会再来次。可是她信任他，对他有感情；而且定会觉得他是自己的个归宿。他肯定她不会要他进行辩护，因为她知道他是对她倾心的！所幸的是她并没有那种为了否定而否定自己幸福的疯狂英国良心！十七年心如死灰——现在有这样个ฐ获得自由á的机会，她定会高兴。至于顾忌社会舆论，反正火已经放了！进行辩护仍旧挽救不了面子。乔里恩跟所有福尔赛家人的私生活受到威胁时的正常想法样：如果法律非要判决你的死刑不可时，那ว就爽性多捞它把！再想到要他站在证人席上赌咒发誓说在他们两人中间点爱情的表示没有，甚至句相爱的话都没有过，在他看来这比默然承受夫的罪名来还要丢脸——从心里觉得真正的丢脸，而且对他的儿女说来，还不是样糟糕样痛苦？想到在法官和十二个陪审员面前尽量解释他跟伊琳在巴๒黎的会晤和在里希蒙公园的散步，简直是刑é罚。这种整个审讯的过程就是非人性的完全是虚伪的诛求；很可能ม他们讲的话不会有人相信，而且单单看见伊琳——他眼中的这个自然和美的化身——站在那ว许多双疑ທ忌兼色迷迷的眼睛面前，就使他感到เ极端丑恶。不行，不行！进行辩护只会闹得满城风雨，报纸大销特销。还是接受索ิ米期和神明的恩赐要好得多，好得多多！“再说，”他本正经地想，“便是为了儿子的病，我也不能让这个官司把我拖得太久，谁晓得会来个什么เ变化！反正她那种骑虎难下的境况总算结束了！”由于想得出神，他连天气那样酷热简直都不觉得了。天色变得阴沉沉的，紫红色的云，上面条条白纹。走进公园时，个大雨点落在路上泥土中ณ间的小星形花床上。“唷！”他想，“雷来了！但愿她没有来会我，那边有个躲雨的地方！”可是就在这时候，他望见伊琳向公园门口走来。“我们得赶回罗宾山才行，”他想。
＊＊＊
雷雨在四点钟时经过鸡鸭街那ว些事务所时，职员都乐่得暂时打断下工作。索米斯正在喝茶，就在这时候有人给他送来封短柬：
索米斯先生：
福尔赛对福尔赛与福尔赛诉讼案
根据足下指示ิ，敝所已亲自分别ี通知里希蒙及罗宾山之答辩人与第二答辩人，特此奉闻。
林克曼莱佛法律事务所。
有这么几分钟索米斯都在对着信呆看着。自从吩咐了这件事情之ใ后，他直都装作好象没有事情似的。这样丢脸的事情，太有伤风化了。而且他听到เ的那些报告，作为ฦ证据也还不够；不知道怎样的，他愈来愈不相信这两ä个人会好到เ那种程度。不过，这样告当然会成全他们，想到这里，他很不好受。自己没有得到เ她的爱，反而被那ว个家伙得到了！是不是无法挽回呢？现在这张状子使他们猛然惊醒过来，这不正是个逼着他们分开的借口吗？“可是他们中间已๐经有这回事了，”他想，“如果不立刻动手的话，那就会来不及。我要那ว个家伙；就下乡！”
他又急又气，神经非常不宁，所以叫了辆那种“新里新气”的汽车。要叫那个家伙断ษ了念头也许要很长的时间，天晓得经过这次震动之后，他们会想出什么鬼主意来？“我要是个拿腔做势的傻瓜的话，”他想，“恐怕就会带上根马鞭子或者手枪之类的东西去！”可是他却带了束“马剑蒂对威克讼案”的文件，预备在下乡的路上看。他连打开都没有打开，只是动不动坐在车子里，颠颠簸簸，风直朝他颈่子后面灌也不觉得，汽油味也不觉得。他得看那个家伙的颜色行事；最最要紧ู的是保持头脑冷静！
汽车快到普尼桥时，伦敦已经开始吐出那些做工的人；蝼蚁似的人群正向城外拥去。这么เ大堆蝼蚁，全都为了衣食，全都在这个大逐鹿中死命抓着那点点机会！索ิ米斯生中第次在想：“我要放手就可以放手！什么也碰不了我；我可以挥挥手，照自己้的心意过活，逍遥自在。不行！个人就没法子照他过去那ว样生活，然而随便放弃切——在安乐窝里住下来，把自己้挣来的钱财和名誉拿来花掉。个人的生命就系在他所占有的和他所企图占有的上面。只有傻子才有不同的想法——傻子，社会主ว义者，和纵情声色的人！
汽车这时正经过那些乡间别墅，开得非常之ใ快。“恐怕每小时有十五英里呢！”他盘算着；“这来，就会有些人搬到เ城外来住了！”他想到เ自己้父亲有房地产的那部分伦敦将会受到เ的影响——他自己对这种投资从来就不感兴趣，他的赌博天性在那些画上面已经足够他发挥了。汽车向山下疾疾开去，经过温波登草坪。这次会晤！个ฐ五十二岁，儿女都已长大的人，而且有头面，决不会不顾切。“他决不肯玷辱家声的，”他寻思着；“他爱自己父亲跟我爱我父亲样，而且他们是弟兄啊。害人精的是那ว个女人——她究竟有什么好呢？我从来就不知道。”汽车转到小路上，沿着片树林的边缘开，他听见只暮春的布谷鸟在叫，在他今年可以说还是第次听见，这时候，迎面快要看见自己原来选择造房子的那块地基了，当初ม都是被波辛尼非常无礼地拒绝了，偏要他挑的那块地基。他开始用手绢揩揩自己的脸跟手，面深深透气稳着自己。“要冷静！”他想，“要冷静！”
汽车转弯开到那ว条很可以是他自己的驰道上，迎面传来音乐声。他把那个家伙的女儿都给忘记了。
“我也许马上就出来，”他跟车夫说，“也许要多耽个ฐ时候；”说完就去按铃。
他随在女佣后面穿过帘幕进了后厅，面想，这次会面有琼或者好丽ษ——不管弹琴的是哪个——在里面缓冲下倒也不错；所以看见伊琳在弹琴，而乔里恩坐在沙发上听着，完全出乎他意料之外。两个ฐ人同时站了起来。索米斯血全冲到เ头上来，什么เ顾虑这个顾虑那ว个的心思全丢开了。他的那些农夫祖先——“杜萨特大老板”以上的那些住在海ร边的顽固的福尔赛——的尊容在他脸上狞笑出来。
“真美！”他说。
他听见那ว个家伙低声说：
“这个地方不好讲话——我们到书房去，如果你不介意的话。”两个ฐ人都掠过他从帘幕开着的地方走了。他随着他们进了那间小书房，伊琳站在窗子口，窗户开着，那ว个“家伙”靠着她站在张大圈椅旁边。索ิ米斯砰地声把身后的门关上；那声音使他想到เ多少年前那天他把乔里恩砰地声关在门外的事情——为ฦ了不许他管自己้的闲事。
“你们自己还有什么话说？”他说。
那个家伙竟老脸厚皮地笑着。
“我们今天收到的通知已经使你失去质问的权利了。我想你定很高兴可以脱身呢。”
“噢！”索米斯说，“你是这样想法吗？我是来告诉你们，如果你们不从现在起赌咒互不来往的话，我就跟她离婚，教你们两ä个人丢尽了脸。”
他对自己้这样口若悬河颇有点意想不到，因为他心里正觉得讷讷不能ม出口，而且两只手正在没处抓。那两个人都没有答话；可是脸色却带有鄙视。
“怎么样，”他说，“伊琳——你怎么说？”
伊琳的嘴唇在动，可是乔里恩用手按着她的胳臂。
“你放开她！”索米斯ั愤怒地说。“伊琳，你肯发誓吗？”
“不来。”
“哦！那么你呢？”
“更不来。”
“那么，你们都有罪，是不是？”
“对的，有罪。”是伊琳的声音，说得那样安详，那ว样高不可攀的神气，过去时常就是这样使他发火；他时忘其所以，就说：
“你是个魔鬼。”
“出去，离开这里！不然我就打你。”那个家伙竟敢喊打人！连死在目前都不知道呢。
“委托人，”他说，“盗窃委托的财产！个窃贼，偷他堂兄弟的老婆。”
“随便你骂什么。你是自己找的，我们也是自己找的。出去！”
如果索米斯带了武器的话，这时候很可能用上。
“我要叫你付很大的代价！”他说。
“我非常之愿意出。”
这样恶毒地歪曲他说话的原意使索米斯ั想起这个家伙的父亲来，就是那个给他起“有产业的人”的绰号的人；他站在那ว里，脸色非常狰狞。真是荒唐！
三个人站在这里，股隐秘的力量使他们没法动武。打既然打不了，又没有适当的话好说；可是，他又没法转身就走，想不出来。他眼睛紧盯着伊琳的脸看——这是他最后次看着这张害人的脸——肯定是最后的次了！
“你，”他突然说，“我希望你待他跟你待我样——就是如此。”
他看见她眼睛了下，就带着象胜利不象胜利，象轻松不象轻松的感觉，夺门而出，穿过厅堂，上了汽车。身子倚在靠垫上，闭上眼睛。在他生中，他从来没有这样粗暴得象要杀人过，从来没有这样完全忘掉已经成为自己第二天性的矜持过。他有种孑然无存的感觉，就好象自己所有的道德修养都丧失了似的——生命变得没有意义แ，心灵在罢工。目光不断地射到เ他脸上来，可是他却觉得寒冷。刚才经过的幕已๐经过去了，在他前面的还没有成形，他什么都把握不到；他觉得怕起来，就象挂在悬崖的边上，就象再紧下自己้就会神经失常似的。“我身体吃不消，”他想；“定吃不消——我吃不消。”汽车疾疾开着，树木房屋人都机械地挨次扫了过去，可是点没有意义。“我觉得很不对头！”他想；“我要去洗个ฐ土耳其浴，1我——我几乎做出事情来。这可不行。”汽车呼呼地重又经过普尼桥，上了富尔汉路，沿着海德公园开来。
“上汉曼姆去。”
奇怪的是在这样热的夏天，人会热得这样舒服！穿过那间热屋子时，刚ธ碰见乔治从里面出来，身体又红又亮。
“你好！”乔治说；“你又不胖，你锻炼的什么เ？”