“法尔的信吗？”他郁然问。“信上讲的什么？”
第三卷第五章索米斯发动
他要个ฐ妻子！有个人谈谈心。个人有权利这样做！他妈的！个人有权利ำ这样做！
“海丝特，我不记得在哪里听说索米斯ั要伊琳回来。是哪个ฐ告诉我们乔๒治给索ิ米斯画了张滑稽画，题的‘他非到手决不甘心’的？”
法尔从逼使他作出这样决定的冲动下恢复过来，这时恶意地从睫毛下面看看乔๒里。“好吧，”他想，“算你赢！我只好报名了——可是我总有法子报复你。”于是他大模大样地说：“随你的便。”
“点没有，”
走到国立美术馆的对面时，琼叫出来：
“孩子们，”乔๒里恩带着莫名其妙的心情说，“你们可听人谈到我们家的历史过？完全象童话。第代的乔里恩?福尔赛——不管是不是第个，总之是我们稍微知道点的，而且是你们的高祖——在杜萨特州海边靠块地过活，正如你们那些祖姑说的，在职业上是个‘农业家’，而且是个‘农业家’的儿子——事实上就是种田的；你祖父时常说他们是些‘毫不足道的人’。”他看看乔๒里，看他的少爷气受得了受不了，另只眼睛瞄下好丽，看出她对自己哥哥的脸色微微板下来感到种不怀好意的喜悦。
“合同并不全是公平合理的，”琼冒火了。“如果不公平合理的话，那ว就要取消เ。波尔人比我们弱得多。我们大方点没有关系。”
,。
“对了，我们定要做，”法尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜欢做的事情我认为都可以做。那边是什么？”
詹姆士大力挣扎下站起来，挺起木柴似的身体。
“那么，你还是把五镑钱还他吧，不过戏票你不要再会东了。”法尔把五镑钱塞在口袋里。
苏珊的安葬所以没有引起震动的第三个理由是最最普遍的。那个脸色苍白身体瘦小的尤菲米雅说过句大胆的话，可以概ฐ括大家的意见，她说：“我觉得人就是死了，也有权利ำ处理自己้的遗体。”以尼古拉那ว样个ฐ老牌自由á党，1而且是最最专制的，他的女儿竟会说出这样的话来，真是骇人。自从八八八年安姑太逝世之后——那正是索米斯做丈夫的权利在摇摇欲坠的时候，终于闹得那ว样不可收拾——世情的变化从这件事上也可以看出点端倪，当然，尤菲米雅说的是孩子话，也没有见过世面；原来她虽则是将近三十开外的人了，仍旧ງ姓福尔赛。可是，种种理由除外，她这句话无疑ທ地表现了自由原则的扩张，也表现了要把占有的中心从别ี人那里分散并且转移到自己้身上来。当尼古拉从海丝特姑太嘴里听到自己้女儿这句话时，他破口大骂起来：“这些老婆跟女儿！她们的自由永远闹不完的。我早就知道那ว个‘杰克逊’的诉讼事件，会搞出事情来——那样乱引用人身保护权。”当然，他对于已婚女子财产法案2到เ现在还没有能ม完全释然；如果不是因为他在这条法案通过之ใ前就结了婚，他就会遭到很大的麻烦。可是，事实上，在那些小辈的福尔赛中间，那ว种对别ี人占有自己的反抗是无可否认的。这种殖民地自主的倾向，直都在发展着，而且令人不可解的，这恰恰就是帝国主义的先驱。那ว些小辈现在多数都结婚了，没有结婚的只有下面几个：乔治仍旧ງ死钉着德孚酒店和伊昔姆俱乐部；佛兰茜在采尔西区金斯路家音乐室里从事她的音乐事业，仍旧ງ带她的“情人们”上跳舞会；尤菲米雅住在家里，终日埋怨着尼古拉；还有那ว对“德罗米欧哥儿俩”，海ร曼家的加尔斯和吉赛。第三代的人丁还不多——小乔里恩家三个，维妮佛梨德家四个，小尼古拉家倒有了六个ฐ，小罗杰有个，玛丽安?狄威第曼有个；圣?约翰?海ร曼两个。
这时佣人来通报佛兰茜到了。佛兰茜的眼睛里浮现着笑意。
“我说，”她开口就问，“你们怎样个看法？”
“看什么，亲爱的？”
“今天早上的泰晤士报。”
“我们还没有看报呢，总要到เ晚饭后才看。悌摩西直要留到那ว个时候。”
佛兰茜眼睛骨碌碌地转。
“你看应当不应当告诉我们呢？”裘า丽姑太说。“什么事情？”
“伊琳在罗宾山生了个ฐ儿子。”
裘丽姑太吸进口气。“可是，”她说，“他们三月里才结婚的呀！”
“对了，姑姑；有趣吧？”
“我很高兴，”维妮佛梨德说。“我很替乔里恩死掉儿子难受。要是死掉的是法尔，我怎么样；这并不是不可能的。”
裘丽ษ姑太好象沉入种梦想。
“不知道，”她喃喃地说，“亲爱的索米斯听到会有什么感想！他极其盼望自己能有个儿子，我直就听见人家这样说。”
“啊！”维妮佛梨德说，“他快要有了——除非出事。”
裘丽ษ姑太眼睛里流出快乐来。
“大喜事！”她说。“哪个月份呢？”
“十月。”
十月很吉利！可是她真愿意能够早ຉ点，这要詹姆士等得太长久ื了，偌大的年纪！
等！她们担心詹姆士要等，可是她们自己却是直等惯了的。的确，这是她们最大的消遣。等！等“泰晤士报”看；等这个侄女或者那个侄男来逗她们开心；等尼古拉健康的情况；等克里斯朵佛决定上台演戏；等马坎德太太侄儿开矿的消息；等医生来诊视海丝特姑太清早ຉ就醒的毛病；等图书馆里那些经常派人借出去的书；等悌摩西伤风；等哪天天气非常温暖，然而不太热，她们就可以上坎辛登公园去转趟。等！两ä姊妹分头坐在客厅壁炉两边，等当中ณ那ว架钟报时，她们疲瘠的满是青筋和骨节的手拈弄着缝衣针和绒线钩子，她们的头发——就象克奴特1的风浪ฐ样——永远不许再变颜色。穿着她们的黑绸子或者黑缎1十世纪时侵略英国的丹麦人盎格鲁人和挪威人之王，继他的父亲被立为ฦ英王，传说他曾命令海浪不要子的衣服在等，等宫里敕令海丝特可以穿她的深绿衣服，裘丽ษ可以穿她更深的枣色衣服。2等！面等，面把她这个小家族世界ศ里的小小欢乐小小忧愁小事情小期望，在她们老头脑里缓缓地翻过来复过去，就象母牛在自己熟悉的田野里耐心啮草样。而且这件新事情的确是值得等的。索米斯直就是她们的宠儿；他总喜欢送给她们画，过去差不多每个星期都来看望她们，真叫人想，而且他头个ฐ亲事的不幸遭遇也的确需要她们的怜惜。这件新事情——索米斯生个继承人——对他说实在太重要了，而且对他亲爱的父亲说也实在太重要了，恐怕他不等到个水落石出，决不会轻易就死。詹姆士就恨事情没有把握；而且蒙达古又是那样，叫他除掉那些小达尔第之外，个ฐ孙子都没有，当然不会心满意足的。说到底，自己的姓氏确是重要！所以詹姆士的九十岁生日快到时，姊妹两个ฐ很不放心他是怎样保重的。在福尔赛家人中间，他是第个活到这样高龄，就好象给抓着生命不放的人树立了个ฐ新า的表率似的。两ä个人觉得这件事情太重要了，因为她们个是八十七，个ฐ是八十五啊；不过她们并不想替自己้打算，因为悌摩西还不到八十二，她们得替他打算打算。当然，还有更好的世界。裘า丽ษ姑太顶爱说的句话就是：“在我父亲的家里有许多住处，”——这句话总给她安慰，因为使人连带想起房产，而亲爱的罗杰就是在房产上发的财呢。圣经真是个宝库；而且星期天天气非常之ใ好时，早上总有做礼拜的事情；有时候，袭丽姑太肯定悌摩西不在家时就会偷偷走进他的书房，在他那张小桌子上面的书籍中ณ间随便放上本翻开的新约全书——当然他是顶ะ喜欢百万\小!说的，从前还办过出版事业。可是，事后她却看出悌摩西吃晚饭时总是生气。而且，史密赛儿不止次地告诉她，打扫书房时在地板上拾到书。尽管如此，她仍旧觉得天堂未必有她们和悌摩西现在等着的而且等得很久的那些房间舒适。海丝特姑太想到เ那么费事，尤其吃不消。任何改变，或者不如说任何改变的想法——因为ฦ从来就没有过——总使她非常烦恼。裘丽ษ姑太兴致比较好，有时觉得定很有玩头，那年亲爱的苏珊去世，她上白里登的那趟就玩得很开心。不过白里登是大家都知道好的，天堂究竟是什么个样子却很难说，所以整个说来，她并不是那ว样安心安意在等着。
八月五号，詹姆士过生日那天的早上，她们觉得特别ี兴奋，坐在床上吃早饭，就由史密赛儿给她们把些小纸条子在她们中间递来递去。史密赛儿定得去跑趟，把她们的祝贺和些水礼ึ带了去，并且打听下詹姆士先生身体可好，头天夜里可曾开心得睡不着。回来时，史密赛儿可不可以上格林街去看下——稍微要绕点路，不过出来时可以在证券街搭公共马车；史密赛儿也可以散下心——记着跟亲爱的达尔第太太说，在离开伦敦之ใ前务必要来看望她们下。
所有这切史密赛儿全照ั做了——真不愧是安姑太三十年前亲手训练的，这种十全十美的佣人现在哪里去找。詹姆士先生，詹姆士太太这样说的，夜里睡得非常之好，叫我回来致意；詹姆士太太说他闹脾气，埋怨说不懂ฦ得这样乱ກ糟糟算什么。对了！还有达尔第太太也说问候，她打到自己้脚下。
下午来喝茶。
裘丽姑太和海丝特姑太听见没有特别提起自己的那些水礼ึ，方面相当的不高兴——她们忘记年年詹姆士都吃不消人家送礼ึ，总是说，“在他身上乱花钱，”——方แ面又很开心；这说明詹姆士精神很不坏，这对他太要紧了。两个人开始等起维妮佛梨德来。四点钟时，维妮佛梨德来了，带了伊摩根，还有毛第，刚从学校里回来，而且“也长成这样个ฐ漂亮姑娘了”，不过这来要打听安耐特的消息就非常困难了。裘า丽姑太仍旧ງ鼓起勇气来，问维妮佛梨德可听到些什么เ，还有索米斯是不是很担心。
“索米斯舅舅总是担心的，”伊摩根打断ษ她们；“他到了手就开心不了。”
这些话在裘丽姑太的耳朵里听上去非常之熟。啊！对了；乔治的那张滑稽画呀，不肯给她们看的！可是伊摩根这话怎么เ讲呢？是说自己的舅舅永远贪心不足吗？这样看是完全不应该的。
伊摩根的声音又清晰，又斩截。
“你想想！安耐特不过比我大两岁；嫁给索ิ米斯ั舅舅定不是滋味。”
裘丽姑太骇异得两只手举ะ了起来。
“亲爱的，”她说，“你不晓得你讲的什么。你舅舅索ิ米斯跟哪个配不上？他非常聪明，而且漂亮，而且有钱，而且人非常体贴，非常谨慎，而且各方面加起来点不算老。”
伊摩根明媚的眼光先把这个看看，又把那ว个看看——两个“老宝贝”，——只是微笑。
“我希望，”裘丽姑太相当严厉地说，“你能ม嫁到เ这样好的男人。”
“我不要嫁好男ç人，祖姑，”伊摩根说；“好男人都没有趣。”
“你要是这样下去的话，”裘丽姑太回答，仍旧很不痛快，“你就世嫁不了人。我们还是不谈这个；”她转身向维妮佛梨德说：“蒙达古好吗？”
那天晚上，姊妹两个ฐ等着开晚饭时，裘丽姑太咕噜说：“海ร丝特，我告诉史密赛儿预ไ备了半瓶甜香槟酒。我觉得我们应当为ฦ詹姆士的健康——和索米斯妻子的健康干杯；不过要严å守秘密。我只说这样句，‘你懂吗，海丝特？’说完我们就喝酒。我怕悌摩西不好受。”
“很可以使我们不好受呢，”海丝特姑太说。“可是真应当庆祝下，我觉得；难得碰见。”
“是啊，”裘丽ษ姑太陶然说，“的确难得碰见！不过你想，如果他有个ฐ男孩子，能够传宗接代就好了！现在伊琳都有了孩子，我觉得这件事非常重要。维妮佛梨德说乔治给乔里恩起个绰号，‘三迭舰’，因为他有三房儿女，你知道！乔๒治真是滑稽，还有，你想，伊琳弄到后来仍旧住进索米斯ั替他们两个ฐ人造的房子里去。这的确使索米斯太难堪了；而他直是那样安分守己้的。”
那ว天晚上，裘丽姑太睡在床上，晚饭时候的那杯酒和第二次举杯时的秘密心情仍旧使她感到兴奋和微醺；她躺在那里，本祈祷书摊在面前，眼睛注视着被台灯照黄的天花板。小东西！对于他们全都太妙了！只要她能够看见亲爱的索米斯ั开心，她就太开心了。可是他现在当然开心呢，伊摩根讲他的那些话未见得对。他要的全部都有了！财产，妻子，孩子！他而且会活到精神矍铄的高年，就跟他亲爱的父亲样，完全忘掉伊琳和这次头痛的离婚案子。她要是还能够活着，给他的孩子第个买匹木马就好了！史密赛儿将会给她从铺子里挑来，又好看又是满身的花斑！当初罗杰就是喜欢摇她，直摇到เ她睡觉的！呀，那是好久好久以前的事了。的确！”在我父亲家里有许多住处——”阵轻微的簌簌声传进她耳朵——“可不是老鼠！”她机械地想着。声音大起来了。你听！真是只老鼠呢！史密赛儿真是淘气，硬说没有老鼠！这样糊里糊涂ิ下去，就会把护壁板咬破，那就得把瓦匠找来才行了。老鼠是顶顶破坏的东西！于是她躺在那里，眼睛微微转动着，脑子里留แ心着那个ฐ轻微的簌簌声，等待睡眠来将她救走。
：？
第三卷第十二章个福尔赛的诞生
索米斯走出园门，穿过草地，在河边的小路上站了会，转身又向园门走去，始终没有觉得自己走动过。在驰道上马车轮子隆隆的声音使他识得时间的过去，以及医生已๐经去远了。方才医生究竟讲的什么呢？“事情就是这样，福尔赛先生。如果开刀，我有把握可以保全产妇，可是孩子保不了。如果不开刀，孩子很可能活得了，可是产妇要冒非常大的危险——极大的危险。不管开刀不开刀，她总不会再生孩子了。她目前这种情形当然自己拿不了主意，可是我们又等不及她的母亲。现在要你打定主意，我现在去拿应用的器械。个钟点就回来。”
拿主意！在这种情形下拿主ว意！请个专门医生来会诊下都来不及！什么都来不及！
马车轮子的声音消เ逝了，可是索ิ米斯仍旧ງ聚精会神站在那里；接着突然把耳朵堵起来，走回河边。这样没有足月就要分娩，什么都来不及预防，连接她母亲都来不及！这个主意要她母亲来拿，可是她要到今天夜里才能从巴黎赶到！如果他能弄懂医生那ว些绕人的话，那些医学上的细节，也就好了，那样权衡开刀不开刀的利ำ害就比较有把握；可是医生讲的那些道理，就跟外国话样——跟外行听人家谈法律问题样。然而非要他拿主意不可！他的手从额上拿下来，空气虽则ท寒峭，手心已๐经沾上了汗。从她房间里传来的这些声音！回房间只有使人更加没有主意。他必须冷静清醒。个ฐ情形是保全他年轻的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了；而且——以后也不会再有孩子！另个情形是他的妻子也许保全不了，可是孩子差不多有把握保全下来；而且——以后也不会再有孩子！这两者选择哪个呢？两ä个星期来直下雨——河水涨了；他的私人碇船就靠着自己้修的小码头停泊着，碇船四周飘着许多落叶，是次寒讯从树上刮ุ下的。树叶子落下来，生命随波逐流而去！这就是死！他要决定死！而且没有人能帮他下。生命是去不复返的！眼前保得了的切莫要放手；放手，你就永远找不回来。死使你变成空人，就象那些树木落掉叶子后的空枝样；终于愈来愈空，连你自己也雕谢了，也落了下来。这时他的思想莫名其妙地忽然翻个身；太阳正照ั在那扇窗格子上，窗子后面就睡着安耐特，可是他眼睛里看见的好象已๐经不是安耐特，而是十六年前的伊琳睡在她蒙特贝里尔方场房子的卧室里，就好象命运可能会安排她的那样。如果在那ว个ฐ时候，他会迟疑ທ吗？下子也不会！开刀，开刀！保她活命！根本不要决定——只有种发自天性的呼援，尽管是在那时候他已经知道伊琳不爱他！可是眼前这个！啊！他对安耐特的感情点没有那ว种叫人抵御不了的力量！最近几个月来，尤其是自从她开始觉得害怕以后，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法国人的那ว种自私。然而——却是那ว样美！她愿意怎样呢——冒下险？“我知道她要这个孩子，”他心里想。“如果生下来死掉，而且以后也不会再生——她就会非常伤心。再没有什么指望！全变得场空！年年跟她过着结婚生活，而没有个ฐ孩子。没有件事情使她安定下来！她而且太年轻：弄得她什么指望也没有——弄得我也！弄得我！”他双手捶胸！为什么他想就要把自己牵进来——不能撇开自己，看自己该怎么办吗？这念头使他很痛苦，后来变得象护胸镜样，不觉得有锋刃了。撇开自己้！不可能ม！等于进入个无声无臭无色无触的真空！这种想法的本身就是可怕的，徒然的！这样探到现实的河底，也就是福尔赛精神的底蕴，索米斯的脑แ子就休息下。当个人停止时，世界也停止了；它也许继续动着，可是里面已经什么都没有了！
他看看表，半小时内医生就要回来。他非决定不可！如果他反对开刀，弄得她死掉，有什么เ脸去见她母亲，又有什么脸看见这位医生？自己良心又怎么说得过去？她生的究竟是他的孩子啊。如果赞成开刀——那就是罚他们两个ฐ人都没有子嗣。可是除掉为了生个合法的继承人外，他又为ฦ什么เ要娶她呢？还有他的父亲——死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太残忍了，”他想；“实在不应当要个人决定这种事情！太残忍了！”他转身向房子走去。想个ฐ奥妙的简单的办法来决定！他掏出个ฐ钱币，又放回去；转出什么เ来他知道自己也不会照做！他走进餐室，这里离开传出声音的那ว间房间最远。医生说过可能ม性还是有的。在这里这个ฐ可能性好象大了起来；这里河水不流，树叶也不落下来了。室内点了个火。索米斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是现在却给自己้倒了杯威士忌，饮而尽，期望血液流得快些。“乔里恩那个家伙，”
他想；“他已经有儿有女了。他有了我心爱的女人；而且还替他生了个儿子！而我呢——我却逼得非要毁灭我唯的孩子不可！安耐特不会死的；不可能。她身体很强壮呢！”
他站在酒柜旁้边正在侘傺不安的时候，听见医生的马车到了，就出来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。
“怎么样，医生？”
“情形还是样。你决定了没有？”
“决定了，”索ิ米斯说；“不要开刀！”
“不开刀？危险很大——你知道吗？”
索ิ米斯板着副脸，只有嘴唇在动。
“你不是说可能ม性还是有的吗？”
“有是有，但是不大。”
“你不是说开刀孩子定保不了吗？”
“是啊。”
“你仍旧认为她不可能再生个ฐ吗？”
“要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”
“她很强壮，”索米斯说。“我们冒下险。”
医生极其严å厉地看着他。“你要负责的，”他说；“是我自己的妻子，我就做不了。”
索米斯的下巴朝上抬，就象吃了人家拳似的。
“上面能派我什么เ用场吗？”他问。
“没有。你不要来。”
“那么我在画ฑ廊里等着；你知道那个地方。”
医生点点头，上楼去了。
索米斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想，“我手上也许沾满了她的血呢。不！这不公平——说得太可怕了！’方才的侘傺心情又来了；他上楼ä进了画廊，在窗口站着。外面刮的是北风；空气很冷，很清澈；天色碧蓝，片片厚重的白云追逐过去，从颜色开始金黄的列ต树中ณ望出去，河水也是蓝ณ的；树林全染上富丽的色彩，象烧着的火，象擦亮的铜——片早ຉ秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可丧失我，”他想，“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”个ฐ女孩子，又是法国人——你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻对他们的前途来说，最最要紧ู的就是个孩子！“我为ฦ这件事情吃的苦头可多了，”他想，“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人总是不肯放手的，直抓到从他手里拿走时才——人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了张画，在他看可算是笔小财气，所以在这张画前站着——画的是个ฐ女孩子，暗金的头发看上去就象头金属丝，眼睛凝视着手里拿着的个金黄的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到这是天大的便宜货——还能够欣赏画ฑ上面的桌子地板椅子女孩子的身条脸上专注的神情暗金丝的头发小怪物的鲜明金黄|色；真是妙手！收藏油画ฑ；人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果——！他猛然转身，背对着画，走到เ窗口，他养的鸽子有几只已经从鸽房四周的鸽树上飞了起来，正在北风中ณ展翅飞翔。雪白的羽毛在明彻的日光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上划ฐ着字。这些鸽子是安耐特亲自喂的！她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食；它们都知道她是个直心眼儿。他喉咙管忽然觉得堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；而且很强壮，的确强壮，跟她母亲样，尽管那样白皙美丽ษ！