琼从窗子那边过来，张开两臂搂着伊琳。
乔๒里恩只好用微笑来避免回答。
“因为，”索ิ米斯回答，他嘴边的微笑稍稍偏了过来，“他们碰巧承认了我们的宗主权。”
爱米丽叹口气。她过去直就生活在离婚的气氛里，原因是她自己就有那种赶时髦的习气——那ว些曾经把腿搁在她桌子下的人，有许多都已๐经弄得臭名昭著了。可是碰到自己家里人时，她跟别ี的人样不喜欢。不过她出名的讲究实际，而且是个敢说敢为的女人，放着实际不管，去追求个影子，决不是她的为人。
“对了，我们也来！”
“你听到เ什么呢？”她温和地问他。
“亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他；你是他的客人呢。”他穿着白背心多漂亮，身材修长，睫毛是那样乌又那样浓！
八九五年，福尔赛家那位出嫁的老姑太苏珊?海曼在七十四岁的低龄——简直低得滑稽——追随了她地下的丈夫，并且举行了火葬；奇怪的是，这件事在六位在世的老辈福尔赛中ณ，简直没有引起什么震动。所以这样冷淡，有下列ต的三个理由。首先是老乔里恩在八九二年过世时，几乎没有怎么声张就在罗宾山落了葬；这在福尔赛族中是第个拒绝归葬高门山祖坟的人。年前斯悦辛的葬礼ึ举行得那样十分得体，因此，老乔๒里恩的这次葬礼在伦敦湾水路悌摩西?福尔赛家中ณ更引得议论纷纭；在这个福尔赛交易所里，那些族中的闲是闲非仍旧在集中传播。各种意见都有：裘丽姑太表示惋惜，佛兰茜赞成；而且直言不讳地说：“把高门山那些乌ไ烟瘴气的玩意古脑儿丢掉，真痛快。”的确，自从那次乔里恩大伯的孙女琼和小波辛尼订了婚，后来小波辛尼又和索米斯ั的妻子伊琳发生件离奇而可怜的恋爱之ใ后，乔๒里恩大伯显然在存心和族中人作对；他生向来意孤行，现在，在他们看来，未免有点越出常轨了。当然，他哪点点哲学味儿本来就很容易从福尔赛主义的层层束缚中ณ挣脱出来，因此，他们多少也料到他会葬在个ฐ陌生地方。可是，这事整个ฐ说来有点突兀，而且等到他的遗嘱内容在福尔赛交易所里成为流通的货币时，更使这个部落的人全都大吃惊。从他的全部财产中共是十四万五千三百零四镑，负债三十五镑七先令四辨士，有万五千镑，“亲爱的，你想想看，他当真的留给了哪个？留给伊琳！”
“没有，”
“我给你把公寓租出去了，而且就象好管事的样，我给你送了点钱来。你觉得巴黎怎么样？”
当他向她发出这连串的问题时，他觉得象这样美丽ษ而肉感的嘴唇，下唇微微朝上弯点，上唇的角碰到个简直不大看得出的酒涡，自己从来就没有看见过。这就象发现过去只是块柔和而斑剥ຓ的女子雕像，本来就对它简直有点不带私人感情的倾倒，现在忽然变成了活人似的。她承认个人住在巴黎有点吃不消เ；然而巴黎又是这样充满了生命，使它时常就象沙漠样，她老实承认，对人并无害处。而且，英国人目前并不受欢迎啊！
“这跟你毫不相干，”乔里恩说；“你在法国人眼睛里应当是吃香的。”
“也有不便的地方แ。”
乔里恩点点头。
“那么เ，你得趁我在巴黎的时候让我带你出去走走。我们明天就动起来。你上我的小旅馆来吃晚饭，我们同上喜剧场看戏去。”
这就天天碰面了。
乔里恩不久ื就发现，个人只想使感情保持现状并不那ว么容易。跟个美丽ษ女子亲近，巴黎是个最好的，同时也是最糟糕的地方。启示就象只小鸟样歇在你的心头，唱着：“她是你的梦啊！她是你的梦啊！”有时候，这好象很自然，有时候，简直可笑——个ฐ临老学少年的最坏例子。由á于自己度受过社会的冷淡，他从那时候起从来就没有把传统的美德真正放在眼里过；可是爱的念头顶ะ多只占据在他的潜意识里，他爱她，她也决不会爱他——她怎么เ会爱上他这么大年纪的人呢？他对她的生活这样无聊和这样孤寂，充满不平。他觉察到自己能给她种安慰，觉察到เ多次和她出游时她那样显明地感到高兴，因此就更加怡然自得，决不愿意有什么不端的举动，或者说出什么不适当的话来，把这种快乐毁掉。这情形就象看着株憔悴的植物吸进水份样，眼看着她和自己在起时吸收着友谊。据他知道的，除了他以外没有个人知道她的住址；她在巴๒黎没有认识的人，他认识的人也很少，所以，在那ว许多散步谈话听音乐会看美术馆上剧院上小馆子上凡尔赛行宫圣克劳德以及芳登白鲁林的接触中ณ，好象并没有必要检点似的，时间溜的真快——整整个ฐ月，没有过去和将来的个月——过去了。如果是在他年轻的时候，这种情感肯定会变成种不顾切的热情；现在呢，虽则也许同样情深，可是要温柔得多，由于倾倒不带有希企，和种骑士式的义แ愤，变得有节制了——至少只要她在场，在友谊的气氛下微笑着并且感到快乐，而且在他的眼中ณ总是那样美，那样心灵相通——他就宁愿把自己的感情约束在保护性的友伴关系上；因为她的人生哲学好象和他的步伐是致的，总是比较容易受到情感的影响，而不大受理智的影响，对许多事情都是种不信任的讽刺态度，对美的事物很敏感，几乎是热烈地带有人情味和容忍，然而在天性里就带有种坚强，而这是他这个单纯的男ç子不大能做到เ的；这切都使他钦佩。还有，在这整整个ฐ月的作伴中，他从来没有摆脱掉第天出门时的那种就象是去看件心爱艺术品的心情，也就是种近于不关个ฐ人得失的欲望。未来——总是那ว样不徇情地威แ胁着现在的——他小心翼翼地不去正视它，深怕搅乱自己平静的心情；可是他却计划怎样找个更加有意思的，太阳晒得很热，而且有些古怪的东西可看可画的地方，重新享受下。结局来得真快，月二十日那天，他接到封电报：
已๐报名参加皇家义勇兵——乔๒里。
乔里恩正要出门和伊琳在鲁佛宫美术馆碰面。就在这时收到เ电报。这对他就象个晴天霹雳。他应当是这孩子的军师和向导，而现在正当他在这里优游岁月的时候，这孩子突然向着危险困苦说不定还有死亡跨近了大步；他从心里觉得不好受，忽然间悟出，伊琳就象株藤蔓样，已经紧紧缠着他的存在的树根了。这样来个分手的威胁，他和伊琳之间的关系——因为这已是事实了——已经不再是不带个人情感的关系了。乔里恩看出，那种同游共赏的平静乐่趣已๐经去不返了。他知道自己是什么心情，是种沉溺忘返，看上去也许好笑，但是非常之真实，迟早ຉ非要现底不可。而在目前，他觉得，自己可不能露出点，决不能ม露出点痕迹来。乔๒里的这件事情毫不徇情拦在中间。他为乔๒里的参军感到เ骄傲；为ฦ自己的孩子出发为ฦ祖国作战感到เ骄傲；原来黑星期在乔๒里恩的亲波尔主义แ上也留下创痕了。就是这样，事情还没有开头就结束了！好在他点没有过表示！
当他走进美术馆时，她正站在那张岩石中的女前面，风度翩翩，心贯注，微笑着，毫不觉察有人在看她。“我难道非要放弃看这个不可吗？”乔๒里恩想。“只要她愿意我看她，这样放弃是违反自然的。”
他站在那ว里并没有被觉察到，留意看她，面将她身条的形象往脑子里装，面妒忌那ว张使她打量得那么长久的名画。她有两次掉头向进门的地方望下，他想：“这是为ฦ的我啊！”终于他走了上去。
“你看！”他说。
伊琳看了电报，他听她叹了口气。
这声叹气也是为的他。他的处境真是残酷。为了对得起自己儿子，他应当跟她拉个手就走。为了对得起自己的内心感情，他至少应当告诉她自己是什么เ心情。她能不能ม体会到เ，会不会体会到他瞠眼望着那张画时的沉默呢？
“恐怕我得立刻๑回家，”他终于说了。“眼前这样开心，我真不舍得走！”
“我也样；可是，当然，你得回去。”
“那么！”乔里恩说，手伸了出来。
和她眼睛碰上时，他几乎ๆ控制不了自己心中ณ涌起的感情。
“人生就是这样！”他说。“自己้保重！”
他的两ä腿感到非常僵硬，就象脑子不肯带他走似的。在门口时，他看见她抬起手来，用指头碰下嘴唇。他庄严地抬下帽子，就不再回顾ุ了。
小说
第二卷第七章达尔第告达尔第
维妮佛梨德对这场官司虽则从心里拿不定个主意，可是案子仍然遵照减法规则向着裁é判日前进。达尔第告达尔第，这件要求恢复夫妇同居权的案子在圣诞节休庭前都没有开审，但在圣诞节后重新า开审那天，这件案子却排在第三。维妮佛梨德过这次圣诞节的心情比往常更加讲究时髦，这件案子只是深锁在她衣服开得很低的胸口里面。詹姆士这次过圣诞节对待她特别优厚，借此表示同情和宽慰，总算她跟这个“宝贝流氓”的婚姻快要解除了，他的心感觉到，可是嘴却说不出来。
达尔第的失踪跟公债的跌价相形之下变得不足道了；这个ฐ家伙他实在恨透了，而且，在个快要离开这个世界的十足福尔赛看来，财产毕竟是愈来愈胜似名誉的，这些念头都使詹姆土对打官司出丑这件事情能无动于衷；不过除非他自己谈起，别的人都小心不提到打官司的事情。以个律师而兼父亲的人，他最最烦心是害怕达尔第说不定会忽然出现，并且在法庭判决时表示ิ服从。这才叫人哭笑不得呢！事实上他为这件事愁得非常厉害，所以在送给维妮佛梨德张巨额的圣诞节支票时，他说：“这是给外面的那个家伙；免得他回来。”这当然是糟蹋好钱，可是性质完全和保险样，只要离婚成功，他就不至于受到破产的威胁了；他并且产辞诘问过维妮佛梨德，非要她再三说已๐经把钱汇了出去，才算放心。可怜的维妮佛梨德！汇出这笔钱时，使她好多次感到เ痛心，这钱迟早还不是进了“那个贱货”的美容袋里。索米斯ั听到这事，大摇其头。他们对付的这个人并不象个福尔赛那样的心思坚定。那边的情形点不知道，就这样寄钱出去，非常之危险。不过，在法庭上讲出来倒还漂亮；他要关照德里麦提起这件事。“不知道，”他忽然说，“那个芭蕾舞团离开阿根廷再上哪儿去；”只要有机会，他决不忘记暗暗提醒维妮佛梨德下，因为他知道维妮佛梨德就算对达尔第没有什么留恋，至少还不忍心把他的丑事揎了出来。索米斯虽则不大会表示钦佩，却也承认维妮佛梨德表现得很好——家里的孩子个个都象张着大嘴的雏鸟样，等待着父亲的消息——伊摩根正到เ达出来交际的年龄，法尔则是对整个事情感到十分不安，他觉得对维妮佛梨德说来，法尔是这件事情的症结所在，因为她爱法尔肯定比爱其他的孩子都要厉害。这孩子只要有意思的话，还能够使这件离婚案子受到เ阻挠。索ิ米斯因此很小心不让初审快要开庭的消息传到法尔的耳朵里。不仅如此，他还请法尔上除旧ງ俱乐部ຖ来吃晚饭，在法尔抽着雪茄的时候，有心提起法尔最心爱的话题。
“我听说，”他说，“你打算在牛津打马球呢。”
法尔躺在椅子里的身体直了点起来。
“倒是的！”
“嗯，”索米斯说，“这个ฐ玩意儿很花钱。你外公未见得肯答应，除非他弄清楚别ี的方แ面没有再开销他的地方。”他停下来，看看法尔懂ฦ得他的意思没有。
法尔的浓睫毛遮着自己้的眼睛，可是张大嘴微微显出狞笑，说道：“我想你是指我的父亲！”
“对了，”索米斯说：“恐怕要看他是不是继续累人；”他没有再说什么，让这孩子自己去做梦吧。
可是，法尔这两天却在梦想着匹银灰色小驹和骑在小驹上的女孩子。虽则克伦姆也在伦敦，而且只要法尔开口，克伦姆就可以给他介绍辛茜雅?达克，可是法尔并不开口；真的，他还避免和克伦姆见面，过着种连他自己้也觉得奇怪的生活，只有跟成衣店和马房算帐的事情算是正常的。在他母亲他的两个ฐ妹妹和小兄弟的眼睛里，他好象把假期花在“拜访人”上面，晚上则耽在象里打瞌睡。白天只要他们提议做什么事情，总是碰到เ样的回答：“对不起，我得去看个家伙，”而且他得想出种种非常的办法来使自己้穿着骑马装束，在出门和回家的当儿不被人瞧见；后来，总算被通过做了山羊俱乐่部的会员，他这才能够搬到俱乐部那ว边，在没有人理睬之下换上衣服，坐上雇来的马溜往里希蒙公园去。他把自己日益增长的感情象宗教样藏在自己心里。那些他不去“看望”的“家伙”，他决不向他们吐露个ฐ字；拿他们的信条，以及自己的信条看，这件事情未免太可笑了。可是他的其他嗜好却因此毁了，而且毫无办法可想。年轻人到了能ม够自由行动时总有自己้合法的寻乐，这事却使他和这些寻乐่完全隔绝了；这种情形他也知道，自己定会在克伦姆眼睛里成为ฦ懦夫。他现在心意只想穿上自己裁制ๆ得最新的骑装，人不知鬼不觉地溜到罗宾山大门口，在那里没有多久那匹银色小驹就会载着她的苗条的黑头发主ว人庄重地跑过来，于是两ä人就会在树叶脱尽的树阴中ณ并辔骑去；谈话并不多，有时候也跑这么段路，有时候手搀着手。他有好几次在傍晚时分，时兴起，忍不住要告诉母亲，这个羞涩的表妹怎样潜进他的生活中来，把他的“日子”毁了。可是人过了三十五岁都是不够朋友，这条创น痛的经验阻止了他。反正他总得把大学读完，她也要等到交际年龄，两ä个人才谈得上结婚；所以只要能ม和她见面，又何必把事情弄得复杂呢？姊妹是只会开玩笑，谈不上同情你的，兄弟更糟，因此没有个人可以谈知心话；还有这个混蛋的离婚官司。别的都不姓，偏偏自己要姓达尔第，真是晦气！要是自己姓高登或者史各特或者霍瓦德，或者比较普通的姓，那可多好！可是达尔第——这个姓连人名簿里都我不到第二个ฐ！要说不引起人家注意，那么姓毛金还不是样好，又何必姓达尔第呢！日子就这样过去，直到了月中旬；这天，那匹银灰色小驹不来幽会了。法尔逗留在寒风里，盘算要不要骑马上大房子那边去。可是乔里也许在家，那ว次不快的交手在他脑子里记忆犹新。总不能跟她哥哥直打架打下去！所以他垂头丧ç气回到城里来，闷闷不乐地过了晚。第二天早ຉ饭时，他看出母亲穿了件不常看见她穿的衣服，而且戴上帽子。衣服是黑色，偶尔两处带点孔雀蓝，帽子又黑又大——那样子看上去特别漂亮，可是吃完早ຉ饭，她却对他说，“你来，法尔，”就领头进了客厅，这使他心里立刻懊ิ丧起来。维妮佛梨德小心地关上门，用手绢擦下嘴；嗅下手绢上面浸ฤ过的紫罗兰香水。法尔想：“她难道打听出好丽的事情吗？”
维妮佛梨德的声音打断了他的思索。
“你预备待我好吗，乖儿子？”
法尔满脸狐疑地咧着嘴笑。
“今天早上你肯跟我去吗？”
“我得去看——”法尔才开口，看见母亲的脸色不好看，就停止不说，“我说，”他说，“你难道是指——”
“对了，今天早上我得上法院去。”
已经来了！这个ฐ混蛋案子，由于直没有人提起，自己几乎快忘记了。现在他站在那里，揭着自己้指头上的小皮，肚子的委屈。后来看出母亲的嘴唇完全副恳求的神气，他忍不住说：“好吧，妈；我跟你去。那ว些混蛋！”至于哪些人是混蛋，他也说不出，可是，这句话却概ฐ括地说出母子二人共同的心情，因此恢复了点平静。
“我想我还是换上黑服吧，”他咕了句，就溜往卧室去。他穿上黑服，戴上高点的领子，插上根珠别针ฤ，穿上自己้最整齐的灰绑腿裤，面嘴里叽叽咕咕骂着。他向镜子里看看自己้，说了句，“我要是有什么เ表示的话，就是王八蛋！”就走下楼ä；看见他外祖的马车停在门口，母亲穿着皮大衣，那ว副神气就象是上市政府开慈善会去似的。两人在关上车顶的马车里并排坐着，在往法院的路上法尔自始至终对于眼前的这件事情只提了次。“那些珠子不会提到เ吧？”
维妮佛梨德皮手筒上面挂着的小白尾巴颤动起来。
“不会的，”她说，“今天完全没有什么เ了不起。你外祖母也要来，可是我不让她来。我觉得你可以照应得了我。你样子很漂亮，法尔，把你后面的大衣领子再拉上点——对了。”
“他们假如逼你呢——”法尔才要说。
“哦！他们不会的。我会非常之ใ冷静。唯的办法。”
“他们不会要我作证或者什么เ吧？”
“不会，乖乖；全安排好了。”她拍拍他的手。她脸上拿出的那副坚定神气使法尔纷扰的心情平息下来，只看见他不停手地把手套除下来又戴上去。他这时才看出自己拿的副手套和绑腿裤的颜色不配；应当是灰色的，他却拿了副深黄鹿皮的；他现在拿不定主意戴还是不戴。十点过了点就到了。法尔还是头次上法庭，那座建筑立刻使他感到惊异。
“天哪！”两人穿过大厅时，法尔说，“这里可以辟四五个顶好的网球场呢。”
索米斯在处楼梯下面等他们。
“你们来了！”他说，连手也不握，就好象这件事情使得他们太熟悉了，用不着来这套仪式。“是哈普里?布朗，号法庭。我们的案子先审。”
法尔的胸ถ口里涌起种异样的感觉，就好象上板球场击球时感到的那样，可是他硬着头皮跟在母亲和舅舅后面。能够不看就不看，面心里认为ฦ这地方แ有股霉气味。到处好象都有人隐藏着似的，所以他拉拉舅舅的袖子。
“我说，舅舅，你总不会让那些混帐报馆的人来吧？”
索米斯斜瞥了他眼，他这种神情过去使好多人自然而然就没有话好说了。
“已经来了，”他说，“你不用脱大衣，维妮佛梨德。”
法尔随他们走进法庭，很着恼，可是昂着头。在这个ฐ鬼地方，虽则ท那些人而且是那么เ多中间事实上还隔着有排排座位，然而看上去就象全都坐在别人大腿上似的；法尔有种感觉，好象这些人全都可能下子滑到地板上来。有这么刹那ว，他看到เ的桃花心木家具辩护士的黑长袍白假发人脸和报纸全都象怀着鬼胎而且在唧唧咕咕的，不过，随即就泰然挨着母亲在前排坐下来，背向着这切，很高兴母亲身上洒了紫罗兰香水，又最后次把手套除下来。他母亲眼睛正在看着他；忽然意识到她的确要他坐在身旁，而且自己在这件事情上是算得上个人的。好吧！那就让他们看看！他肩膀挺了起来，翘起大腿，瞪着眼睛望着绑腿，叫人看不出他在想些什么。可是就在这时候，个“老家伙”穿着黑袍，披着长假发象个ฐ打扮得很古怪的女人似的，从门里走了出来，坐到对面的高座子上，他只好赶快把大腿放下来，随着余下的人同起立。
“达尔第告达尔第！”
法尔觉得把人家的姓氏在大庭广众之间这样叫出来，简直说不出的可恶！忽然间，他觉察到靠近他身后有人开始谈论起他的家庭来；他扭过脸去，看见个苍头白发的老儿，讲话时就象嘴里在嚼着东西似的——真是古怪的老儿，就是他在公园巷有两次吃晚饭时碰见的那种人，死命喝人家的波得酒；他现在才懂得这些人是从哪里找来的。1虽说如此，他仍旧觉得这些老骨头很有趣，如果不是他母亲碰了他下胳臂，他还要继续瞧下去。经这来，他只好眼睛向前望，紧紧盯着法官的脸。这个ฐ老“光棍”，长了这样张刁促狭的嘴和双骨碌碌的眼睛，为什么他有权力来干涉他们的私事呢？他难道自己没有事情，同样的麻烦，而且说不定同样地头痛呢？这时候，法尔这族类所有根深蒂固的个人主义，就象疾病样，时又在他的心里发作了。他身后的声音仍旧继续嗡下去：“银钱上面意见不合——由于‘答辩者’浪费”什么称呼！难道指他的父亲吗？——“紧张的局面——达尔第先生时常不回家。我的当事人做得很对，堂上定会同意的，她急于想制止这种——只能ม导向身败名裂ฐ的行为——劝他——不要在纸牌和跑马上赌掉——”“对了！”法尔想，“全搬出来好了！”“十月初祸事来了，答辩者从他的俱乐่部里给她写了这封信，”法尔坐直起来，眼睛里直冒火。“我请求将这封信读出来，这是个人在——我只好说，堂上——在晚饭后写的，有些错字只好加以改正。”
“老畜生！”法尔想，脸色红了点起来；“给你钱难道叫你开玩笑的吗！”
“你再没有机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领耍完了。”——这种口气，堂上，在那ว些没有多大成就的人的嘴里是时常听到的。
“老东西倒会骂人！”法尔想，脸色更加红了起来。
“‘我被你侮辱够了。’我的当事人将会告诉堂上这里的所谓侮辱仅仅是由于她骂了他声‘你是个瘪三’。——我敢说，在任何情形之ใ1译者按：这句话的意思是说法尔了解到这些人都只法律界的前辈，所以詹姆士认识。下，这句话的意思并不太重。”
法尔斜ฒ看下母亲神色不动的脸色，眼睛里有种无可奈何的神情。“可怜的妈，”他想，就用胳臂碰碰她的胳ฑ臂。身后的声音又嗡道：‘我要开始个新生活了。蒙?达。’
“到了第二上，答辩者就乘杜司卡罗拉号上布宜诺斯ั艾利斯去了。此后就得不到他的消息，只来了封拒绝回来的电报，那是由á于我的当事人第三天在极端苦恼之下写给他封信，求他回来，这封电报算是答复。堂上如果同意的话，我现在就请达尔第太太出庭作证。”
当他的母亲站起来时，法尔满心想要同站起来说：“你们听着！你们委屈她我可不答应。”可是他抑制着自己；听见她说：“真话，全部真话，完全说的真话，”就抬起头来。穿着皮大衣，戴着大帽子，她的身材显得特别ี肥大，颧骨上微泛红晕，态度沉静，神色泰然。他为她能这样面对着这些混蛋的辩护士感到เ骄傲。审讯开始了。法尔知道这套不过是离婚的预备步骤，所以带着轻松的心情听那些绕人的问题，以便给人种印象，就好象她是真正要他父亲回来似的。在他看来，这些人“把这个ฐ假发帽老儿骗得很不坏”。可是他接着就受了下很不好受的震动，因为他听见法官说：
“我说，为什么你丈夫要离开你——你知道，决不是因为你骂他‘瘪三’？”
法尔看见自己舅舅抬起眼睛瞧下证人厢，脸上神色不动；又听见身后阵捣文件的簌簌声；他的本能告诉自己้事情很险。难道索米斯舅舅和后面那个ฐ老东西把事情搞糟了？他母亲说话的声音稍稍拖长下。“不是的，堂上，这情形已๐经有了好久了。”
“什么有了好久ื了？”