“点没有,”
她向他伸出手来。“我觉得你是座山。”
“孩子们,”乔里恩带着莫名其妙的心情说,“你们可听人谈到เ我们家的历史过?完全象童话。第代的乔里恩?福尔赛——不管是不是第个,总之是我们稍微知道点的,而且是你们的高祖——在杜萨特州海边靠块地过活,正如你们那些祖姑说的,在职业上是个‘农业家’,而且是个ฐ‘农业家’的儿子——事实上就是种田的;你祖父时常说他们是些‘毫不足道的人’。”他看看乔里,看他的少爷气受得了受不了,另只眼睛瞄下好丽,看出她对自己哥哥的脸色微微板下来感到种不怀好意的喜悦。
“亲爱的琼真是独出心裁é。你想,索ิ米斯,她认为不能ม怪波尔人。”
,。
好丽脸上突然泛上红霞,就象深暗的叶子被太阳照ั成金黄样。“没头没脑到处乱闯,把什么都见识到เ,而且吃饭睡觉就在露天底下——呀!这多么เ够味儿?”
詹姆士大力挣扎下站起来,挺起木柴似的身体。
珠,睫毛又乌又长,笑起来相当讨人喜欢,对于不应当知道的事情相当熟悉,对于应当做的事情却毫无经验。在学校里,象他这样差点儿被开除掉的男孩子可以说绝无仅有——这个骗人的坏蛋。他吻下母亲,拧下伊摩根的嘴巴,就三层跨上了楼,又四层跨下了楼,穿好吃晚饭的礼服。他很抱歉,可是他的“教练”也上来了,邀他上牛津剑桥俱乐部去吃晚饭;不去是不好的,老头儿会生气。维妮佛梨德面不开心,面替他得意,答应了他。她原要他待在家里,可是他的补习先生这样喜欢他,倒也使人听了高兴。他出去时向伊摩根挤挤眼睛,同时说:“哦,妈,能不能给我留两只千鸟蛋回来吃?——厨子那里还有呢。当宵夜太好了。哦,想起来了——你有钱没有?——我逼得向老斯ั诺贝借了五镑钱。”
苏珊的安葬所以没有引起震动的第三个理由是最最普遍的。那个脸色苍白身体瘦小的尤菲米雅说过句大胆的话,可以概括大家的意见,她说:“我觉得人就是死了,也有权利处理自己的遗体。”以尼古拉那ว样个老牌自由党,1而且是最最专制的,他的女儿竟会说出这样的话来,真是骇人。自从八八八年安姑太逝世之后——那ว正是索ิ米斯做丈夫的权利在摇摇欲坠的时候,终于闹得那样不可收拾——世情的变化从这件事上也可以看出点端倪,当然,尤菲米雅说的是孩子话,也没有见过世面;原来她虽则是将近三十开外的人了,仍旧姓福尔赛。可是,种种理由á除外,她这句话无疑ທ地表现了自由原则的扩张,也表现了要把占有的中心从别人那ว里分散并且转移到自己身上来。当尼古拉从海ร丝特姑太嘴里听到เ自己้女儿这句话时,他破口大骂起来:“这些老婆跟女儿!她们的自由永远闹不完的。我早ຉ就知道那个‘杰克逊’的诉讼事件,会搞出事情来——那样乱引用人身保护权。”当然,他对于已婚女子财产法案2到现在还没有能完全释然;如果不是因为他在这条法案通过之前就结了婚,他就会遭到很大的麻烦。可是,事实上,在那ว些小辈的福尔赛中ณ间,那ว种对别ี人占有自己的反抗是无可否认的。这种殖民地自主的倾向,直都在发展着,而且令人不可解的,这恰恰就是帝ຓ国主ว义的先驱。那些小辈现在多数都结婚了,没有结婚的只有下面几个:乔๒治仍旧ງ死钉ล着德孚酒店和伊昔姆俱乐部ຖ;佛兰茜在采尔西区金斯ั路家音乐室里从事她的音乐事业,仍旧ງ带她的“情人们”上跳舞会;尤菲米雅住在家里,终日埋怨着尼古拉;还有那对“德罗米欧哥儿俩”,海曼家的加尔斯ั和吉赛。第三代的人丁还不多——小乔里恩家三个,维妮佛梨德家四个,小尼古拉家倒有了六个,小罗杰有个ฐ,玛丽安?狄威第曼有个;圣?约翰?海曼两个。
“那么,十二点钟็我们在新า兵总站碰头,”乔๒里说;说完就打开落地窗走到平台上去;和适才突然在厅堂里撞见他们自己退了出去样,这样做完全是遵守自己้的信条。
屋子里只剩ທ下法尔和好丽;就是为ฦ了她,使得他要付出这种突然的代价;法尔心里乱极。不过,“卖弄”的兴头仍旧很高。这种倒楣蛋的事情定要做得神气才行!
“反正我们可以大大地骑马打猎下,”他说;“这总是点安慰。”他听见声叹息,就好象是从她内心深处发出似的,自己感到阵残忍的快乐่。
“啊!战争不久就要结束了,”他说;“也许我们连出发都不用出发呢。我除了你什么都不在乎ๆ。”那个狗离婚案子他总可以摆脱掉了。这是阵不吉利的风!他觉得她只温暖的手滑到他的手里。乔里以为自己阻止他们相爱呢,可不是?他紧紧搂着她的腰,从睫毛中ณ间温柔地看着她,用微笑使她高兴点,答应不久ื就下乡来看她,觉得自己้长高了几英寸,而且觉得能ม够使她唯命是听,而这是以前自己不敢想的。他吻了她好多次,最后才上马回城里去。人们占有的本性,就是这样,在那么点点刺激之下,迅速地繁殖成长起来了。
第二卷第九章詹姆士家的晚餐
公园巷๕詹姆士家里现在已๐经不举行晚宴了——每个人家迟早总会有这样的天,那ว就是老爷和太太“精神不够”了;九道菜送进二十块雪白食布上面的二十张嘴里,这种事情已经没有了;连那ว头家猫也弄不懂为ฦ什么忽然不再把自己关起来了。
有这些缘故,所以当爱米丽吩咐佣人预备六个人而不是两个人的晚餐时,自己้颇有点儿兴奋感觉;虽则活到เ七十岁,她仍旧喜欢不时来次小宴会,和点时髦花样;她亲自在硬纸上写了不少外国字,1亲自插花——来自里维拉2的夜合花和并非来自罗马的罗马白风信子。当然,这六个人不过是詹姆士和她自己索ิ米斯维妮佛梨德法尔和伊摩根——可是她愿意装作仍旧ງ象往日那样的热闹,这样想象地玩下。她换了晚服,这使詹姆士忍不住说:
“你穿上这种东西做什么?要着凉的。”
可是爱米丽知道女人的颈่子是有爱漂亮的心情保护的,到เ八十岁都是如此,所以她只回答:
“让我来替你穿上件我买的那些假硬胸,詹姆士;那ว样你只要换条裤子,穿上你的丝绒上衣,就行了。法尔喜欢看见亮呢。”
“假硬胸!”詹姆士说。“你总是把钱拿来乱花。”
可是他仍旧忍气让爱米丽给他穿上,终于颈่子也亮了起来,面喃喃不清地说:
“法尔恐怕是个花钱的祖宗。”
他在客厅里坐下来,眼睛里添了点光彩,两颊比平时稍微红润了点,就这样等待大门的门铃响起来。
“今天的晚宴我安排得很象样子,”爱米丽ษ欣慰地说,“我觉得伊摩根正好见识见识——现在她出来应酬,就应当习惯这套。”
詹姆士含糊地答应声,面想着伊摩根小时候常爬到他腿上来,或者跟他拉圣诞节炮仗的情景。
“她定漂亮,”詹姆士说,“这我敢说。”
“她是漂亮,”爱米丽说;“她应当嫁个好姑爷。”
“你又来了。”詹姆士咕噜说;“她顶好耽在家里,照ั应照应她母亲。”再来个达尔第那样的人把他美丽的外孙女抢走准会要他的老命!当初ม爱米丽也是跟他样看上了蒙达古?达尔第,这件事到现在还不能使他释然。
“瓦姆生哪儿去了?”他忽然问。“今天晚上我想喝杯马地拉酒。”
“有香槟呢,詹姆士。”
詹姆士摇摇头。“没有劲,”他说:“我喝了点受用没有。”
爱米丽从坐在炉火这边探身出来按下铃。
“老爷要开瓶马地拉,瓦姆生。”
“不对,不对!”詹姆士说,连耳朵尖子都恼得抖起来,两只眼睛注视着只有他个人看得见的东西。“你听我说,瓦姆生,你到เ酒窖的里间去,在左仓最后中间层架子上,你可以看见七只瓶子;拿当中ณ的瓶,不要摇。这是我们搬到这里来时乔里恩先生送我的最后瓶——从来没有动过;应当点没有变味呢;不过我也说不了,我没法说。”
“好的,老爷,”瓦姆生面退出,面说。
“我本来留着等我们金婚时喝的,”詹姆士突然说,“不过我觉得我这样年纪活不到三年了。”
“胡说,詹姆士,”爱米丽ษ说,“不要讲这种话。”
“我应当亲自去拿,”詹姆士咕噜着,“他说不定会摇动。”他变得沉默下来,尽在回想过去在燃着的煤气管子蜘蛛网和酒味浸透的瓶塞子香气中间消磨的许多时光;这种酒味是他过去多少次宴会前的开胃剂。四十多年来,从他带了新婚妻子住到เ公园巷来的时候起,四十多年中ณ许许多多的朋友和交游都过世了,这部历史就写在酒窖里的那ว些陈酒里面;酒窖消耗掉的储藏却象保存了这家的庆典记录——所有的婚礼添丁进口,以及亲友的死亡都保存在这里。而且他死了之后,酒窖还会在那ว里,不知道那时候又是怎样光景。敢说,或者被人喝光,或者糟蹋掉!
儿子进门把他从遐想中拉回来,接着维妮佛梨德和她的两个大孩子也来了。
家人挽着胳臂走进餐厅——詹姆士挽着初出道的伊摩根,因为这个漂亮的外孙女使他看了高兴;索米斯挽着维妮佛梨德;爱米丽挽着法尔;法尔的眼光落在生上,眼睛亮。今天晚上可着实是顿吃喝呢!他而且觉得经过今天的事情,自己正需要这样吃喝下,不过他到现在为止还没有宣布。两杯酒下了肚,想到自己袖子里揣了这颗炸弹,有这样件动人的爱国行为ฦ,或者说个人勇敢的典型来卖弄下,倒是件快意的事情——到现在为止,他为女皇和国家做的事情还是完全从个人出发。他现在是“骄子”了,跟步枪和战马拆不散分不开了;他有资格大模大样下——当然,这并不是说他打算这样做。他只打算不动声色地宣布下,等大家谈话停下来的时候。他又看看菜单,决定上草莓冰淇淋的时候最适当;他们吃着这道菜的时候总会庄严点。在晚餐达到เ这个粉红色高峰之前,他有两ä次猛然想起他们什么事情都瞒着自己้这位外祖父的!不过老头儿正喝着马地拉酒,而且气色看上去很不错!何况,这来把离婚的丑事总算冲掉了,他应当高兴才是。坐在他对面的舅舅也是个强烈的鼓励。这个舅舅太不够漂亮了,他真巴不得能ม看见他脸上的表情。还有,与其私下里告诉他母亲还不如这样说出来的好,那样说不定引得双方都伤心!他很替她难受,不过自己现在要跟好丽ษ分手了,还要有心思替别人分忧也不大说得过去。
他外祖父的细声气传到他的耳朵里。
“法尔,在你的冰水里加点马地拉试试看。你在大学里可喝不到เ这个。”
法尔看着酒液缓缓倒满他的酒杯,陈酒的油花在酒杯里闪耀着;他闻下酒香,心里想:“现在可以讲了!”这是宝贵的刻๑。他呷口酒,血管里微微感到股热力,劲头儿已经上来了。他迅速向四周看下,就说,“今天我去皇家义แ勇兵报了名,外公,”说完就把杯子里的酒饮而尽,就好象为自己的这行动而干杯似的。
“什么เ!”他母亲就说了这么句简单的话。
“小乔里?福尔赛和我同去的。”
“你没有签名吧?”是索米斯舅舅问。
“我倒签了!我们礼拜进去。”
“唉!”伊摩根叫出来。
大家都望着詹姆士。他用只手招着耳朵身子向前伛。
“什么事?”他说。“他讲的什么?我听不见。”
爱米丽探出身来拍拍法尔的手。
“没有事情,只是法尔参加了皇家义แ勇兵,詹姆士;对他说是好事情。他穿起军装定非常漂亮。”
“参加——狗屁!”詹姆士说,声音又大又抖。“你连眼面前的路都摸不清楚。他——他要开到南非洲去。唉!他能打什么屁仗。”
法尔看出伊摩根的眼睛里显出钦佩,看见母亲静静坐着,十分时髦,用块手绢挡着嘴。
忽然他的舅舅开口了。
“你还不到年龄。”
“我想到เ过,”法尔微笑说:“我报的年龄是二十岁。”
他听见外婆在夸奖:“啊,法尔,你做得的确勇敢;”
他觉得瓦姆生卑顺地给他在香槟杯里斟酒;外公的声音埋怨着:“你这样下去,我可不知道你会变成什么样子。”
伊摩根拍拍他的肩膀,索米斯舅舅从侧面望着他;只有他母亲坐着动不动,终于被她的安静打动了,法尔说:
“没有关系的,你们知道;我们不久就会把他们赶走的。我只希望还来得及做点事情。”
他的感觉是又得意,又难过,又不可世,这切全搀杂在起。这可以叫索米斯舅舅,以及所有福尔赛家的人看看怎样做个ฐ好汉。把自己的年龄写成二十岁肯定说是做了件英勇而且少有的事情。
爱米丽ษ的声音使他回到เ地面上来。
“你不能再来第二杯,詹姆士。瓦姆生!”
“佛摩西家里那ว些人可要奇怪呢!”伊摩根脱口而出。“我真巴๒不得能ม看看他们的表情。法尔,你有军刀吗,还是只有根橡皮手枪?”
“你是什么缘故去报名?”
他舅舅的声音使法尔微微吃了惊。什么缘故去报名?这怎样回答?他外祖母安慰的声音使他很感激。
“总之,我觉得法尔做得很勇敢。我敢说他定会是个漂亮士兵;他的身材长得正好。我们全都为他感到骄傲。”
“这跟小乔๒里?福尔赛有什么关系?为ฦ什么你们要同去报名?”
索米斯ั追着问,丝毫不肯放松。“我还以为你跟他合不来呢,是不是?”
“并不好。”法尔嗫嚅说,“不过我不能被他比下去。”他看见舅舅望着他的神情完全改变过来,好象很赞成似的。他外祖父也在点头,外祖母在摇头。他们全都赞成他不让这个表哥把他比下去。这定事出有因!法尔隐隐觉得在他的视线距离以外有个马蚤动点,就好象阵旋风还没找到เ的马蚤动中心样。他凝望着舅舅的脸,忽然莫名其妙地想起个女子的相貌来,黑眼睛金黄头发,白颈子,身上的香味很好闻,穿着很漂亮的绸衣服,他很小的时候就喜欢用手去摸。天哪,对了!伊琳舅母啊!当初她常常亲他,而且有次他还咬了下她的胳臂,咬了玩,因为他喜欢她的胳臂——那ว样的柔软。他外祖父这时开口了:“他父亲在做什么?”
“上巴黎去了,”法尔说,瞠目看着他舅舅脸上非常古怪的神情——就象头哮犬。
“这班画家!”詹姆士说。这句从他灵魂深处说出来的话结束了晚餐。
在回家的马车里,法尔坐在母亲对面,重又尝到เ英雄主义的最后果实,就象熟透了的枸杞子样。
她只说,的确,他得立刻去到自己的服装店里,好好裁套军服,不要让他们给他什么就穿什么เ。可是法尔能觉察到她的心绪很乱。他心里的话到了嘴边上又咽了下去,他想安慰她,说这来那ว个混蛋离婚案子他总算摆脱掉了,不过当着伊摩根的面,而且明知他母亲并不因此就能ม摆脱,所以没有说话。等伊摩根去睡了以后,他冒险说了这样句感情流露的话:
“这样丢下你我很难受,妈。”
“是呀,我只好尽量看开些。我们得早早给你弄张委任状;那ว样你就用不着吃那ว些苦头了,你操练过没有,法尔?”