G小说 > 菊与刀 > 第 2 部分阅读

第 2 部分阅读

那他不可能ม对现有的研究成果做出有价值的贡献。由于文化人类学家受过专门的训练,因此才获得了某些特殊能力。正是由á于这些能力,所以花费些时间试图对这个ฐ已经拥有众多学者和观察家的领域做出新า的贡献是值得的。21้【21萨评:作者的观点代表了西方文化中对于“权威แ”的信任。而这点,倒是被日本学了个似模似样,老舍的四世同堂就记录过这样段:说日本人派了“权威แ”对冠晓荷和瑞丰来打分,以便判断他们到底是不是“顺ิ民”,结果各项测试中,晓荷的平均分数是九๡十八;瑞丰ถ是九十二!据“权威”说,能得到เ平均分数八十分的就可以做第等的顺民,而晓荷与瑞丰应当是超等!老舍说,日຅本人是崇拜权威的。

任务——了解日本5๓

人类学家已๐对亚洲和太平洋的些文化有所了解。日本文化中有些社会风俗和生活习惯甚至与太平洋岛屿上的原始部ຖ落的风俗和习惯是极其相似的。比如,有的是和马来西亚的相似,有的是和新几内亚的相似,也๣有的是和波利尼西亚的相似。根据这些相似的内容来推测古代的移民或相互交流的情况是项很有趣的工ื作,但我认为了解文化相似性的价值不在于研究这种可能的历史关联,而在于借助于这些相似点或差异获得了解日本人生活方式的线索。22【22萨评:这段描述会让我们这些中国的读者瞠目结舌。作者显然认为日本的文化和波利尼西亚土人更接近,而对日本文化与中国文化的关系根本不了解。千百年来,日本始终在从中ณ国文明中汲取养分,无຀论它的文字政体经济等任何个方面,都可以看到鲜明的中国烙印。至于和马来西亚新几内亚乃至波利尼西亚,要找出他们的相似之处,实在不是件容易的事情。这并不仅仅是我们的看法,如果问之日຅本人,中日之间在这件事上会有着难得的致。这类错误不止处,就是提醒我们这是美国人写的书,她看东西的角度和我们根本不样。从这里面,或许我们还能悟出来中国人和美国人之间的很多误会是怎样产生的。这也提醒我们,我们需要明白菊与刀这本书๰并不是真理,它只是本1944年美国人怎么看日本人的书๰罢了。说起来,我们有种不自觉的错误想法,认为ฦ作者了解中ณ国应该比日本多些。其实19๗44๒年的美国人对日本了解得不多,对中国了解得更少——因为从美国看来,日຅本地理上更近些,国情也远比中国更接近西方,那时候没有几个美国人知道中国是个文明古国,在他们眼里,中国是更接近非洲的地方แ。】

我对亚洲大陆的暹逻缅甸和中国文化也多少有些了解,正是这些民族创造了亚洲伟大的文化遗产,因而,我也常常把日຅本文化与这些民族的文化进行比较。在有关原始民族的研究中,人类学家也反复说明,这种文化之间的比较具有何等的价值。个部落可能ม有90%的正式习俗与邻近部落相同,但却有可能对这些习俗进行修改,以适应与周围任何民族不同的生活方式和价值观念。在修改过程中或许会排斥某些基本习俗,尽管他们在整体中所占的比率非常小,但也๣正是这小部分差异最终决定着该民族的未来独特的发展方向。对于个人类学家来说,最有益的就是研究这种在整体上具有许多共性的民族๣间的差ๆ异。23【23萨评:这个研究方แ法是不错的,但所谓马来西亚新几内亚和波利ำ尼西亚文化与日本文化相似的看法,本身就令人啼笑皆非。他们的区别可不仅仅10่。除了都带有太平洋海岛背景,都喜欢吃鱼外,他们几乎找不到เ任何相似之ใ处,完全属于两种文化。日຅本的人种来自蒙古利亚高原,冰河时代渡过冰封的鞑靼海峡和对马海峡进入日本。此后,日຅本人的目光始终面对大陆,视那里为文明的渊源,而背对太平洋的方向——浩瀚的大洋和太平洋东部复杂的海ร流超出了古代日本人所能掌握的航海能力。历史上,日本是个东亚大陆农耕文明的边缘国家。而马来西亚新า几内亚波利尼西亚,直到二十世纪前期,始终还处在狩猎文明与农耕文明的过渡阶段。除了马来西亚有与中国较多的交流外,另外两ä个都是典型的大洋洲热带原始文化。还好,从后面的章节看,作者并没有把这个ฐ观点作为全书的基点。否则ท,按照ั这个“相似”研究下去,这本书大概就要进入穿越小说的范畴了,不看也罢。】

同时,人类学家还必须使自己适应自身文化与其他文化之间最大程度的差ๆ异。2๐4【2๐4萨评:这点美国人和中国人的看法相似,但日本人则不这样认为,他们对于多种文化共同生存的认识要更消极。只因为中国美国都是传统的多民族国家,习๤惯于多种文明的共处,而日本是单民族的国家,缺乏这种经历,对外来文明便难免有要么全面投降,要么เ将其消灭的看法了。】要解决这特殊问题,人类学家必须ี改进研究技巧。他们凭借经验知道,不同文化背景的人在遇到某些情况并需要做出判ศ断时,思考方式则ท因不同的部ຖ落和民族๣而不同。在些北极乡村或热带沙漠地区,我们会发现些以血缘责任或金钱交换为基础的部落习๤俗,即使对于最具想象力的人类学家而言,也๣难以理解。人类学家必须针ฤ对这样的问题进行详尽的研究和调查,不仅要调查血缘关系和交换关系的细节问题๤,而且更重要的是要弄清这种习俗对部ຖ落行为的影响,以及每代人如何从小就受到这些习俗的制ๆ约,从而将祖先的传统世代相传下去。

小说上传分享

任务——了解日本6

应该对这种不同文化间的差异制约及其后果进行专业探究,并将其应用于研究日本的过程中。现在,人们都意识到了美日两国在文化上根深蒂固的差异,甚至关于日຅本还出现了这样种说法:认为凡是我们所做的事情,日本就定会反其道而行之。如果个研究者也相信这种观点,并且简单地认为这种差异是如此之大,以至于难以了解这个ฐ民族,那ว将是非常危险的。人类学家根据自己้的经验能ม够充分证明,即使存在最奇异的差异,也不会阻碍研究者对这种文化的理解。与其他社会科学家相比较,人类学家应更好地把差ๆ异作为种有价值的资料é来利ำ用,而不是当做不利条件来看待。从表面来看,制度和民族之间的差异表现越是离奇,人类学者就应更加关注。在研究当中,人类学者不应只注意少数几个ฐ特别挑选出来的事实,而应该进行全面调查,对于所研究部落的生活方式当中的任何细节,他都不能ม视为理所当然。如果个人未受过比较文化方面的训练,那么在研究西方国家时,他往往会忽视许多整体行为,并将很多事情都视为理所当然,而对于日຅常生活中的许多细小习๤惯以及人们对熟悉事物的致观点却不进行研究。他不明白,正是这些习惯和普遍接受的说法渗透着该民族的整体特性,并且影响着这个民族的未来,其作用已远远超过了外交官所签订的各种条约。

人类学家必须开发研究日常琐事的技术,因为被研究的部落中平凡的事情,也许会与研究者本国的习๤俗截然不同。人类学家如果要理解某部落最恶毒的面,或是另部ຖ落最胆怯的面,或是他们在某些特定的情况下是如何应对如何感受时,他就会发现必须进行认真观察,并认真对待细节;而人们在研究文明民族时却常常忽略这点。人类学家有充分的理由相信,这些细节是至关重要的,并且也要懂得如何去挖掘。

这种方法也同样适用于研究日本文化。只有对个民族中ณ普通老百姓的日常生活琐事进行高度关注,人们才能充分理解人类学家所提出的前๩提的重大意义,即:不论是最原始的部落还是最先进的民族,个人都是从日常生活当中进行行为的学习๤。不论他们的行为或观点是如何怪异,个ฐ人的感觉和思维方式往往总是与其经历有关的。越是对日本人的某种行为迷惑不解,我就越认为ฦ在日本人的日常生活中,定是有某些最普通的事件造成了这种奇特的行为。越是深入研究日຅本人的日常生活小事,我的研究就越有价值。人正是在日຅常生活中进行学习的。

作为个文化人类学家,我也是从下述前提开始进行研究的,即最孤立的行为ฦ之间也存在某种系统的联系。我十分重视数以百计的细节如何形成了个总体模式。个社会必须为自身的生活方式设计某种模式,对某些情况的处理方แ式和评价方แ法表示认同,那个社ุ会中的人便会把这些解决方法视为全世界的基本理论。无论有多大困难,人们都试图把这些公认的处事方式融合起来。人们既然接受了赖以生活的价值体系,就定要在个人的生活中按照ั相同的价值体系来思考和行动,否则就势必陷于无效和混乱当中。2๐5【25萨评:从某种意义上说,今天网络社会的法则,正是对作者这种观念的颠覆。今天的个人,只要本人不因之精神分裂ฐ,完全可以在现实生活和网络世界里表现出不同的性格和价值观,而不必担心引发混乱和不便。尼古拉·尼葛洛庞蒂管这个ฐ新出现的社会现象叫——数字化生存。看来,从1944年以来,人类到底还是有了些进步呢。】他们将力求保持统,并建立了些共同的原理和动机。必须ี要有定程度的和谐,否则整个ฐ体系必将崩溃。

经济活动家庭行为ฦ宗教仪式以及政治目标就像齿轮样都相互配合在起。如果个层面发生的变化比其他层面更加迅速,其他层面就会感到巨大的压力,而这种压力本身正是来自致的需要。26【26๔萨评:社ุ会是部机器。如果某个齿轮转得快点,可能带来良性的压力带动整个机器的加速,比如深圳特区就可算是这样个齿轮;但如果转得太快了,这种过分的压力就会迫使本来合作的其他齿轮变成阻力,最终把这个转得太快的齿轮破坏掉,比如变法的王安石就好似这种过快的齿轮。领先时代步是天才,领ๆ先三步是疯子。】在没有文字的社ุ会中,对权利的追逐不仅表现在宗教仪式上,也体现在经济交往以及与其他部ຖ落的关系当中。后来,些文明民族拥有了书面文字,教会必然会保留关于历史的记录;而没有书面语言的部落却不能够这样做。但是,随着人们对经济和政治权利ำ的逐渐认可,教会逐渐在些领域放弃了自己的权利。虽然保留了记录,但内涵已๐发生了变化。27【2๐7萨评:作者认为是文字的出现使教会失去了权威,我们该怎样理解呢?我认为ฦ这是作者的个笔误,因为以西方最流行的基督教会而言,文字的产生也远在教会产生之前。但作者的潜意识是要强调文字的重要作用。当教会失去对文字的垄断ษ之时,宗教的权威就崩溃了。这是符合欧洲的情况的。文艺复兴中,古登堡的活字印刷机起到了巨大的推动作用,它使文字产品的生产传播速度大大加快,而成本大大降低,超过了教廷能够控制ๆ的范围。文字产品的扩散意味着知识和思想的普及化,教会的神圣与威严也伴随着这个过程而衰落。也๣许正因为印刷术的如此贡献,西方才将其列入了中国古代四大发明之ใ中,而没有把科学上更尖端的圆周率之类列进来。】宗教教义แ经济和政治活动不再局限于各自的领域之ใ内,而是超出了各自的范围,互相汇合,以至难以分开。真理就是这样的:研究者越是把他的调查研究扩展到有关经济宗教性生活乃至婴儿抚育等领ๆ域,就越能ม了解他所研究的领域;就越能有效地在生活的任何领域提出假说,并搜集资料,获得有价值的研究成果;就越能把任何民族在政治经济道德上的要求理解为他们从社ุ会经验中所学的思维习惯和生活方式的表现。因此,在这本著作当中,我并没有专门论述日຅本的宗教经济生活政治或家庭,而是研究了日຅本人关于生活方式的观点。同时,它也描述日຅本人在表露自我时的些观点。本书主要探讨日本何以成为日本民族的原因。

任务——了解日本7๕

二十世纪的个弊端是,各国之间由于缺乏了解而彼此相互误解。我们不仅对于日本何以成为日本民族的原因仍然有些模糊不清甚至是偏颇的观念,而且对美国何以成为美利坚民族的原因,法国何以成为ฦ法兰西民族,俄国何以成为俄罗斯民族等问题均是如此。有时,纠纷仅是毫厘之差,而我们却担心是无法调解的分歧。而当个民族根据自身的整体经验价值体系,在思想上形成与我们的设想截然相反的路线和方针时,我们却大肆谈论共同的目标。我们根本没有寻找机会去了解他们的习惯和价值观。如果去了解,我们也许会发现,某行动方针不见得有多糟糕,只是因为我们不了解它。28๖【28๖萨评:这种事生活中倒是不少。我们公司有这样件事,个ฐ颇为敬业的法国工ื程师坚决要求辞职。调查结果原来纯属文化背景不同的原因。天晚上加班到半夜,法国人出去吃夜宵,而作为上司的韩国人看到此人桌上杂乱ກ无章,非常不满。法国人回来后,韩国人就为ฦ此说教番,法国人反驳,双方很快短兵相接,差点儿打起来这其中,法国人认为ฦ我加班已经占据绝对的道德制高点,可是韩国人认为加班是天经地义แ的;韩国人认为下属不应和上司顶ะ撞,而法国人觉得每年罢工几十天都纯属正常若两个韩国人,或两个ฐ法国人,想来是打不起来的。】

我们不能完全相信各个民族关于自身思想和行动的观点。每个民族๣的作家都在试图描述他们自己,但这却并不容易。任何民族在观察生活时所使用的镜头都不同。人们很难意识到自己是通过这种方式观察事物的。29【29๗萨评:其实作者也不例外,她的“美国式”视角在全篇中比比皆是,我们后面还会看到。这大概是种秉性难移。】任何民族๣都把这些视为理所当然,对任何民族来说,他们所接受的聚焦方法和视点形成了自身的人生观,这仿佛是上帝安排好的风景。我们从不期望戴眼镜的人自己会了解镜片的度数,也不能期望各民族会分析他们的世界观。当我们想了解眼镜时,我们就训练位眼科医生,他就会写出眼镜的度数。无疑,将来我们也许会认识到,社会科学工作者的任务就是为当代世界各个民族๣提供类似眼科大夫那样的服务。

这项工作既ຂ要求具备某种硬心肠,又要求持有定的宽容心。有时,些善意人士指责所谓的强硬心肠。这些“世界ศ大同”的鼓吹者们希望使全世界的人们相信:无论“东方แ”和“西方แ”黑人和白人基督教徒和教徒,他们之间的差异都是表面的,所有人的想法都是相似的。这种观点有时被称做人类的“手足情谊”。30่【3๑0萨评:或者翻译成“普遍人性”,比如父母对子女的爱,对于成功的追求和对于失败的沮丧ç等等,这些,全人类都差不多。然而,具体到生活方式,则本尼迪克特的说法更有道理,大家各有自己的特色。】但我对此观点却不理解,为ฦ什么信奉“手足情谊”,而不能说日本人有自己的生活方แ式,美国人有自己的生活方แ式?看来这些软心肠的先生们似乎将自己้的好意基于这样的理论——全世界ศ各民族都是张底片印出来的。但是如果将这种致性作为尊重其他民族๣的条件,就好比要求自己的妻子或儿女要同自己模样,这是种非理性的要求。硬心肠的人认为必须存在差异,而且他们也尊重差异。他们的目标是建立个安全的世界ศ,它能ม够包容各种差异。美国可以是纯粹的美国而不威胁世界和平;对于法国日本也๣是如此。31【3๑1萨评:这里所说的安全的世界,其实颇็有些类似今日中国所提出的“和谐世界”。不能理解这种差异可以共存的人,常常把不同的国家不同的文化视作你死我活,认为它们是狼和鹿的关系。实际上,不同的文化与当地的环境历史经济息息相关,强求致即便如日本明治维新那样诚心诚意地进行改造也๣不可能ม全盘照ั搬成功。不同的文化不是狼和鹿的关系,即便它们是狼和鹿的关系,狼和鹿也๣是在自然界共生几百万年的物种,并非定要消灭个物种,另个物种才能生存。】如果研究者不相信文化差ๆ异就像是悬在人类头上的达摩克利ำ斯之剑,企图以外部压力来抑制不同社会的区别,那么他所作的研究无疑是荒谬的。同样他也无须担心采取这种立场就会使世界停滞不前。鼓励文化上的差异就能够产生个ฐ动态的世界。英国在伊丽莎白时代之后是安妮女王时代和维多利亚时代,而并未丧失其英国的特点。正是因为英国人直保持自己的特性,不同的标准和民族气质才能ม够世代相传。3๑2๐【32萨评:世界本来就是多彩的,个ฐ暂时看起来不合理的或者落后的文化,其本质可能并不真正是落后。比如,希腊ຘ的毕达哥拉斯学派,尊崇数,甚至不惜以武力保卫自己的信仰。在当时人的眼里,这些人肯定荒诞而莫名其妙,照今天某些人看法就是完全背离“普世价值观”,应当毫不留情地消灭。只有到了二十世纪九十年代,人们才明白毕达哥拉斯学派原来是过早地提出了“数字时代”的概念。】

任务——了解日本8

对民族间的差异进行系统研究,需要定的硬心肠和宽容心。只有信仰坚定的人,才能异乎ๆ寻常地宽容,宗教的比较研究才会蓬勃发展。这些人也许是耶稣教徒或阿拉伯学者,或是不信教的人,但决不是狂热者。如果人们还在保卫自己的生活方式,并且只相信自己的生活方แ式是世界的唯解决办法,文化的比较研究就不会繁荣。这种人决不会懂得,对于其他生活方แ式的了解,将会增强对自身文化的热爱。他们不能ม使自身获得愉快和丰富的体验。他们是如此坚守自己้的文化,以至于别无选择,只能要求其他民族采纳他们的特殊解决方แ法。作为美国人,他们就强求其他所有的民族接受我们自己所喜欢的信念。33๑【33萨评:遗憾的是即便今天,世界上还是有很多人具有这种优越感,并且试图用军队实现这种“理想”。想想,当年的基督教会在美洲摧毁印加人的文化时,在欧洲烧死布鲁诺时,他们曾经具有同样的优越感,并且相信真理在自己的口袋里。】但是,对于我们所要求的生活方式,其他民族是难以接受的。这就像我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算,或者无法像东非某些土著居民那样学会单腿站立进行休息。

因此,这是本阐述日຅本人习惯的书,而这些习惯在日຅本是人们所期望和认为理所当然的。它将谈及在哪些情况下,日本人希望能够得到เ礼遇,在哪些情况下则ท不希望;他们何时会感到羞愧,什么时候会感到尴尬,等等。本书所论述内容的最理想最权威的证据,恐怕就是那些无名的身份多样的街谈巷议者了。这并不意味着这些人都曾亲自置身于那些特定的场景之ใ中,而是说他们都会承认在那种情况下他们会如何行事。34【34๒萨评:这个ฐ方法是否有效得看碰上谁。要是碰上崇祯朝的御史高官,那就惨了—这些人都是道理说得比谁都明白都慷慨,投降起来比谁都快都彻底的职业骗子。美国没有出过朱熹,他们对这点不明白,是正常的。】研究的目的就是要描述日຅本人心灵深处的思考行动的态度。也许这个目标最终不能ม实现,但这是研究的理想目标。

在研究的过程当中,研究者将很快发现这样个问题,即材料的增多并不能保证些现象确定性的增加。譬如,对于个人应在何时向谁行礼,就没有必要对所有的日本人都进行统计研究。任何个日຅本人都可以向你解释这些公认的习๤惯性行为,只需要些人证实下,而没有必要通过成千上万的日຅本人获得相同的信息。35【35萨评:这倒说的不错,日本人对于些固定的规则,特别是礼仪的遵守,常常达到死板的地步。举例而言,抗战的时候,山东文登曾有日军试穿便衣偷袭八路军赛时礼部ຖ,但被轻易识破。理由á很简单,虽然换了便衣,但日军军规中有条——士兵出营必须戴帽。恪守军规的日军因此为ฦ每个ฐ便衣兵配了瓜皮帽顶。于是,八路军哨兵就看到了幕奇特的景象—些“老百姓”迎面而来,有拣粪的,有串亲戚的,有要饭的,却无຀例外人人顶暂新的瓜皮帽不打,才怪呢。】

如果研究者试图发现日本人生活方式赖以建立的前提,这项工作就远比统计证实艰巨得多。他所需要迫切了解的问题是,日຅本人如何用这些公认的习俗和判断ษ来观察生活;他还必须解释日本人的些观点是如何影响他们观察人生的出发点和角度;同时他还必须努力使美国人也能ม够理解,他们从完全不同的出发点来观察人生。在这种分析工作中,最有权威的证据并不定是“田中先生”——这是普通日本人的代称。36【36萨评:“田中”大概是和平时期世界人民最熟悉的日຅本人名字了。这是因为ฦ“田中先生”是日语课本里面最重要的对话角色。】因为ฦ“田中先生”并不能ม清楚地表明自己的观点;并且在他看来,为美国人写的那些解释无疑是多余的。

任务——了解日本9๗

美国人在对社会进行研究时,很少研究建设文明民族๣的文化所依赖的各种前提。大多数的研究者都认为这些前๩提是不证自明的。社会学家和心理学家大都只关注观点和行为的“分布”,他们经常使用统计法来进行研究。通过对大量的人口调查资料é调查问卷的答案访谈者的回答心理测试等等,进行统计分析,想从中推导出某些因素的独立性,或者是相互依存关系。在舆论领域进行调查时,可以通过科学地选择人口样本,在全国范围内实行民意调查。这种有价值的技术现已๐在美国发展成完善的体系。通过这种方法,就可以计算出某公共职位的候选人或某项政策的支持者或是反对者的人数,支持者或反对者又可以按乡๥村或城市收入高低共和党或民主党来进行分类。美国是个实行的国家,由人民的代表起草并且颁布法律。因此,上述调查结果具有实际的重要意义。3๑7【37萨评:提到เ,我们的看法就是“人票຀”,其实,也有很多不同的做法。今天日本也๣是实行的国家,但是方แ法和美国不相同。美国的制ๆ度同时决定执政党和总统,而日本仅仅决定执政党。日本的首相拥有和美国总统类似的地位,但是日本人没有权利选举ะ首相,首相是由执政党提名决定的,绝大多数时候由执政党的总裁担任。】

美国人可以进行民意调查,并掌握调查情况。他们之所以能ม这样做,是因为ฦ有个十分明显却无຀人提及的前๩提:那就是他们都了解美国的生活方式,并且认为它是理所当然的。通过这种调查往往能够增强我们已๐有的认识。如果想要了解个国家,首先必须对这个ฐ国家人民的习惯和观点进行系统而定性的研究,然后再使用投票຀的方式,这样才能产生良好的效果。38【3๑8萨评:这就是本尼迪克特高于般美国人的地方。大多数美国人认为他们的社会模式是理所当然的,这不免在他们处理对外问题时造成某种误导,那ว就是看到外国的社会模式与自己的不同,就认为对方“不正常”,而面对“不正常”的国家,显然美国怎么เ做都是上帝的使者。这种先入为主的概念显然忽略了很可能在美国建国之前,那些“不正常”的生活就已经存在于地球之上的事实。】通过仔细的抽样调查,可以了解支持和反对政府者的数量。39【39萨评:作者没有写出的另个前提是美国还没有因为这种调查进行思想清洗的传统。假如换在“康乾ດ”搞文字狱的年间,这种调查恐怕就没有任何意义了,难道陈近南会在答卷上选“我支持反清复明”?】但是,如果事先了解他们对国家的观点,抽样调查结果又能给我们提供什么信息呢?只有了解了他们在这方面的观点,我们才能ม够懂得各种派别在街头或国会中为何争论。与标志着各政党实力的数字相比,公众对政府的观点更加具有概括性,而且也๣更持久。在美国,不管是共和党还是民主党,都认为政府是种无法摆脱的罪恶的东西,它限制个人的自由。除非在战争时期,否则对美国人而言,政府官员的社ุ会地位并不比其他在私人企业中的人员的地位高。40【40萨评:这里面,带有东西方另个观念的区别,即政府与国家的关系。东方传统上有朝廷等同于国家的概念,所以忠君与爱国是码事。但在西方,国家与政府的概念并不等同。比如美国人民普遍爱国,那ว乡间随处可见的星条旗就是证明,而美国人民好像没有爱政府的概念,政府,大多数时候只是个服务机构而已。】与日本人相比,美国人民在国家观念上的差别是如此巨大,甚至与欧洲许多国家也大不相同。日本人的国家观念是我们首先需要了解的东西,还有这种观念是如何反映在风俗习惯上,如何反映在对成功者的评价中,如何反映在日຅本民族历史的神话中ณ以及庆祝民族节日຅的祝词当中。41้【41萨评:这方面的概念,即便同样有“朕即国家”传统的中国,与日຅本也不同。中国还有个“秦亡其鹿,天下共逐之”,接受“王侯将相,宁有种乎”;日຅本可是“万世系”,从来把天皇“不当人”看的。】通过系统的研究,我们可以从这些间接的表现中了解日本人的国家观念。

任务——了解日本1้0

在研究选举时,我们往往能够知道赞成票反对票຀各占百分之ใ几。同理,对某民族基本的生活观以及他们所认可的解决问题的方式,我们也应进行谨慎详细的研究。日本的基本生活观点值得我们认真研究。当然,我发现了个现象,那ว就是如果我们认识到了西方人与日本人的人生观的差别并了解他们所使用的些范畴和符号,那么西方人就不会再对那些日本人行为中充满矛盾的东西而感到奇怪了。我开始明白到,对于些急剧ຕ变化的行为,日本人为什么会将它们看做是和系统本身致的组成部分。我能够说明其中的原因了。当我与日本人起工作时,那ว些原本令人感到奇怪的词句和观点,现在却具有了重大含义แ,并且充满了长久积累็的情感。西方人所理解的道德观罪恶观与日本人有着巨大的差异。他们的体系是独特的:既不属于佛教,42【42萨评:虽然日本人很多信佛教,并且以谈禅为乐่,但佛教的些概念日本人无法接受,比如众生平等,而日本至今是个视等级森严为正常的社会。佛教对日本人来说,是种对来世的寄托。】也不属于儒教,43【4๒3๑萨评:也就是中国方式的。日本人的行为颇受儒家影响,但当初引进儒家思想,是为了解决日本的问题๤。在大化改新等变革中日本式的儒家思想起了很大作用。然而,正如儒家在中国解决不了工业革命以后的问题样,在日本也解决不了。被西方แ打破了国门见识了西方的强大之后,日຅本人就很平静地抛弃儒家,去照抄西方的新思想了。】而是日本人自身独有的,既ຂ包含了日本人的长处,也包含了其不足。

交战中的日本人1้

每种文化传统都有自己้对战争的正统观点,不管这些看法之间有多大的差别,其中有些还是西方แ国家所共有的。例如,在号召大家全力进行战争方面;1【1萨评:在我们的印象中,似乎西方的战争只是军队之间的事情,老百姓不能参与,因而有人以此为依据指责八路军军民鱼水方式的游击战违背这准则ท。实际上,无论是独立战争时的列克兴敦的美国民兵法国大革命时期高唱马赛曲的法国民兵,还是拿破仑战争时代俄国的白衣民团都是声号角就上前线的。从这些例子可以看出,西方对于老百姓在本国国土遭到敌人入侵时奋起抵抗,持的是相当正面的看法,否则,就没有今天的美利坚合众国了。】如果出现局部战役的失败,往往要鼓舞士气;2【2萨评:二战中ณ,日军对其在战争中遭到เ败绩的官兵,往往不是鼓舞其重新站起来,而是要他以死谢罪。】规定死亡人数达到เ何种比例时可以投降;3【3๑萨评:这倒也没有个规定的标准,但西方对于在显然没有战胜希望的情况下投降,抱有比较宽容的态度。】在对待战俘问题上应遵循哪些行动规则,4【4萨评:所谓骑士精神等等看似高贵的西方法则,很长时间只是在两个西方国家进行战争的时候我们才可以看到,从没听说美国兵对印第安人,或者英国兵对祖鲁土著遵循过同样的规则——至于今天这种精神适用的范围显然更为ฦ宽广了,我们得说,那是非西方民族用百年以上的抗争为ฦ自己夺得了更为平等的尊严。】等等。因为这些国家有共同的文化传统,甚至包括战争在内。

日本人与西方人对战争惯例上的所有差异,能ม为更好地了解日本人的人生观以及个人所应当承担的责任的观点提供些参考。我们的目的是要系统地研究日本人的文化及其行为,而对于他们关于战争的观点与传统西方的战争观点之ใ间的差别在军事上是否关键则不去讨论。5๓【5萨评:作者这样想显见缺乏战争实践。如果美国军队也๣这样想就糟了,比如对个重伤毫无຀希望的日本兵而去叫救护人员救治,那迎接他们的可能是次战果赫赫的“肉弹自杀攻击”。】他们所有的行为都可能很重要,因为这些行为显示出关于日຅本人性格的些问题๤,而这正是需要我们去解答的。6๔【6萨评:从技术角度讲,日本现代军事思想大多来自西方,而且学得极为认真。可惜,作为支军队,有个重要的问题日本人没有学,就是它的军魂。日຅本军队的军魂是什么?日本人给出的答案是“和魂洋才”。也就是说,尽管技术上日本军队是支不折不扣抄袭西方的军队,但精神层面上,他们还是遵循日本的切理念,这也是日຅军与真正的西方军队的主要差别。】

日本人评判其战争正义性的前提与美国人截然相反,他们对国际形势的判断也是不同的。美国把战争归因于轴心国的侵略,认为是日本意大利德国三国的非法征服破坏了国际和平。美国认为:当轴心国占领了中ณ国东北埃塞俄比亚和波兰时,他们实际上是实施压迫弱小民族๣的罪恶政策;他们违反了“让自己生存也๣让别ี人生存”这条公认的国际准则,或者至少是破坏了针ฤ对自由企业的“门户开放”政策。7【7萨评:如果前句话说的是道义,后句话说的就是利ำ益。“门户开放”政策是1899年美国针对中国提出的政策,意思是在中国应当对所有国家开放同等的机会。这又是个不容中国人开口的“关于中ณ国的政策”。】而日本人对战争的原因却持有不同的观点。他们认为ฦ:只要各国都拥有绝对的主权,整个世界就会处于种无政府状态之中ณ。因而,日本必须为建立种等级制ๆ度而斗争,而这个任务只能ม由日本来完成,因为只有日本才是唯的真正建立起自上而下等级制度的国家,也只有它懂得“各安其位”的必要性。8【8萨评:这种逻辑在二战前๩的日本无疑很容易被接受,因为自古以来日本社会就是个ฐ等级极为森严的金字塔型的社ุ会,用严格的控制和禁欲主义约束每个人,使他们能ม够作为个整体在日本严酷的自然条件下生存下来。每个日本人都有自己的上司,都是被管理者,社会对他们的要求是像个机器零件样地工作。所以,二战之前的日຅本人对于平等基本无法理解,他们无຀法理解各国间能够平等共存的概念,而认为总要有个最高的管理者,世界ศ才会安定。】日຅本国内已经实现了统及和平,平定了叛乱ກ,9【9萨评:指的是日本明治维新期间西乡隆盛在西南发动的叛乱,被日຅本政府军讨平。在日本人眼里,这场“西南战争”类似美国的南北战争。】建立了公路电力钢铁等产业。10【1้0萨评:二战前๩日本是亚洲唯的工ื业国家,也๣因此具有极高的自我优越感。】据日本官方统计数字,日本99·5的青少年都接受了义务教育。因而,根据日本等级制度的前提,它应该帮落后的年轻兄弟——中ณ国。11【11萨评:这就是日本所谓的“帮助”,它要“帮助”中国也成为他们所喜爱的这种等级体系中的员,而无须ี问中国人是不是喜欢。】同时,日຅本和“大东亚”各国同属个人种,因而它应该首先把美国从这地区驱逐出去,然后再来对付英国和俄国,让它们“回到自己的地方去”。12【1้2萨评:这倒有点儿反殖民主义的倾向了。只不过真正的反殖民主义说的是“亚洲是亚洲人的亚洲”,而日本人说的是“亚洲是日本人的亚洲”,虽然只差ๆ几个字,其内涵却大相径庭。】各国应该形成个ฐ统的整体,并且在国际等级制度中确定自己้的位置。在下章中ณ,我们将探讨在日本文化中受到高度评价的等级制度所具有的含义,这种幻想是日本人创造的,并且适合他们。然而很不幸,那些被日本占领的国家并不认同这种观点。13【13萨评:日本作为个长期孤立的岛国,从几乎不知国际事务为ฦ何物忽然下闯进五彩缤纷的世界舞台,使得脑แ子里产生了如此荒诞的想法。】即使战败后,日本仍认为ฦ不应该从道德角度上批判“大东亚”的理想。另外,日本战俘中最不好战的士兵也很少指责日本政府所勾勒的对大陆和西南太平洋地区的战略野心。今后段相当长的时间内,日本都将继续继承这种几乎与生俱来的态度,其中最重要的是对等级制度?