幸而老公爵夫人使列文的痛苦告了一个段落，她自己立起身来，劝基蒂也去睡觉。但是列文没有逃脱掉一种新的苦恼。同女主ว人告别的时候，瓦先卡又想吻基蒂的手，但是她涨红了脸，缩回手去，用一种后来她母亲曾责备过她的戆直的粗鲁口吻说：
谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，那时他离瓦莲卡只有十步远了。她跪着，用胳ฑ臂护着几只蘑菇不让格里沙抢去，一边呼唤着小玛莎。
“那么你去什么地方แ呢？”
“我不明白您问的是什么。”
“噢！阿列克谢·亚历山德罗维奇！”那矮小的老人，在卡列宁走到เ和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候，恶意地闪动眼睛说。“我还没有向您道贺哩，”老人指着他新得的绶章说。
就打他走了。
自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一，正如他谈判她的oderieanglai色时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。
“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了。“为什么我不能去？我不会妨碍你的。我……”
列文结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。他处处现他以前的幻想的破灭和新的意外的魅力。他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这和他所想像的完全不同。他处处感到เ这样一种心情，如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样。他现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃，人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么เ地方去；而且下面还有水，人还得划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可是做起来的时候，虽说是非常愉快，却也是很不容易啊。
油脂的污点给予了画中人新的风姿。
“噢！”弗龙斯基很感兴趣地说。“我们进去吧。”
“啊，我高兴得很。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“可是人处在这种境地有多么呆头呆脑啊！”他对奇里科夫说，当列ต文茫然地望了他一眼，又走到他的新娘那里去的时候。
“您既然看见了他的创造物，您对于造物主ว还能有什么เ怀疑呢？”神父用那迅的惯常的腔调继续说。“是谁用各种光体装饰天空的？是谁把大地打扮得如此美丽？没有造物主，这一切怎么解释呢？”他说，询问般地望了列文一眼。
“任何处境都可以找到出路的，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说，站起身来，渐渐活跃起来。“有一个时候你曾经想到和她断绝……要是你现在确信你们不能ม使彼此幸福的话……”
“您为ฦ什么这样想？”他问，突然站住了。
“医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”
但是这时铃响了，叶戈尔走开了，剩下了列ต文一个人。他在宴会上几乎什么也没有吃，在斯维亚日斯ั基家又拒绝喝茶吃晚餐，但是他想不到晚餐这些了。他昨夜一夜没有睡，但也想不到睡眠这些了。房间里很冷，但是他却感到เ闷热不堪。他开开气窗，在正对窗口的桌旁坐下。在盖满了雪的屋顶ะ上可以看见那装饰着链子的十字架，而在上空是高高升起的三角形的御夫星座，伴着灿烂的黄色的卡培拉星。他一会眺望着十字架，一会又眺望着星星，吸进那ว均匀地流入房间的新鲜ຒ的严寒的空气，好像在里一般地追忆着涌现在他的想像里的形象和记忆。在三点多钟的时候，他听到走廊上有脚步声，就从门口向外一望。原来是他认识的那个ฐ赌徒米亚斯ั金从俱乐部ຖ回来。他带着阴郁的样子皱着眉头，咳嗽着走过。
“噢！”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说，于是扬起眉毛，走进客厅。
“什么时候？”她惊异地问。
他转回来。
“您的这种新的残酷特性，我以前还不知道哩。”
“多么เ荒谬啊！”弗龙斯基想着，瞧了瞧表。
“哦，我后天就走了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。我得先做完我的工作。”
这个农家给列ต文一种幸福的印象，这同那位穿套鞋的少妇的美丽的面孔大概很有关系；这个印象是这样强烈，使列文永远不能忘记。从老农民的家到斯ั维亚日斯基家的路上，他尽在回想着这个农家，好像在那ว印象里面有什么东西特别引起他注意似的。
“我能够写什么呢？”她想。“我一个人能ม够决定什么เ呢？我知道什么？我需要什么？我爱什么呢？”她又感到เ她的心开始分裂成二重了。这种感觉又使她感到惊骇，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个ฐ行动的口实。“我得去看阿列克谢她心里是这样叫弗龙斯ั基的；只有他能够告诉我应该怎样做。我要到เ贝特西家去，我也许可以在那里见到他，”她自言自语，完全忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人那ว里的时候，他说过既是那样他也不去了。她走到桌前，写了个字条给她丈夫：“来信收到了。——安。”于是，按了按铃，把它交给了仆人。
虽然安娜在弗龙斯基对她说她的处境无法忍受的时候，顽强地、激怒地反驳了他，但是在她的心底，她也觉得自己的处境是虚伪而可耻的，她从心底渴望有所改变。在从赛马场回家的路上，她在激动中把全部ຖ真相告诉了她丈夫，不管她这样做有多么痛苦，她仍然觉得很高兴。她丈夫离开了她之后，她对自己说她很高兴，现在一切都弄清楚了，至少不会再撒谎欺骗了。在她看来，好像毫无疑问，现在她的处境永远明确了。这新的处境也许很坏，但却是非常明确的，不会有暧昧或虚伪的地方แ。她想，她说出那句话来以后使她自己和她丈夫遭受的苦痛，现在也将因为一切都明确了而得到补偿。那晚，她看见了弗龙斯ั基，但是她却没有把她和她丈夫之ใ间所生的事告诉他，虽然为了要把她的处境确定下来，她必须告诉他。
干草车捆好了。伊万跳下来，拉着缰绳牵走了那匹温顺的、毛色光滑的马。他的年轻的妻子把耙子投掷在大车上，就迈着有力的步子，摇动着两臂，走到เ围成一圈在跳舞的妇人们那里去。伊万驶到大路上去，加入到其他的载重大车的行列中去。农妇们的花花绿绿的衣衫闪烁着异彩，把耙掮在肩上，高声喧笑着跟在大车后面走着。一个ฐ粗声粗气的、未经训练的女人声音蓦地唱起歌来，唱到叠句的时候，随即有五十个不同的、健康有力的声音，有的粗犷，有的尖细，又从头合唱起这支歌来。
“你有小孩吗？”
“我们把整个草场都割完了！真是好极了，妙极了啊！你今天过得怎么样呢？”列文说，完全忘记了昨天不愉快的谈话。
“我真不明白为什么要扯到哲学上去，”谢尔盖·伊万诺维奇说，那口吻在列ต文听来好像是简直不承认他弟弟有谈论哲学的资格。这可把列文激怒了。
……”
1้巴敦和启星根均德国地名，为有名的温泉。
“可耻呀，丢人呀！”上校回答。“最怕的是在国外遇到俄国人呢。那位高大的绅士在和医生争吵，用各种话辱骂他，为了不满意他治疗的办法，他还当着他的面挥动起手杖来。简直丢人呢！”
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光他一直望着她的方แ向，但是在海洋一样的绢纱、丝带、羽毛、阳伞和鲜花中ณ认不出他的妻子来，她知道他在寻找她，但是她故意不去注意他。
“啊，我的宝贝！”他一边听着背后的动静，一边想到เ佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗ç士”的蹄声，这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合着它的疾的步子一起一落。他感觉到เ牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯基由á于感觉到自己的身体愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
弗龙斯基的确约好了去看望住在离彼得戈夫约莫十里光景的布良斯基，把买马的钱还给他；因此他也希望赶得及去那里一趟。但是他的同僚们立刻明白他并不只是到เ那里去。
十七
他补充说。
“小牛围场的木栏放到什么地方去了？”
卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人，好容易才制服了在门口冻得后腿直立起来的一匹灰色副马。一个仆人开开车门站在那里。看门人站在那里把房子的大门开开。安娜·阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，垂着头，欢喜地听着弗龙斯基在送她下来时向她说的话。
“啊，请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新的地方好谈，”一个穿着旧ງ绸服、没有眉毛和假、红面孔、淡黄头的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯和态度粗暴著名，绰号叫enfantterrible2。米亚赫基夫人坐在两组当中ณ，听着两方แ面的谈话，一会参与这一组，一会又参与那一组。“今天我已经听见三个人说到เ考尔巴哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。我真不明白为ฦ什么他们那ว样喜欢那句话。”
在这以前，当基蒂哭着走出房间的时候，多莉凭着母性的、家庭中的本能，立刻๑看出在她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。她脱下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，预备行动。当她母亲攻击她父亲的时候，她竭力在孝敬所允许的范围内制ๆ止她母亲。在公爵大雷霆的时候，她却默不作声；她为她母亲羞愧，而且，她父亲这么快又变温和了，这使她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候，她就准备来做一件重要的急待做的事情——到เ基蒂那里去，安慰她一番。
三十四
“谢谢您，很好呢，”她回答。
“拿灯来，费奥多尔，这边，”列ต文说，打量着小牛。“像母亲！虽然毛色像父亲；但是那ว没有什么。好极了。腰又长又宽。瓦西里·费奥多洛维奇，它不是很出色吗？”他对管家说，由于他喜欢这头小牛的缘故，关于荞麦的事，他已经完全饶恕他了。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐，就回家去了。
二十一
“不能替她想点办法吗？”卡列宁夫人用激动的低声说。
“哦，我们最好那样。”
“时间还没有到，我想我来得太早了，”他说，向空荡荡的客厅望了一望。当他看到他的期望已经实现，没有什么东西妨碍他向她开口的时候，他的脸色变得阴郁๗了。
1้法语：他们真有意思！
2法语：可口极了。
“他们为什么要收钱？您要知道，他们是在款待您哩！难道他们是卖伏特加的吗？”那个兵士说，他终于把一只湿漉漉的皮靴连着变得漆黑的袜子一齐脱下来了。
虽然木屋里很肮脏，被猎人们的皮靴弄得到เ处都是泥泞，而两条肮脏的狗正在舐自己的身体；虽然屋里充满了沼地和火药的气息；而且没有刀叉，但是猎人们那么津津有味地喝茶、吃晚饭，只有打猎的人才领略得到เ这种滋味。他们梳洗干净就到为他们打扫好了的干草棚去了，那里马车夫已经替老爷们铺好了床。
虽然已经暮色苍茫，但是猎人们谁也不想睡。
有一搭没一搭地回忆和谈论了一阵打猎、猎狗和别的打猎团体的轶事以后，谈话就落到เ三个人都感到兴趣的话题上。由于瓦先卡再三地称赞这种极有风趣的过夜方法，赞美那干草香味，那一辆破马车他觉得这辆车是破的，因为前轮拆掉了，那招待他喝伏特加酒的农民的好心肠，以及那两条卧在各自的主ว人脚下的猎狗，于是奥布隆斯基也就讲起他去年夏天在马尔图斯的庄园里狩猎的乐趣。马尔图斯是著名的铁路大王。斯捷潘·阿尔卡季奇讲起马尔图斯在特维尔省租赁的沼地多么好，保护得多么เ周到，又讲起猎人们驾驶到那里的马车和狗车有多么讲究，搭在沼地旁的饮宴帐幕有多么豪华。
“我不明白你，”列文说，从草堆上抬起身子。“这些人你怎么会不厌恶？我知道摆着红葡萄酒的宴席是很惬意的，但是难道这种奢华的排场你就不厌恶吗？所有这些人，像以前的酒类专卖商一样，凭着一套人人都瞧不起的手腕财致富，别人的轻蔑他们一点也不在乎，可是后来，又用他们这笔不义แ之财来收买人心了。”
“完全正确！”瓦先卡·韦斯ั洛夫斯基附和说。“完全正确！奥布隆斯基自然是出于bຘonhomie1才这么说的，可是别人会说：‘哦，奥布隆斯基也去了……’”
“一点也不对！”列文听见奥布隆斯基含着微笑说。“我简直不认为他比任何富商或者贵族坏。他们都是靠着劳动和智慧财致富的。”
“是的，但是什么样的劳动呢？难道投机倒把还叫劳动吗？”
“当然是劳动！如果没有他或者类似他的人，就没有铁路了，这样说来，那就是劳动。”
“但是这种劳动并不像农民和学者的劳动。”
“就算你说得不错，但是他的活动得到了结果——铁路：
这样说来，那就是劳动。但是你却认为ฦ铁路毫无用场。”
“不，那是另外一回事；我愿意承认它是有用的。不过凡是和付出的劳力不相称的赢利都是不义之财。”
“但是这种比例由谁来定呢？”
“凡是用不正当的手段，用投机取巧ู而获得的利ำ润都是不正当的。”列ต文说，意识到他不能明确地划出正当同不正当之间的分界ศ线；“就像银行的赢利ำ一样，”他继续说下去。“大笔财产不劳而获，这是罪恶，就像在酒类专卖那时候一样，只是方式改变了。leroiest摸rt，viveleroi！2๐专利权刚刚ธ废除，铁路和银行就出现了：这也是一种不劳而获的手段。”——
1法语：好心。
2法语：国王死了，国王万岁！
“是的，你说的这一切也许是正确而聪明的……卧下，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在搔痒而且在草堆上转来转去的猎狗喝道，显然他很相信自己立论的正确，因此显得镇静和从容。“但是你还没有划出正当的和不正当的劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长拿得多，虽然他办事比我高明得多，这是不正当的吗？”
“我不知道！”
“哦，那么เ我告诉你吧：你在经营农业上获得了，假定说，五千多卢布的利润，而我们这位农民主人，不管他多么เ卖劲劳动，他顶多只能ม得到五十卢布，这事正和我比我的科长收入得多，或者马尔图斯比铁ກ路员工收入多一样的不正当。反过来，我看出社会上对这些人抱着一种毫无道理的敌视态度，我觉得其中含着嫉妒的成份……”
“不，这话不公平，”韦斯ั洛夫斯基说。“怎么能ม扯到嫉妒上去，这种事的确有些不干不净。”
“不，听我说！”列文插嘴说。“你说我获得五千卢布，而农民才得到五十卢布，是不公平的：不错。这是不公平的，我也感觉到，不过……”
“果然不错。为什么我们又吃、又喝、又来打猎，无所事事，而他却永远不停地劳动呢？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，显然他这一生破天荒头一次想到了这个问题，因此说得十分诚恳。
“是的，你感觉到了，但是你却不肯把自己的产业让给他。”奥布隆斯基说，仿佛故意向列ต文挑衅一样。
最近这两位连襟中间似乎生了一种隐秘的敌对关系，好像自从他们和那两ä姊妹结了婚，他们中间就生了较量谁更善于处理生活的敌对意识，现在这种意识就在他们辩论中所采取的攻击个人的口吻上表现了出来。
“我没有给人，因为谁也没有跟我要过，就是我愿意的话，我也不能给，”列文回答；“况且，也没有人可给。”
“给这个农民吧；他不会拒绝的。”