“哪里有鹞鹰，哪里就一定有野味。”
“我们家里不兴这一套。”
谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，那时他离瓦莲卡只有十步远了。她跪着，用胳臂护着几只蘑菇不让格里沙抢去，一边呼唤着小玛莎。
“凉台上。”
“我不明白您问的是什么。”
“谢谢你，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“今天是多么·美·好·的日子啊，”他补充说，按照他的习惯特别强调·美·好·的这个字眼。
就打他走了。
“是的，你看这个女人，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，”列文说。“而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。你是这么纯洁……”他拉住她的手，却没有吻它在死亡临ภ近的时候去吻她的手是不相宜的；他只带着悔罪的神情紧ู紧握住它，望着她的亮的眼睛。
“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了。“为ฦ什么我不能ม去？我不会妨碍你的。我……”
独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到เ他们的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候，他往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信决不会有这种事情；就连他的结婚生活的外表形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻子的生活不但没有独树一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了异乎ๆ寻常的、无可争辩的重要性。列文看到要把所有这些琐事安顿好，完全不像他以前想像的那ว么容易。虽然列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男ç子一样，不知不觉地把家庭生活想像成完全是爱情的享受，既没有什么东西来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来，他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着，再也没有别的了。可是又同所有的男ç子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他那富有诗意的、美丽的基蒂，怎么เ在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能够想起这件事，记起那件事，为ฦ桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。还在他们订婚的期间，她就坚决拒绝到国外去，决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事，而且除了恋爱还能ม够想到别的事情，她那ว种坚决的态度，就已经使他惊异了。这事当时很使他不快，而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。因为ฦ他爱她，所以虽然他不明白这是什么道理，而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又不禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具，怎样重新整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷，预备客人和多莉用的房间，怎样给她的新使女安排一个房间，怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，把贮藏室从她手里接管过来。他看见老厨师是怎样叹赏地微笑着，听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待，因此谁也不会服从她的时候，她是特别地可爱。这在他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想假如没有这些就更好了。
油脂的污点给予了画中人新的风姿。
于是照ั着俄国人通常的习惯，不愿意仆人听见的话，不用俄语说，他开始说法语。
“啊，我高兴得很。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“可是人处在这种境地有多么呆头呆脑啊！”他对奇里科夫说，当列ต文茫然地望了他一眼，又走到他的新娘那里去的时候。
列文感觉到和神父谈论哲学是不适宜的，因此他只回答了和问题直接有关的话。
“任何处境都可以找到出路的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，站起身来，渐渐活跃起来。“有一个ฐ时候你曾经想到和她断ษ绝……要是你现在确信你们不能使彼此幸福的话……”
“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”
“医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”
“可怜的，不幸的人啊！”列文想，由于对这个ฐ人的爱惜和怜悯，泪水浮上了他的眼里。他本来想要和他谈谈，安慰安慰他的，但是记起他身上只穿了一件衬衣，他改变了主ว意，又在气窗前面坐下，沐浴在寒冷的空气里，眼望着那ว静静的、但在他看来却充满了意义แ的十字架的美丽轮廓，和冉冉上升的灿烂的黄色星座。到เ六点多钟，可以听到人们擦洗地板的声音，早ຉ祷的钟声也响起来了。列文感到他快要冻坏了。他关上气窗，洗了脸，穿起衣服，就走到街上去了。
“噢！”阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说，于是扬起眉毛，走进客厅。
“您坐车到叶尔古绍沃去的时候，”列ต文说，感觉到他快要因为他心中洋溢着的欢喜而哭起来。“我怎么敢把不纯洁的念头和这个ฐ惹人怜爱的人儿联系在一起呢！是的，看来达里娅·亚历山德罗夫娜列对我说的是真话，”他想。
他转回来。
“一个ฐ丈夫给予他妻子自由，给她庇护，仅仅有一个ฐ条件，就是要她顾全体面。您说这算残酷吗？”
“多么荒谬啊！”弗龙斯基想着，瞧了瞧表。
“啊，啊，又是您的工作！好像您赐给农民们的还不够哩！实在，他们都这样说：‘你们老爷这样做，会得到皇帝ຓ的嘉奖咧。’真的，这是怪事：您为什么要为ฦ农民们操心呀？”
这个农家给列文一种幸福的印象，这同那位穿套鞋的少妇的美丽的面孔大概很有关系；这个ฐ印象是这样强烈，使列ต文永远不能ม忘记。从老农民的家到เ斯维亚日斯ั基家的路上，他尽在回想着这个农家，好像在那印象里面有什么东西特别引起他注意似的。
“我们不走了，”她对走进来的安努什卡说。当他年纪很小，还在贵胄军官学校的时候，他有一次手头拮据，向人借钱，尝到了遭人拒绝的屈辱，从此以后他就再也没有让自己陷入那样的境地了。
虽然安娜在弗龙斯基对她说她的处境无法忍受的时候，顽ื强地、激怒地反驳了他，但是在她的心底，她也觉得自己้的处境是虚伪而可耻的，她从心底渴望有所改变。在从赛马场回家的路上，她在激动中把全部真相告诉了她丈夫，不管她这样做有多么痛苦，她仍然觉得很高兴。她丈夫离开了她之后，她对自己้说她很高兴，现在一切都弄清楚了，至少不会再撒谎欺骗了。在她看来，好像毫无疑问，现在她的处境永远明确了。这新的处境也许很坏，但却是非常明确的，不会有暧昧或虚伪的地方。她想，她说出那句话来以后使她自己和她丈夫遭受的苦痛，现在也将因为一切都明确了而得到补偿。那晚，她看见了弗龙斯基，但是她却没有把她和她丈夫之间所生的事告诉他，虽然为了要把她的处境确定下来，她必须告诉他。
妇人们唱着歌渐渐走近列ต文，他感到เ好像一片乌ไ云欢声雷动地临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，以及旁的草堆、大车、整个草场和辽远的田野，一切都好像合着那狂野而快乐的，掺杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节拍颤动起伏着。列文羡慕她们的这种健康的快乐；他渴望参与到这种生活的欢乐的表现中ณ去。但是他什么都不能ม做，只好躺着观看倾听。当农民们和歌声一道从视线和听觉中消失的时候，一种由于自己很孤独，由于身体不活动，由于他的愤世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上列文的心头。
“你有小孩吗？”
“啊哟！你弄成了什么样子啊！”谢尔盖·伊万诺维奇说，最初一瞬间多少带点不满地望着他弟弟。“那扇门，把那扇门关起来呀！”他叫。“你至少带进来十只哩。”
“我真不明白为什么要扯到哲学上去，”谢尔盖·伊万诺维奇说，那口吻在列文听来好像是简直不承认他弟弟有谈论哲学的资格。这可把列文激怒了。
“我自己活该！我自己้活该！”基蒂连忙叫道，从瓦莲卡手里夺过伞来，避而不望着她朋友的眼睛。
1巴敦和启星根均德国地名，为ฦ有名的温泉。
“啊，多不愉快呀！”公爵夫人说。“哦，结果怎样呢？”
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光他一直望着她的方向，但是在海洋一样的绢纱、丝带、羽毛、阳伞和鲜花中认不出他的妻子来，她知道他在寻找她，但是她故意不去注意他。
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到他没有能ม够跟上马的动作，他不知道怎么一来，跌坐在马鞍上的时候犯了一个ฐ可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事生了。他还没有弄明白生了什么事，一匹栗色马的白蹄就在他旁้边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚๐触着了地面，他的牝马向那只脚上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚๐，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的、浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊ิ骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼响；它前脚站起，但举不起后脚๐，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两ä颊苍白，下颚抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那ว好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
彼得里茨基口里还在哼着，使了个眼色，努着嘴，好像在说：“啊，是的，我们知道这个布良斯ั基是什么样的人。”
十七
列文望着窗外正从树林光秃秃的梢头后面落下去的太阳。
“小牛围场的木栏放到什么地方去了？”
“您自然什么都没有说，我也并不要求什么，”他说，“但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，就是爱……”
“啊，请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新า的地方好谈，”一个穿着旧绸服、没有眉毛和假、红面孔、淡黄头的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯和态度粗暴著名，绰号叫enfantterrible2。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈话，一会参与这一组，一会又参与那一组。“今天我已经听见三个人说到考尔巴๒哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。我真不明白为什么他们那样喜欢那句话。”
“我早ຉ想告诉你一件事，maທman。你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”
三十四
她的脸色露出倦容，脸上那股时而在她的微笑里时而在她的眼神里流露的生气，现在已经不见了；但是一刹那间，当她瞥见他的时候，她的眼睛里有什么东西在闪烁，虽然那ว闪光转眼就消逝了，但是他在那一瞬间却感到เ了幸福。她瞟了丈夫一眼，想弄清楚他认不认识弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇不满意地望了弗龙斯基一眼，茫然地回忆着这个人是谁。在这里，弗龙斯ั基的平静和自信，好像镰刀砍在石头上一样，碰在阿列克谢·亚历山德罗维奇的冷冰冰的过分自信上。
“拿灯来，费奥多尔，这边，”列文说，打量着小牛。“像母亲！虽然毛色像父亲；但是那没有什么。好极了。腰又长又宽。瓦西里·费奥多洛维奇，它不是很出色吗？”他对管家说，由于他喜欢这头小牛的缘故，关于荞麦的事，他已๐经完全饶恕他了。
二十四
二十一
弗龙斯基望了她一眼，就立刻走出车厢。
“哦，我们最好那样。”
“啊，不，”基蒂说，在桌旁坐下。
“睡得就像死人一样。今天是多么好的打猎的日子啊！”
“您要喝什么呢，茶，还是咖啡？”
“两样都不要。我要吃早点。我实在很难为ฦ情，我想夫人们已经起来了吧？现在去散散步就好极了。让我看看您的马吧。”
他们绕着花园走了一圈，参观了马厩，甚至还一齐在双杠上做了一会体操以后，列文陪着客人回到เ家里，同他一齐走进了客厅。
“猎打得好极了，有那ว么多新的感受！”韦斯ั洛夫斯基说，向坐在茶炊旁边的基蒂走过去。“可惜妇女享受不到这种乐趣！”
“嗯，这又有什么เ呢，他总得跟女主人寒暄几句，”列文自言自语。他又觉得这位客人同基蒂说话的时候流露出的微笑和得意扬扬的表情里有点蹊跷……
同玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在桌子那一头的公爵夫人，把列文招呼到自己跟前，同他谈着为了基蒂生产迁移到莫斯科去住和准备房子的问题。对于列文，正像结婚时各种各样琐琐碎碎的准备，破坏了正在进行的事情的庄严性，反而使他很不痛快那样，现在为了那屈指就要来临的生产而做的准备使他越不痛快了。他总是极力不听她们谈论用襁褓包裹未来的婴儿的最好方法，总是极力扭过头去不看多莉所特别ี看重的那种神秘的、没完没了的、编织绷带和麻布三角巾的工作，以及诸如此类的事。已经有了希望的、而他却还是不能相信的儿子他确信是个儿子的降生，这件事是那么เ离奇，以致他一方面觉得是莫大的、因而是不可能获得的幸福；而另一方面又觉得非常不可思议，因此这种对于将要生的事情的强不知以为知，因而把它当作人间的什么平凡的、人为ฦ的事情来作种种准备，他觉得这是一种岂有此理和侮辱人的事。
但是公爵夫人不了解他这种心情，认为他的不闻不问是粗心大意和漠不关怀，因此不容他安静一下。她委托斯捷潘·阿尔卡季奇去看一幢房子，现在就把列文招呼过来。
“我什么เ也不知道哩，公爵夫人。您想怎么เ办就怎么办吧。”他说。
“你得决定一下什么时候搬家。”
“我真不知道。我知道千千万万的婴儿没去莫斯科，也没请医生，但是也生下来了……那么เ为什么……”
“哦，假如这样……”
“噢，不！照基蒂的意思办吧。”
“但是这事不能跟基蒂谈呀！你到底想怎么样，要我吓坏了她吗？今年春天，纳塔利·戈利岑娜就是因为请了个庸医死掉的。”