只要那位战场上的神枪手还活着，居住在华盛顿的人就会感到不安，因为不知道他在哪里？不知道下一个受害的人是谁？他所谋杀的对象，都是与他没有关系，是他不认识的人，这就是暴力本质。当暴力有特定对象时，比较容易探讨其动机，反之，暴力的本质是为了暴力而暴力。
我觉得这是托尔斯泰最了不起的作品，他让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。
孤独和寂寞不一样。寂寞会慌，孤独则是饱满的，是庄子说的独与天地精神往来，是确定生命与宇宙间的对话，已๐经到了最完美的状态。这个独，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：花间一壶酒，独酌无相亲；举ะ杯邀明月，对影成三人。这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶ะ峰，会产生一种振衣千仞冈，濯足万里流的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。
自序
热到头脑不能ม思考是屿的宿命吗？
与温度、气候有关吗？在研究艺术史时，的确会现追求阳光的画派，如印象派，很多画作都是感官的描绘，他追求的是一种感觉；可是在寒冷的北国，比如法兰德斯画派，就是非常冷静理性的观看，用眼睛分解、分析所有的物件，把物体化成一个非常精准的形式。
北欧人如哲学家齐克果，就是随时保持一种高度的冷静，不会随意表现出激动之情。在南方的义大利，一个男人可能ม看一个女人一两眼，就开始唱起咏叹调了我们知道歌剧的咏叹调就是陶醉的。我认识一个法国的女孩子，她对我说：北欧人谈恋爱，不会表现得很热情，却能天长地久。听义大利人唱美丽的咏叹调，很浪漫，但是第二天就找不到เ人，找到了，他也可能ม忘了你是谁。或许我们思维的模式真会受天气的影响。似乎在寒冷的时候，人的头脑会特别ี清楚，而热的时候就变得混沌了。我七、八月时通常不会待在台湾，这个季节的台湾不太能ม工作；那种热，混合着皮肤上的汗，空气里的湿度，而阳光又那么刺๐眼‥‥我就会觉得头脑แ里的东西开始变得不清晰了。
困境让人生存
光在台湾，中南部的人和北部的人就很不一样。我自己很喜欢南台湾人的性格，那种热烈、阿莎力的感觉，我们称之为ฦㄥㄨㄥˊ，就是一个很感官、很直接的字眼，不一定不好，在创造力上，ㄥㄨㄥˊ其实有一股强大的力量。
南北性格差异，选举的时候特别明显。北部人看选举很冷静，他有意见，但不会随便表，等到เ投票的那一刻才会知道要投谁。可是你在高雄六合夜市，随便坐下来聊两句，你就知道这个ฐ人要投谁了，因为他不会隐藏。
然而，每一种性格都会有两面，从思维的角度，我们不会去谈孰好孰坏这种绝对的判断，而是会去思考如何平衡？北欧人有理性的思维，却是全世界自杀率最高的地区。我问一个很要好的丹麦朋友：你们的社会福利ำ那么好，为ฦ什么还那么เ多人自杀？他说：就是因为太好了。人没有困难也就不想活下去了。有的时候就是这么奇怪，困境反而会使人生存。就像暴力，如果你做个问卷调查说暴力好不好？我相信百分之九十九点九的人会说暴力是不好的，可是那百分之ใ一的意见，不会因此变得不重要。
疤痕是受伤的标志，很多原始社会以疤痕为美
有时候，你的确很难去抗拒暴力，因为一个完全没有暴力的文化，最后可能会失去它的原始性。我们不要用到野蛮这个字，我说的是原始生命冲撞的力量。
你有没有在南部看过乩童？在庙会烧王船的时候，乩童拿着尖锐的钉鎚往背上打，打得鲜血直流。后面有人口含米酒喷在他的背上，他整个ฐ人是在一种迷恍的状态。或者，你也可以到兰阳平原去看抢孤，参加的人，赤脚๐攀爬涂满牛油的棚柱，一不小心可能就会摔下受伤。这是台湾底层文化让我感到เ震惊的现象，而这个现象如果要用两个字来形容，就是暴力了。
在早期的移民文化中，会用这种仪式测试年轻人是不是有生命的活力？通过考验的人就是英雄，因为他能够承担最大的痛，能ม够承担最大的危险，能ม够承担最大的苦难，他是英雄。就像原住民族或世界上其他地区的少数民族，仍然保留的成年仪式一样。非洲地区的某些民族，会在成年的时候，用刀子在身上割出一条一条的伤口，塞进一种药物，使它凸起来，在艺术史中，这是很重要的一个研究，那是美的象徵。同时，这些疤痕也表示我是勇士，有时候疤痕多至一百多道，脸上、身上都有，男女皆同。以我们的眼光来看，会觉得疤痕很丑，会觉得伤口很痛，可是他们觉得伤口是一种挑战，疤痕是美。
在一个生存困难的环境中，要跟野兽搏斗，就要用疤痕来表示ิ无惧。
这也是暴力。生命力和暴力的关系是非常微妙的。在球场上冲撞的年轻人，骑着摩托车在公路上疾驰，有一部分都是暴力。你如何去衡量？
与飙车的青少年对话，听他们谈度，谈死亡
有一阵子台湾飙车文化盛行所谓盛行是指媒体报导特别多，媒体报导少不代表不存在，自北市大度路在八○年代是飙车族的圣地，每天晚上排多少警力站岗都没有用。有一次，我把淡江建筑系的课停掉，对学生说：我们一起去做个ฐ调查。学生听到不用上课都很开心，跟着我到เ了大度路，我对他们说：你们跟他们的年龄相仿，请你们每个人采访一个参加飙车的人作为ฦ作业，问问他们为什么เ要在这样一个空间飙车，度感的追求对他们有什么意义？学生后来整理出一个很有趣的比较。参与飙车的人与这些大学生的出生背景不同，多数都没有读到大学，大概都是国中放牛班的孩子。人在某个方面被放弃之后，会另外找方法证明自己。大学生会读书、会考试，飙车少年他们则ท是国中毕业之后就做黑手，在大学生跟父母要钱缴学费的时候，他们已经自己养活自己，并用存了几个ฐ月的薪水，买了摩托车，作为证明自己价值的所有物。
当他骑着自己买来的摩托车，加快油门时，享受的是一种做自己主ว人的快乐。他们根本不在乎死亡这件事情，过程中也真的会生一些很危险的意外，我们对他们说：很危险！他们笑一笑。前面的年轻人摔死了，后面的人继续冲上去。
这份作业对当时的学生而言很重要，藉由采访对谈，使他们对此一社ุ会现象有所思索，而不是立刻下判ศ断说：你看，他们都是些坏孩子。我相信很多父母会这么เ说，但这个ฐ说法对于整个事件没有生检讨性的作用。
如果孩子只是坐在妈妈的车上，被告知：你不要学他们。这个小孩不会有思维。如果他走出车子，和飙车的孩子对话，思维就产生了。我的意思是说飙车的孩子应该有机会受更好的教养和教育，而这个坐在车里的孩子也应该要有一点飙车的生命力。因为它变成两ä极了，在两ä极状态之间，愈向中间靠近，思维愈有可能生。
结论让思维失去意义
从极端的两边向中间靠近，就是黑格尔说的正反合，正与反是两极，你提出一个最右边的看法，我提出一个最左边的看法，最后两者相合。正反合是一种辩证法，从希腊的逻辑学慢慢演化出来，是我们的教育中非常缺乏็的一种训练。当前的教育仍是以考试为导向，而试题上是非题、选择题愈来愈多，学生不需要思辨，整个教育系统也没有耐心让一个受教育的人不立刻下结论。
所有的考试都是立刻要有结论的。可是这个结论本身没有任何意义，就像前面讲的，邱แ逢甲到邱逢丁，没有意义，没有思辨的过程。
思辨的过程是什么เ？就是一个ฐ人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法。
相较于儒家的结论式教条，庄子了较多的思辨可能。庄子是一个喜欢玩的人；喜欢玩的人，思辨能力都比较强。所以现在西方教育常常要儿童在游戏里学习，因为游戏本身就是思辨的。解开九连环是一个ฐ游戏，游戏的过程非常让人着迷，最快乐的不在最后解开的时刻，而在思辨怎么เ解开的过程里面。这种让小孩在玩游戏的过程里，培养思辨能力的教育方式，也是我们所缺乏的。
给孩子结论不见得不好，可是当结论太过急迫的时候，这个结论就失去了意义。
思维孤独的来源
再回到暴力这个问题，如果我们只是下一个ฐ结论：暴力是不好的，该如何解释同样是杀人，在波斯湾战场上开枪会成为英雄，在华盛顿ู街上开枪却成为暴徒？我们也不要忘记，在南京大tusha的时候，tusha了中国人的日本人，回到国内可能是天皇颁แ授勋章的英雄。何谓合法暴力，何谓非法暴力，恐怕要去做这么多细微的思辨，我们才能现，暴力问题不是那么容易解决。
不同文化对暴力的解读亦有不同。前面提到เ的非洲原住民成年礼，父母会在子女的脸上、身上割出一道一道的伤痕，又例如台湾的泰雅族的黥面文化黥乃是中ณ国古代刑罚，为避免带有隐含的贬意，有些人已开始改称之为纹面，或是年轻人的刺青流行，这些对身体的暴力，是一般人很难了解的，但对刺青的人而言，却是在唤回一种原始的记忆。
我记得小时候跟爸爸去泡温泉，看到เ刺青的人，我爸爸就会小声地说：那是黑道或兄弟什么什么‥‥接着就不敢讲了。可是现在不一样了，在欧美国家，有些非常优雅的家庭出来的孩子也会去刺青，以对抗自己没有生命力的这件事情。中国古书里也有断ษ纹身的纪录，在过度文明之后，有人会渴望自己再变成断ษ纹身的一员。
有一天我上网站，看到一个ฐ年轻人用假名表的文章，说他在妈妈看不到的地方都穿了环。他讲了三个地方，你听了也会和我一样吓一跳：rutou、肚脐，还有生殖器。在身上穿环最常见的就是耳环、鼻环、唇环，我在欧洲常常看到，尤其英国最多，英国的庞克区里，可以看到一身都是环的人。但是他讲的这三个地方，是妈妈看不到的地方，也是一般人看不见的，那么他穿环的意义何在？穿环是一种比刺青更明显的，对自己身体的暴力回忆。绝对会痛，为什么长久ื以来保留在人类的行为ฦ中？不只是在非洲部落、澳洲部落，而是在最文明的纽约、伦敦、巴๒黎，这些最好的家庭、最有教养的家庭，最文明的年轻人也开始穿环，意义是什么？当我们从美学、从人类行为学的角度看暴力问题时，真的不敢随便下判断、下结论。
我想，很少会有父母师长鼓励孩子，去跟飙车的人、刺๐青的人、穿环的人进行对话。我们的思维没有办法进行，有一部分原因是我们在族群与族群之间，划了一道难以跨越的鸿沟。不一定是代沟，同年纪不同领域的人也有很远的距离，互相不了解。领域跟领域之间的不能ม沟通，使得社会没有办法进行思辨。因为思维的起点，就是大家对一件事物有共识，即使角度不同，但焦点是在同一件事上，而不是各说各话。
例如在我这个年龄层的人，工作生活都很少需要用到网路，而我不上网的话，就不会看到在BBs站里，年轻人表的文章。当我读到这些过去完全不知道的资讯时，我已经跨到另一个ฐ领域了。如果我不上网，我不会知道我的学生里，是不是也有人在妈妈看不到的地方穿了环、刺了青？他们不会告诉我，因为ฦ我作为教师的角色，已๐经被他限定为反对者，所以他们不会找我讨论。如此一来，我和他对于刺青这件事的思维就不能进行。
在台湾，这种现象很普遍，因为角色被限定了，而失去讨论的空间。我觉得这不完全是代沟的问题，而可能是因为我们不重视思维的过程，直接下了结论，这种切断性的鸿沟是造成思维孤独一个很大的原因。
哲学的起点是怀疑
哲学在检视思维，但不是读哲学的人就叫作有思维。我一直觉得，在大学里面读哲学系，可能读了中国哲学、印度哲学、基督教哲学、西洋哲学‥‥这些只能称为读书，不叫哲学。
我们会觉得庄子读了很多前人的哲学吗？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土里的乌ไ龟比较快乐่，还是被抓起来杀掉后，装在黄金制成的盒子里，摆在皇宫里供着的乌龟比较快乐？我觉得这才是哲学。
哲学是面对现象的思考。如果你读很多庄子的寓言故事，却不能分析你当前的现象，我不觉得这是哲学。希腊所谓的philosophy，哲学，是爱智的意思。热爱智慧、热爱思辨叫作哲学，如果你只是读别人讲过的东西，本身没有思辨，只是继承或模仿别人的想法，就不能称之为哲学。
因为，哲学的起点是怀疑ທ。
孔子说：己所不欲，勿施于人这句话对不对？我应该想想看，从正面想、从反面想，最后即使我同意孔子说的是对的，可是我有过一个思辨的过程，如果没有这个过程我就照做，它就不叫哲学，也不叫作思维。
在台湾，每一天都有许多事件挑战着我们的思维能力。新闻报导某署长在ktv里疑似亲吻了另一个人，你是否开始去思维这个事情？还是媒体已经暴力到เ你觉得理所当然就是如此。如果人人都觉得理所当然，它就是一个暴力，而这个ฐ暴力没有思考。等到真相水落石出，所有人都不敢讲话，吓了一大跳，心想：我那天怎么会相信这个人一定做了这件事情？我们很容易被媒体牵着鼻子走，因为ฦ我们的判断ษ力和思考力都愈来愈弱，甚至到最后乾脆说：大家都这样讲的话，我就这样讲吧，我就是缺乏思维。我在巴黎读书时，交了一个经历过文化大革命的朋友，他说：文化大革命其实也没有那么难过，有人讲说要怎么样怎么样的时候，你先不要动，先观察，然后现有一半以上的人都这样讲的话，你就开始这样子讲，然后你千万不要变成那最后的几个和最前面的几个，因为都可能ม倒楣。靠错边就不好了。听了这段话，我心想，海峡两岸最统一的地方，应该就是都没有展思辨能力吧！
最大的孤独
当百分之九十九点九的人说暴力是不好的，剩ທ余的百分之ใ一才说了：暴力‥‥大家已经开始骂他了：你没有人性，怎么会赞成暴力？他可能不是选择赞成或反对，而是选择思考。
所以，我认为思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所出来的语言，可能是别ี人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者，他能ม不能坚持着自己的思维性？是很大的考验。
把自己的声音变成唯一的声音
前篇提到เ庄子与惠施讨论子非鱼，安知鱼之ใ乐，他们两ä个人的对话就是思辨的过程。可是如果你下次看到鱼的时候，对旁边的人说：鱼很快乐。他大概不会展出子非鱼，安知鱼之乐่的问题吧。甚至可能在你的朋友问了这句话后，你还会觉得他今天是怎么了？我们的社会，像这样的问话愈来愈少，意谓着哲学和思辨愈来愈少。
大家都在讲一样的话，电视里面的东西一直重复，既没沉淀也没有思维。通常对立会产生思辨，但台湾社会对立有了，思辨却无法产生，我们的对立只是为了打败对方，得到一个一致的结论，结果就是两ä败俱伤。
当我说，解严以前没有思维可言，很多朋友会说解严以前至少还有秩序，我不表认同，因为一个命令一个动作不叫秩序。秩序应该是大家各自有各自的意见，但彼此尊重。har摸nious，和谐，是源于音乐的概念，将各种不同的声音融合成最美的和声har摸ny，而不是只有一种声音。
只有一个声音的社会是有问题的。大陆文革时期，整个社会的声音最一致，毛泽东讲什么，底下就讲什么，但那不叫作秩序，也不叫作和谐。
我一直期待解严后的台湾，会从一个声音变成很多声音，可惜到เ现在都还没生。只有对立，没有思辨，都想把自己的声音变成唯一的声音，这是非常危险的事。
没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值，有其存在的理由，可是它也必须与其对立的声音，产生互动，那才是好的现象。
新符号是思维的起点
思维，不应该是学院里空洞的理论，而是生活在一个城市、一个屿上的人，对一个事件有不同角度的思考。
七○年代，我刚回台湾的时候，写过一篇文章谈凤飞飞。有些年轻朋友已经不太知道这位帽子歌后了。在七○年代她每次出现都会戴顶帽子，和她之前所有歌星的造形不一样；如果大家仔细回忆，那个ฐ时候，正是台湾慢慢从农业走向加工出口业，经济转变的时期，在楠梓等加工出口区，许多的农村女孩都变成工厂女工，这时候凤飞飞的形象受到认同，她的帽子便成为一个代表转变的符号。
我们常常觉得流行文化不是哲学，我们的哲学系也不会去照顾流行文化，可是在流行文化里，保持了最大的思考的可能性。凤飞飞是一种流行文化，邓丽君也是一种流行文化。军队里面很多老兵喜欢邓丽ษ君，她代表的是温柔女性的形象，老兵一生的流亡和苍凉，好像都可以从她的声音中得到安慰。为什么เ是邓丽君而不是凤飞飞的声音呢？这就是符号的差异。后来邓丽君在大陆大红，因为文革后的大陆人和台湾老兵的经验是相似的，经历长年的颠沛流离，需要一个温柔女性的声音安慰。
分析当前流行的现象，非常有趣。不过，当我分析到现在当红的男子偶像团体f4时，我就不知道该怎么办了。好像距离太远了，但我没有放弃，我在想的是：为什么这几张脸会变成流行？作为一个ฐ讨论审美的人而言，我要讨论巴黎罗浮宫的蒙娜丽莎的微笑多美多美，太简单了，因为每个ฐ人都说美。可是对于当前的现象，为什么大家会崇拜这个ฐ偶像？这个ฐ偶像为什么เ在这个时间点窜红？就是要用功的地方。
我最近常看到公共汽车上，贴着周杰伦拿着手机的海报。我觉得好奇怪，还尝试素描好好研究，这张脸为什么会变成流行？在我们这个时代，他的脸绝对不构成美的条件，也不符合我过去的审美标准，他对我而言是个ฐ功课，我要做这个功课，否则没办法跟他的群众沟通－－我想我的学生大概都是他的群众。
研究周杰伦到最后，也许我会妥协，在吃饭时说：周杰伦好帅！来讨好我的学生。也或许我不会，而是用我的角度跟他们对话，让他们也来了解我当年的偶像jamesdean，那个头梳在后面、皮夹克领立起来，一副别ี人欠他好几百万的模样。还要躺在冰块上睡一个晚上，起来的时候看着冰块上面的人形，说：好棒喔！这是《天伦觉》、《养子不教谁之ใ过》这些老电影里，关于我的那个ฐ年代叛逆年轻人的符号。
每一个时代都会有新的符号出现，可能ม一样，可能ม完全不同，而这就是思维的起点。
放下成见才能进行思辨
城市里的艺术家，是社会里面的一个ฐ现象，也可以是一种思维。
艺术家在不同社会里创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，这意识形态会藉着审美去筛选出它所认为的价值。如果我把唐朝美女的画ฑ像跟现代的美女照片摆在一起看，那是非常不一样的审美标准，为什么唐朝的人觉得肥胖是美？为什么เ现代人觉得瘦才是美？背后有一定的原因。
我们觉得青春是美，健康是美，可是有些朝代就会流行病态美，不要忘了长达六百年以上，中国女子会把脚缠到เ骨头都变形这也是残害身体的可怕暴力；现在我们觉得烟熏妆很美，可是在李商隐的朝代，流行的是八字宫眉捧额黄。什么是八字宫眉捧额黄？就是书两道下垂的八字眉，再用如鹅腹般的浅huang色粉，涂满额头，如果现代人画出这种妆，你一定会觉得好恐怖！但那是当时最流行的妆。
审美随着不同的时代、不同的意识形态，不断ษ改变，一直在变。
因此要对审美进行思辨时，先要放下的是成见，也就是你原本具有的那个审美标准。
值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中，就变成了成见。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。
不妨检视一下，打开电视看看，有多少东西是有成见的？其实大部分的人，对大部分的事物都已๐经有了一个ฐ固定的成见。