梅琳娜年轻美丽ษ，精神上却有些毛病。大约在他们交往年后，她出现精神失常症状，次在大街上大闹了通，被送进精神病院。医生检查说，梅琳娜的症状是种妄想狂。萨特和波伏瓦到เ精神病院去看她，波伏瓦在大厅等着，萨特去了房间。这时梅琳娜仍然处于病态的妄想之中ณ，她头发散乱ກ，脸庞消เ瘦，穿着医院发的白大褂，跟我们在电影里看见的疯女人的形象模样。
萨特举了个ฐ例子来说明这点。在美国，个科学家由于他具有的专业技术，正在研制ๆ美国想在越南试用的新式武器，他为越南战争而制造它们。如果他意识到自己所学得的知识不应该被应用在这样的场合，这种知识的普遍性与它的实际运用是矛盾和冲突的，那么他就是个知识分子。由于意识到เ这根本矛盾，他内心也处于种矛盾冲突之ใ中：方แ面，作为个专业技术人员，他不可能不继续从事这种新า式武器的研制ๆ，这是专业的需要；另方面，当他想到这种新式武器的用途时，他又深感自己这样做是不对的，有过错的，甚至是有罪的。于是他就有了种被黑格尔称之为“不安的良心”的东西。
她不希望死，儿子就是她活着的充分理由。但死亡来临时，她也没有害怕。望着母亲好似沉睡的面容，萨特知道，自己生活中最宝贵的部分，已๐经永远成为过去。
萨特同他谈到巴勒斯坦问题。纳赛尔的态度是，他并不想通过同以色列打仗的方แ式来解决这个问题。萨特还参观了在加沙的巴勒斯坦难民营。萨特同巴勒斯ั坦领导人作了交谈。萨特希望能找到个兼顾ุ巴勒斯坦人重返家园的权利和以色列人生存权利的办法。而这些领ๆ导人有着些过激的想法和言辞，因此谈话气氛变得紧张起来。
正像萨特的每部成功的作品都是别出心裁不同凡响样，词语也充分体现出种独特的风格。它不是单纯的回忆录，没有单纯的叙述或议论或分析，甚至没有单纯的过去时或现在时，切都交织穿插在起；切都看似随意其实是精心安排的结合在起，把偶然的人生经历变为超时间的必然，给读者以新奇和立体的感受，以联想和深思。
他同萨特谈起哲学来十分轻松。他突发奇想，责备萨特没有充分赎罪：“你们怎能ม像往常那样生活和写作呢？”他甚至要求他们去牺牲生命。他想象，如果萨特宣布直到战争结束不再写个字，就会从根本上动摇舆论。他还建议，萨特应该故意让自己้被关押起来，这就会引起全国恐慌。萨特无法说服他事情并不是这样的。看到这样个充满热情犹如团火的人就要被病魔夺去生命，萨特他们有说不出的惋惜和难过。后来法农去世，阿尔及利ำ亚为他举行国葬，郎兹曼还专程去参加他的葬礼。
实际上相当长个时期，萨特都将自己与异性的生活界定为：与波伏瓦，是首位，这是“永恒的爱情”；与万达，是第二位，这是“偶然爱情”的极品。与其他女性的关系凡是有碍于这两位的，均将遭排除。而现在多洛丽ษ丝被排在万达之前，那么萨特与她的关系到底是“永恒爱情”还是“偶然爱情”，这就是个问题。
但这并不是萨特写这个剧本最深层的意义。他在这剧上演前接受采访时说：“这不是个讲抵抗运动的剧本。我感兴趣的是极限的境况以及处于这种境况之ใ中人的反应。我度想把剧ຕ情放到เ西班牙内战中ณ去。剧情发生在中国也未尝不可。剧中人提出的问题折磨过我们这代的许多人：‘我怎样才能经受住拷打？’”
从这时起，萨特的生活从根本上改变了。拿现在的说法，他成了个ฐ思想明星，成了公众注目的中心，他的言行会立即反映到新闻媒介上来。没有哪个星期巴黎报刊会不报道关于他的新闻。只要走上街头，就会有摄影记者对着他照个不停，还有完全不认识的人上来同他们搭腔。人们到处谈论着关于他的逸闻趣事。
实际上萨特很早就在酝酿这个戏剧。还是在第次偷越边界联络抵抗力量时，萨特就在构思这个ฐ剧本。他和波伏瓦来到เ桑托林的个小村子，是正午时分，太阳高挂，但所有村子的屋子都空荡荡的，门窗紧闭。这个ฐ奇怪的景象给了萨特创作剧ຕ本第幕的灵感。而波伏瓦读了本关于伊特鲁里亚人的书，对萨特谈到เ那里的葬礼仪式，这使他在写第二幕时有了种形象。
德国人疑心很重，对那些声称身体不合格的人要逐个进行详细检查。检查轮到萨特时，萨特装ณ出副很可怜的样子，翻开自己那只坏眼的眼皮，露出几乎完全瞎了的眼睛说：“视力模糊。”?医生对这个证据很满意，把他划到เ老百姓的行列。萨特和其他老百姓起被运回法国，在德朗西，被塞在个营地的大楼房中。两星期后，萨特获得自由。
萨特在回顾ุ这段经历时还分析说：“那时我们──海狸和我──陶醉于这种直接裸露的意识之中，感受到เ的仅仅是强烈和纯粹。我把海狸放在那样高的位置，在我的生中，我第次在他人面前感到谦卑，感到被解除了武装，感到需要学习。所有这些都是对我有益的。”奇怪战争日记
回到那不勒斯ั的这天晚上，萨特个ฐ人在街上闲逛。个ฐ当地的年轻人凑了上来，低声说：“先生，您能请我喝杯吗？我可以带您那ว不勒斯ั的秘密！”萨特不知道他说的确切是什么เ，估计是外地人不经指点去不了的地方。他有些好奇，反正个人这么เ逛着也很无聊，有个人陪陪也好。至于杯酒，向大方的萨特是不会吝惜的。他同这个年轻人从个ฐ酒吧走到另个ฐ酒吧，喝了杯又杯。最后，这个ฐ年轻人对萨特说，要让他看点“真正特别的东西”。
在遇到เ困难时，这两ä个ฐ相爱者首先都是为对方着想。他俩的感情在实际生活问题上经受了考验。于是这事就定下来了。他还是去勒阿弗尔，她还是去马赛。好在马赛也是个ฐ美丽的大城市，坐火车回巴黎也很快。情况变了，“两ä年协议”后各自在国外分离两三年的时间安排已๐无可能ม。而且在萨特服兵役这段时间，他们的感情更深，彼此更加了解，他们实际上已经是不可分开了。于是他们的协议在原有的基础上有所修改：他们相约在许多年内都不要作太长时间的分离。
大约在写方法问题重新评价马克思的同时，萨特也对弗洛伊德也有了新的认识。他把弗洛伊德的精神分析学当作他构筑人学理论不可或缺的工具。他认为，精神分析学不全是种机械决定论，它里面包含着他十分赞许的实在论思想。此后萨特还写过关于弗洛伊德的电影剧本，那是在1959๗年。为此他又重新า阅读了弗洛伊德所有著作以及大量的传记资料é。
萨特认为ฦ够资格成为ฦ他的朋友的，应该具有自我意识，对自身有判断力，敢作敢为，意志坚强。在他看来，这实质上导致个人的自由。同他起从路易大帝学校考进来并成为ฦ朋友有两个：个自然是尼赞，还有个叫马厄，是图卢兹人，也是学哲学专业。这三个学哲学的学生组成了个小圈子，在学校里颇有名气。他们平时不与其他人来往，上课时也不同其他人坐在起，十分高傲的样子。再加上他们各自不同的穿着：尼赞永远是领导着服装的新潮流，衣着十分新颖得体；马厄穿着也十分讲究，配着头金发，显得英俊潇洒；只有萨特不修边幅的，他往往只穿件开领衬衫，有时脚上甚至只趿拉着双拖鞋，在大学城里逛来逛去。
与此形成对照，虽然萨特同尼赞的关系十分密切，却从来没有这样的行为。他对尼赞的爱有着较多的柏拉图式的成分，完全是情感上的。性和爱在这里有了明确的分野。所以我认为，萨特同尼赞的关系不是通常意义แ的同性恋,但在把这种情感的爱转移到异性之ใ前，同尼赞的友谊是萨特唯的情感宣泄渠道。
第部?孤独1้905๓1้93๑9๗人生裂痕1้916192๐4：发现偶然1
在同外祖父这种亲热的表达活动中ณ，萨特感到老头子做戏的成分，也体验到เ自己在扑向外祖父时，在高兴之余，也有种配合老头子做戏的成分，他是在扮演个ฐ被宠爱而且值得爱的小外孙的角色。时间长了，他也习惯于这种角色，只要看到外祖父张开手，他就会自然地飞扑过去，表现出种幸福儿童的模样。
书评序
波伏瓦对萨特的信件珍视得如同自己的生命。巴黎沦陷时她逃难在外，除了极少数必要物品，什么เ都没有带，但带上了萨特的全部ຖ信件。就是这样，在逃难期间，她仍然丢失20่0多封信。
萨特另些大量丢失的信件是给卡米耶的。这是他在大学期间同她恋爱时写的，也是篇幅很长的信。那ว时他很年轻，充满理想，热情洋溢，他把这些都放进了信中；这些信具有极高的传记史料价值。本来这些信卡米耶直保存着，但到เ她临死前不久ื，不知是出于什么想法，把它们付之炬。卡米耶病死后，波伏瓦在清理她的遗物时，发现萨特给她的信件只剩ທ下屈指可数的几封，绝大多数信件没了踪影。这是非常可惜的。
但是，波伏瓦手中仍然持有萨特给她的大量信件，它们是反映萨特思想和生活的重要资料。萨特生前曾数次谈到他的书信。70岁时，他对孔达说：“我写信的时候从未想到发表，我从不讲究文体，写信的时候怎么เ想就怎么写。我写给海狸的信如果还找得到，倒是可以发表的。我不反对人家有天发表我的书信──我的信都是写给女性的，不过我确实不在乎ๆ人们发表或者不发表这些信。”
1้974年在同波伏瓦的长篇谈话中萨特说：“这些信是对眼前生活的速写。私下地说，我认为这些信是适于发表的。在我心中ณ有个隐隐约约的想法，这些信件在我死后可能发表。我的信就是我生活的证据。”
波伏瓦的回答是：“以后它们定会发表的，因为ฦ它们是那样有趣和充满生气。”恐怕这时波伏瓦就已经下定决心，如果萨特先她而去，她定要把他的书信搜集整理发表，作为她最后个重要工ื作。
从萨特对自己้书信的说法可以看出，他在写这些书信，从来没有想到เ过要发表，它们仅仅对那些接收书信的人才有意义。正因为如此，它们同萨特那些为ฦ公众写作发表给公众看的作品相比，具有不可取代的价值。这个价值就是使萨特更加透明。这个书信集的书信全都是写给女人的，涉及到萨特的。但他没有像许多社ุ会名流那样，在功成名就之时，竭力掩盖自己的，想方แ设法把自己้包装起来，给公众副崇高伟大道貌岸然的假像。
萨特不这样，他愿意尽可能地给公众个ฐ透明的形象。因此他觉得自己的书信有发表的价值。萨特在同孔达的谈话中特别谈到“透明”问题。他认为任何时候都应该用透明性来代替秘密。人们相互间把身体交给对方，通过目光，通过接触──这是在广义上说的，而不仅仅是指性关系；但人们却相互掩盖着自己的思想。这是不应该的，不应该有这种秘密状态或秘密性。由于来源于种不信任无知和恐惧的矜持心理，人们不愿意向对方敞开自己的心扉。而萨特想做到尽可能透明。他认为ฦ自己身上那ว些阴暗的地方แ对自己้和对他人都是阴暗的，因此只有在对他人做到襟怀坦白时才能ม为自己้照ั亮这个ฐ阴暗的区域。
波伏瓦编辑出版这个ฐ书信集，发表这些信件，不仅是让萨特处于透明之中，而且也是让她自己处于透明之中ณ。因为其中有很大部分书信是写给她的，关涉แ到他俩的私生活。其实波伏瓦已๐经是够透明的了。在她的4卷本回忆录中，她几乎毫无掩饰地谈到她同几个情人的恋情，她在同萨特接触之初ม无法控制的欲，等等。当然，她也有许多掩饰，主要还不是关于自己้，而是关于萨特的。萨特同许多“偶然情人”的关系她没有个不是十分清楚的，萨特在给她的信中都作了详细“汇报”，但这在她的回忆录中ณ没有表现出来。因为这涉แ及到其他人，波伏瓦不能ม不考虑为对方แ保守秘密。现在致海狸和其他人的发表，使我们对萨特同其他女性的关系有了更为明晰的了解，对萨特的个性也有了更加深刻๑的印象。在示人以透明性面前，这对情侣的勇敢程度是无人可比的。
波伏瓦出版这个书信集或许还有个ฐ用意：他俩作为对被公众长期包围的人物，在私生活方แ面已๐经遭到数不清的歪曲和污蔑，她的几大本回忆录在很大程度上就是为ฦ了拂去这种种泼在他们身上的脏水，还事情个ฐ本来面貌。而这个ฐ书信集的出版，对于澄清事情的真相让个本真的萨特呈现在人们面前，更能ม起到特别ี重要的作用。
并非所有的人都欢迎或者愿意承受这种透明性。萨特和波伏瓦的老朋友奥尔加就对致海狸和其他人的出版很不满意，她不希望把这些信件公之于中ณ。特别ี是3๑0年代的许多信件，都与她和她的妹妹万达有关的──那时萨特正狂热地爱恋着她，然后是万达。为此，她对波伏瓦很有意见，她们之间第次闹翻了。这也是莫可如何的事情。奥尔加在198๖5年初因病去世。
第四部继续1้98๖020่05永别的仪式3
萨特逝世几年来，由于波伏瓦直忙于萨特遗著的出版，基本上没有写自己的东西，些读者和公众对此表示不满意和不理解。而波伏瓦的答复是：“你们问我为什么เ忙于萨特的著作而放弃写作，对此，我想说的是，这大概是对于艺术作品的不同偏爱吧。如果把艺术作品比作个个相邻的小花园，你们问话的意思实际上是，我为什么在这个花园而不是在那个ฐ花园耕耘栽种。”
其实早在1972๐年归根到เ底出版后她就已经决定封笔，不再接着写什么เ大东西了。那ว时她已经65岁了。到เ了这个年龄，般来说，作为ฦ作家已๐经度过了他人生的最高峰，很难再超越自己创造出新า的辉煌。波伏瓦在这时“金盆洗手”，可以说是有自知之ใ明。萨特逝世后，她又写了向萨特告别ี，这是特例。正如她在这书前言所说，这是她的第本同时也是最后本在付印前没有让萨特读到的书，也就是说，她不打算再写任何新的东西了。
波伏瓦也不是完全不再从事写作活动，但那ว是有限度的，多半是对以前作品的延伸或补充。1983年，她参加了由女导演约瑟&8226๔;๙戴扬拍摄的4集电视连续剧第二性的工ื作。这是由法国文化部总理府负责妇女权利部ຖ法国电视电影摄制ๆ公司和法国电视台合拍的。电视剧的内容主要分为两个方面：个ฐ是关于波伏瓦，关于她的书第二性，同她的谈话，有关她的些活动等等；另个ฐ是记者们在世界各地对于妇女境况的调查。这两个方面又是相互联系和结合在起的。这4集电视剧在19๗84年与观众见面，激起强烈反响。1985๓年，波伏瓦致力于把自己的小说女客改编成电å影的工作，这也许是她要干的最后件事情了。
除了写作活动，波伏瓦仍然参加那ว些她觉得应该介入其中ณ的社会活动。首先是现代编辑部ຖ的工作，虽然她年事已๐高，编辑部每星期的碰头会仍然在她的寓所进行。萨特去世后，波伏瓦就成了现代杂志唯的主ว心骨和旗帜。
除此之外，她还参加了其它许多社会活动。1้98๖3๑年，丹麦政府因波伏瓦的文学活动而授予她索宁奖；索ิ宁奖被人称为小诺贝尔奖，奖金23万美元。波伏瓦用这笔奖金作了她最后次美国旅๓行，去见了老朋友斯特芬，然后来到เ美国女权主义แ者凯特&82๐26;米里特的农庄，同她作了交谈。
1984年，波伏瓦同其他人联名写信给密特朗总统，要求他关注那些父母离异的儿童的命运，他们的母亲是法国人，而父亲是阿尔及利ำ亚人，在父母关系破裂后他们在国籍的归属上被划归到เ父亲这边。密特朗总统在爱丽舍宫接见了波伏瓦。当他提出要授予她荣誉勋位勋章时，波伏瓦拒绝了，其态度正像萨特当年样。
198๖5年，受总理府负责妇女权利部ຖ部长伊韦特&82๐26;๙卢迪委托，波伏瓦为ฦ妇女和文化委员会作报告。这个ฐ委员会不久就被称为西蒙娜&822๐6;德&ุ82๐26;๙波伏瓦委员会。每到เ星期六，部长卢迪就要邀请波伏瓦和其他些妇女界名流同她起讨论妇女事务。
虽然萨特已经不在了，波伏瓦仍然像萨特在世那样为人行事，以作家的身分介入社ุ会和政治事务，勉力去做那些自己认为应该做的事情。4๒0年前，人们就称呼她为ฦ“女萨特”，她的确无愧于这个ฐ称号。
早在1้96๔3年，在回忆录势所必然的结尾处，波伏瓦就写道：“从今往后，将要发生的重大变故只会是灾难性的：要么เ我看着萨特先我而去，要么เ我死在萨特的前头。个ฐ人由于你的离去而痛不欲生，你又无法抚慰他，这是件多么เ可怕的事啊！而他先弃你而去，再也无法同你说话，这是同样的可怕。除非我碰上几乎绝对不可能的好运气，上述两ä种命运中总有种会落到เ我的头上。有时，我真想尽快结束这切，以减少等待的痛苦！”这年波伏瓦才55岁，她已经想到了死亡。她所害怕的不是死亡本身，而是由á此造成的她与萨特的永远分离。从那以来，波伏瓦又等待了1้7年。特别是在最后10年，由á于萨特的身体状况直不好，随时可能ม发生危机，波伏瓦直为他提心吊胆，害怕他先自己而去。结果最后这还是成为ฦ现实。
波伏瓦经历着这种永远分离的痛苦，其感受甚于自身的死亡。但是，她仍然要活下去。这正如萨特样，虽然失去阅读和写作能ม力对于他来说已经丧失了生存的理由，他仍然不得不活下去。为了什么？──不为什么เ！这并不是贪恋生命，它既ຂ是对命运的顺ิ从，也是对命运的抗争。其实人的整个生不都是这样的吗？她还活着，还在干些事情，还在发挥自己的作用，就像当年她和萨特在起时那样。同时，在很大程度上，她也在等待死亡，希望同萨特在另个ฐ世界ศ见面，虽然她根本不相信来世；或者不如说，她希望尽早摆脱因萨特离她而去造成的痛苦。
19๗86๔年1้月，波伏瓦度过了她78岁生日。也许是种感应，也许是身体状况的巧合，在接近萨特6年前患病的时日，波伏瓦的身体也变得更加坏了起来，而且患的病也跟萨特样──因肺部ຖ炎症而导致的肺水肿。最后终于不治，波伏瓦于4月1้4日逝世。
萨特是死于4๒月15๓日。两者相差天。我们无法了解临ภ终时波伏瓦的内心感受，但我总以为，她定是迫切地希望同自己的爱人相会；而这提前的天，也许正反映了波伏瓦那迫不急待的心情。这是怎样的对情侣啊！
在势所必然的结尾处，波伏瓦总结说：“我生中ณ最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。30่多年来，我们只有个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方的言谈之中ณ得到的乐่趣丝毫未减。”
萨特去世后，这切都成了过去。波伏瓦在向萨特告别的前言中动情地对“萨特”说：“年轻时，我们有过激烈的辩论，辩赢了的人总是说：‘你在自己的小盒子里！’你在自己的小盒子里；你再不会走出来了，而我也不会在那里与你重逢。即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流了。”
现在波伏瓦终于也躺在“自己的小盒子”里了，她和萨特合葬在起──这个位置当然是她的，虽然她和萨特什么名分也没有，虽然萨特有过许多女人，但对于萨特来说她仍然是唯的。
第四部继续19๗8๖02005萨特的永恒价值1
19๗98年第二期书屋杂志有柳鸣九先生的篇文章萨特的永恒价值何在下称柳文。我正好也对这个问题感兴趣。看了柳文后，觉得可以商榷的地方还不少，愿意结合该文，谈谈我对这个ฐ问题的看法，作为本书的个结束。
柳先生是外国文学研究专家，对萨特的评价主要从文学角度出发，这是可以理解的。他认为，“从萨特所留下的精神遗产来说，他对我们的价值今天看来还在于，他主要是作为个ฐ文学家，而不是哲学家，更不是政治家。”
在将萨特的文学与哲学作这种比较时，柳先生的论据是：“与他在20世纪文学史上所占有的第流大师的地位相比，他哲学上的成就不免黯然失色，在当代不止部重要哲学史论著中，他都未能获得专章入论，至于在中国，他的哲学论著至今仍只有很少专业工作者去研读。”
柳先生的这论据是缺乏说服力的。我不知道柳先生看到的是哪些“重要哲学史论著”。某些哲学史论著不为萨特设立专章，这不能说明任何问题；如果定要说它表明了什么，我只能说，表明这些书的作者缺乏็应有的眼光。在我看来，任何部够分量的论述2๐0世纪西方哲学史的著作，都不可能无视存在与虚无和辩证理性批判的存在，都不可能否认它们是第流的哲学著作。个人只要拥有这两部著作之ใ中的任何部，他就当得起2๐0世纪哲学史上第流大师的称号，何况萨特人就有了两ä部。
至于说萨特的哲学论著在中国“至今仍只有很少专业工作者去研读”，这难道就能说明萨特不是第流大师吗？换言之，第流哲学大师必须ี在中ณ国拥有广大的非专业工ื作者即社会公众为ฦ读者吗？答案显然是否定的。像胡塞尔维特根斯ั坦这样的人，除了专门搞哲学的，中国人中ณ有谁听说过他们？但谁能否认他们是20่世纪哲学史上第流的大师？
我发现，柳先生在论及萨特哲学时，有不少常识性的错误，试辨析如下：
柳文说，雷蒙&8๖226๔;阿隆是“先入存在主ว义แ现象学之ใ门”，萨特当时“还未入存在主义哲学之ใ道”，1933年，在同阿隆谈话后，萨特“赴柏林专攻存在主ว义”。这里柳先生显然是将存在主义与现象学混为谈了。事实是，阿隆去柏林攻读的是胡塞尔的现象学，并不是什么存在主ว义现象学，当时压根就没有什么เ存在主义。1้933年萨特去柏林，也是攻读胡塞尔的现象学，而不是“专攻存在主义”。实际上，存在主义แ是“二战”后人们加给萨特哲学的个称号。刚开始萨特曾拒绝这称号，后来这种叫法在社会上流行开来，萨特也就接受了。他作的那ว个著名演讲就叫“存在主义是种人道主义”。萨特怎么可能ม在他自己的哲学还没有形成的时候，跑到柏林去专攻自己的哲学呢？这样说岂不是个ฐ大笑话！
柳文认为，萨特哲学的“主旋律”，也是他“最成功之处”，“就是选中了‘存在’‘自我’这个人人都要面对都要自觉或不自觉加以思索的‘事物’，的的确确‘从中弄了出哲学来’。”首先指出这句话中个小毛病：存在自我，不是个ฐ事物，而是两个事物。其次，萨特哲学的根本概ฐ念是存在和自我吗？不是的。在存在与虚无中，萨特并不笼统地谈什么存在，他的整个哲学就是为了解决意识与存在的二元论无法解决的难题，为此他提出自在的存在和自为的存在作为其哲学的基本概念。
也许柳文这样说的根据是“存在主义แ”这个ฐ名称本身：既然是存在主ว义，显然是把存在放在第位，强调存在的重要性。殊不知这是种望文生义แ的误解，这种误解来源于翻译。我国学术界把萨特哲学说成是存在主义，这其实是种误译；更确切的译法应该是生存主ว义。存在主义的“存在”是而不是r，存在主ว义的法文是，它强调的不是那个ฐ无所不包的存在r，而是人的生存状态。由于这两个词都可以译成“存在”，在没有阅读原文而又粗疏地对待译文的情况下，很容易把两ä者混为ฦ谈。实际上，那个存在主义的第原理“存在先于本质”，更准确的译法应该是“人的生存先于人的本质。”
总之ใ，萨特强调的或者作为“主ว旋律”的并非什么笼统的存在，而是人的生存，或者是自由á。在他看来，人的生存和自由是回事。对于自由的论述是萨特哲学的核心。在存在与虚无中ณ，他通过自在与自为的关系，给予自由以本体的地位，他的哲学也可称为自由á本体论。
柳文说“自我”也是萨特哲学的主旋律，不知有何根据？实际上在萨特哲学中这个概念相对来说不很重要，与以上所说的概念无法相比。在存在与虚无中论及自我的只有两三小节。
柳文认为，由á于文学家萨特身上具有的哲人化倾向，使得他“与那ว些第流的艺术大师比肩而立，虽然他在艺术形式上并无什么特别惊人的开创น。”哲学与文学的结合确实让萨特在文学创น作中ณ获益非浅，使得他的文学作品可以达到相当的思想深度，但这只是事情的个方面；另方面，他也常常为文学和哲学的相互串ธ流而苦恼，这时他的文学创น作会受到เ他不希望有的干扰，他必须首先将全部哲学思考放进部著作之中，才可能ม静下心来进行文学写作，辩证理性批判就是这样种状态的产物。也就是说，哲学和文学在萨特那ว里并非总是相得益彰的，有时两者的分离反而更有利于他的文学创作。
按照柳文所说，萨特在文学上能够达到第流的水平，似乎主要是由于这种哲学化倾向，而“他在艺术形式上并无什么特别ี惊人的开创”。可以这样下断言吗？例如他的小说恶心，难道不具有种完全属于萨特艺术个ฐ性的东西吗？这样的作品是无法模仿的，它具有种萨特独有的艺术风格，我们可以很轻易地将它从其他作家哪怕是很相似的作品中ณ区别开来。又如萨特的戏剧，他用“境况剧ຕ”来说明其特点，这名称也获得戏剧界的公认，相对于以前的性格剧来说，难道不是在艺术形式上的种“惊人的开创”吗？再如萨特的传记圣热内和词语，也都具有“惊人的开创性”。从形式上讲，圣热内本是为热内作品写的个序，最后写了578页ษ，成了本书。这恐怕是人类自有书籍以来最长的个ฐ序言。而且它变成了个关于热内的传记作品。它对传主热内的影响就是，使他整整6年几乎什么事情也不能做。部ຖ传记作品会对传主ว他本人也是个作家在精神上产生这么เ巨เ大的影响，这在传记史上也可以说是仅见的。词语是萨特的自传，或者是他关于童年的回忆录，但我们从中ณ看不到丝毫传统的自传或回忆录的痕迹，它采用种立体交叉复调的写法，将形象体验分析心理历史理念看似随意，其实是精心安排不可分割地结合在起，使个人的偶然的人生经历变成种超时空的世界ศ真理。这样的自传虽然不定是后无来者，但我想，应该当得起“前无古人”这四个字。
总而言之，萨特在写作文学作品时是特别讲求形式的。他写哲学论著时差不多不打草稿，有时候几乎是气呵成。而写文学作品他要连打七八遍草稿。例如他在张纸上写下三行字，然后第四行是写在另张纸上，为ฦ的是留แ下大量空白处好作反复修改。这种反复修改的过程就是在艺术形式上不断推敲的过程。另方面，萨特在文学写作中往往不受既ຂ定艺术形式的束缚，敢于不断ษ创新，敢于走前人没有走过的路，殚精竭虑，“语不惊人誓不休”。他有不少文学作品都是未完成的，也没有发表。那ว是他认为写得还不够好，没有超越过去的自己，不能令他满意，宁可弃而不用。这两个方面结合在起，应该说，萨特文学作品“在艺术形式上”是不断有所“开创”的，有的还“特别惊人”。
第四部继续19๗802๐005萨特的永恒价值2
关于文学家萨特的政治化倾向，柳文有个ฐ基本估计：“6๔0年代以后的萨特应该说是斗士兼作家，以他的政治社会活动在他生活中所占的比重之大，以及他尚存的部分写作生活实际上也大都围绕他的社会政治活动而言，他在某种意义上要算是定程度的专业社ุ会政治活动家了。”这里“斗士兼作家”是修正柳先生自己以前所说，那ว时他称萨特为“作家兼斗士”；柳文的意思是，“二战”以后，60年代以前，萨特的身份是以作家为主，兼搞政治；60่年代以来，则成为ฦ“专业社会政治活动家”，而文学创作不是主ว要的了。
柳文这概括说得过于笼统，而且在时间的划分上是不准确的。为什么以6๔0年代为ฦ限？这样划分有什么根据？实际上，“二战”以后，萨特提出“介入”的思想，认为ฦ作家必须通过他的作品，对当代各种重大社会政治事件明确表态，从而保卫具体的日常生活中ณ的自由。他说，我们必须为ฦ我们的时代而写作。自那以来这根本立场和态度就没有改变过，直坚持到他去世。如果定要用作家斗士这样的字眼来形容萨特，那ว么，我可以说的是，他始终是个“作家兼斗ç士”，即使在他从事政治活动比较多的时候。关于此点，萨特和波伏瓦在1974年8๖9๗月间的长篇谈话中曾有论及：
波伏瓦：在你看来，文学总是保有同样的价值，还是在你积极参加政治活动时它就变得有点失去价值了？
萨特：不，政治不会使它丧失价值。
波伏瓦：你怎样看待这两者的关系呢？
萨特：我的观点是，政治活动应该努力建立这样个ฐ世界，其中文学可以自由地表达自己——与苏联的想法正好相反。但我从没有政治化地看待文学问题。我总是把它看成自由的种形式。
波伏瓦：有没有过这样的时期，与政治问题相比，文学如果不说是无意义แ的，那ว么至少也是只有次要的意义？
萨特：没有，我从来没有这样想过。我不是说文学应该放在首位，我只是说我注定要去搞文学。政治也搞，像般人那样，但特别要去搞文学。
我觉得萨特已经讲得十分清楚了。他也是这样做的。60年代以来，萨特仍然主要从事文学创น作，他的重要文学作品词语家庭的白痴前三卷完成于这时期。家庭的白痴第四卷的写作因萨特双眼几乎完全失明无法继续进行文学写作才被迫放弃，时间大约是在1้973๑年8月。所以我认为，在萨特那里，根本就没有什么“作家兼斗士”和“斗士兼作家”之分。
柳文在谈萨特的政治化倾向时说：“正是他长达三十年的社ุ会政治活动的色彩与性质，使他获得了法国与苏联社ุ会主义阵营的同路人这样的名声。”这概括也是不准确的。“二战”以来30่多年，萨特的政治立场和态度随着国际国内形势以及他本人对问题的认识而不断变化，不同时期也有不同重点，并非个ฐ“法国与苏联社会主义阵营的同路人”所能涵盖的。大致说来，在4๒0年代末50年代初，他的政治态度是，在美苏两大政治军事集团的对立中，不站在任何方แ，反对冷战，反对第三次世界ศ大战不可避免论，希望两者和平共处。大约从1้952๐年开始，到1956๔年匈牙利ำ事件发生为止，他有保留แ地支持法国和苏联，成为的同路人。从阿尔及利亚战争开始，到19๗6๔2年阿尔及利亚获得独立，他的主要政治关注点是阿尔及利ำ亚人民反抗法国殖民者的民族解放运动，他坚决站在阿尔及利亚人民这边，为ฦ他们的解放事业而贡献自己的力量。在这之后，大约从19๗65年开始，萨特积极参加反对美国侵略越南的斗ç争，特别ี是主持罗素审判ศ国际战争罪犯法庭。在196๔8年5月风暴中，萨特坚决支持学生反对政府和旧教育体制ๆ的运动。在这之后，他同年轻的左派分子建立联系，同他们起做了大量工作，直到เ去世。此外，以色列和巴勒斯坦的关系也直是他深为关注的问题。他希望两者能够通过和平方式解决存在的问题，并尽自己้的努力来促成双方的和谈。
柳文对萨特作的“盖棺论定”是，萨特的政治化倾向“没有在他文学价值的天平上加上什么เ有份量的砝码”；“他在具体的政治社会事件与极左思潮中，投入得太无所顾忌了，丝毫没有给自己留下个作家最好应该保持的适当距离”；“他所倚赖的政派与阵营，他所全力介入的政治社ุ会事件与社会思潮，在历史发展中ณ成为过眼烟云”，“暴露出严重历史局限性而黯然失色”，“他所站立于其上的那块基石悲剧性的坍塌下去了”，“他在那里所投入的激|情岁月精力思考文笔几乎大部份都付诸东流。”总而言之，是完全否定的。
果真是这样吗？就上面列ต举的萨特各个时期的主ว要政治态度来看，我无法认同柳文的结论。首先要说明点的是，萨特在介入任何社ุ会政治事件时，并不依赖哪个“政派”或“阵营”，而是像他自己所说，他不由任何人决定，只是根据自己的理论和政治信仰行动，完全是自由á介入的。
萨特采取反对冷战的立场，支持阿尔及利ำ亚人民的民族解放斗ç争，反对美国侵略๓越南，即使从今天的眼光看，我也看不出有什么“历史局限性”。当法国国内右翼势力和其它左翼力量都采取反对法共的立场法共处于困难境地之ใ时，萨特有保留地支持法国，说了它的好话；在国际上，苏联相对处于弱势，萨特也采取支持态度，从而当了4๒年同路人；这政治选择也很难说就是错误的。在以色列ต和巴勒斯坦的冲突中，右翼采取支持以色列的立场，左ุ翼采取支持巴勒斯坦的立场，而萨特的立场是，不特别ี站在哪方，希望两者和平共存；由于这独特立场，他不仅遭到右翼的反对，也被他的左ุ翼朋友所不理解，使自己处于十分孤立的状况；他寻求双方和平共存的努力，在当时的形势下就像堂吉诃德同风车的搏斗；现在我们回过头来看萨特的立场，看他为此所作的不懈า努力，不能不叹服他的坚执和远见卓识。
第四部继续19๗8๖0่2005๓萨特的永恒价值3
柳文中提到“极左ุ思潮”，大概是指萨特支持的19๗68年5月学生运动以及其后与之ใ起活动的“毛主义者”，而这指称也是不准确的。这里有几个层次的问题都须得弄清楚。首先，应该将中国的“文化大革命”与法国19๗68年5月学生运动区别开来。两者最根本的区别是，前者并非是自发的，它在形式上是群众运动，实质上是自上而下的，是在上层号召和或明或暗的操纵下进行的；而后者完全是场自发的学生运动，并由此引发法国广大人民群众的造反运动。其次，应该将中ณ国的思想与法国的毛主义区别ี开来。19๗75年萨特同几位萨特研究者有个关于他的哲学的谈话，其中谈到法国的毛主义者。访谈者说：“法国的毛主ว义者有10的成分是毛，而其余90的成分是很不容易确定的。”萨特表示认同这说法。最后，应该将法国的毛主义者同萨特区别ี开来。在同个谈话中ณ，当访谈者说“有些评论者试图发现您是个毛主义哲学家”时，萨特回答：“这是很荒谬