这些专业技术人员在知识问题上会遇到个ฐ不可避免的矛盾：方面，他们的专业知识具有普遍性，是整个人类社ุ会的财富，应该为所有的人服务；另方面，在实际上又不可能做到这点，它首先是为统治阶级服务的，也就是说，这个普遍性的运用决不是普遍的，它是特殊的，只是关涉到有特权的利益集团。他们在自己้的专业技术工ื作中，获得知识的方法之普遍性与运用这种方แ法的特殊性构成种深刻๑的矛盾。如果他们让自己适应这种矛盾，或者设法逃避这种矛盾，那ว么还不能说他们是知识分子。只有当他们之ใ中的些人变得意识到เ这深刻矛盾，并正视这矛盾，他们才能被称为ฦ知识分子。
她不希望死，儿子就是她活着的充分理由。但死亡来临时，她也没有害怕。望着母亲好似沉睡的面容，萨特知道，自己生活中最宝贵的部ຖ分，已经永远成为过去。
最后纳赛尔总统接见他们，同他们坐在个ฐ大客厅里，喝着果汁，谈了3个小时。萨特谈到1้8个关在监狱里的年轻人，他们被控企图重建。萨特临来时他们在法国的家属请他向纳赛尔提及下此事，干预ไ下。纳赛尔表示考虑解决。萨特还没有离开埃及，纳赛尔就把人放了。看来萨特还是很有面子的。
正像萨特的每部ຖ成功的作品都是别ี出心裁不同凡响样，词语也充分体现出种独特的风格。它不是单纯的回忆录，没有单纯的叙述或议论或分析，甚至没有单纯的过去时或现在时，切都交织穿插在起；切都看似随意其实是精心安排的结合在起，把偶然的人生经历变为超时间的必然，给读者以新奇和立体的感受，以联想和深思。
这人思路清晰，知识渊博，性情活泼，口才出众，富于幽默感。虽然他也有夸大自己过去功绩的毛病，但这与他是个黑人又得了白血病的遭遇分不开。他说，他是殖民地民族的员，因此必须不断地意识到自己的地位和形象。
实际上相当长个时期，萨特都将自己้与异性的生活界定为：与波伏瓦，是首位，这是“永恒的爱情”；与万达，是第二位，这是“偶然爱情”的极品。与其他女性的关系凡是有碍于这两位的，均将遭排除。而现在多洛丽丝被排在万达之前，那么萨特与她的关系到底是“永恒爱情”还是“偶然爱情”，这就是个ฐ问题。
评论家和些观众对这个剧表示ิ不满，这反映了种社ุ会现象：这时以前的投敌分子正在重新า上台，资产阶级作为德国人的帮凶，对关于抵抗运动的戏剧大为ฦ恼火。萨特写这个戏剧，也确有唤起人们记忆的用意。他想提醒人们，这些抵抗战士受到拷打，他们是勇敢的，那时人们谈论他们的方式是有些卑鄙的。
从这时起，萨特的生活从根本上改变了。拿现在的说法，他成了个思想明星，成了公众注目的中心，他的言行会立即反映到เ新闻媒介上来。没有哪个星期巴黎报刊会不报道关于他的新闻。只要走上街头，就会有摄影记者对着他照个不停，还有完全不认识的人上来同他们搭腔。人们到处谈论着关于他的逸闻趣事。
除了小说和哲学，萨特还产生了戏剧创作冲动。小说写出后不能指望在现有条件下出版；而哲学写作虽然能满足形而上思考的需要，却无法满足他对社ุ会对他人对战争对抵抗直接起作用的愿望。于是萨特想到了戏剧ຕ。在战俘营演出巴里奥纳的尝试和成功仍然对他有着诱惑力。巴里奥纳从艺术角度看不是很有价值，但观众的理解和热烈反应使他激动不已๐。通过那次写作他似乎ๆ已经悟出点写剧本的门道来了，他觉得自己在戏剧方แ面是有才能的。既然如此，何不再作尝试？
德国人疑ທ心很重，对那些声称身体不合格的人要逐个进行详细检查。检查轮到萨特时，萨特装出副很可怜的样子，翻开自己那ว只坏眼的眼皮，露出几乎ๆ完全瞎了的眼睛说：“视力模糊。”?医生对这个证据很满意，把他划ฐ到老百姓的行列。萨特和其他老百姓起被运回法国，在德朗西，被塞在个ฐ营地的大楼房中。两ä星期后，萨特获得自由á。
萨特对奥尔加的追求最终没有结果。奥尔加后来和萨特的学生博斯特相互之间产生爱情并结了婚。在这之后，萨特不再指望同奥尔加有那种罗曼蒂克的爱情关系，但仍然对她很好。他并不后悔那段无结果的追求。也许奥尔加是萨特唯渴望有爱关系而未能实现的女性。这恐怕是他的个ฐ终生遗憾ย。将近70岁时他在同波伏瓦的长篇谈话中还讲到这点。他对这个女性的爱可以说是终生的。1939年初，萨特的短篇小说集墙出版，他在题词中将它献给奥尔加，表达了他对于她仍然抱有的喜爱。他的第个公演的戏剧苍蝇在很大程度上是为奥尔加写的，她在其中扮演女主角，由此成为演艺界的知名演员。萨特喜欢个女人，即使她没有成为自己的情人，也愿意为她贡献出自己可以做到的切。从30่年代中ณ期萨特初识奥尔加起，到1้980่年他去世，40多年时间，萨特同奥尔加以及她的丈夫博斯特都保持了种类似“自家人”的亲密关系，这是比通常的友谊更为深厚的感情和关系。
回到那ว不勒斯ั的这天晚上，萨特个ฐ人在街上闲逛。个当地的年轻人凑了上来，低声说：“先生，您能请我喝杯吗？我可以带您那不勒斯的秘密！”萨特不知道他说的确切是什么，估计是外地人不经指点去不了的地方。他有些好奇，反正个人这么逛着也很无聊，有个人陪陪也好。至于杯酒，向大方的萨特是不会吝惜的。他同这个年轻人从个ฐ酒吧走到เ另个酒吧，喝了杯又杯。最后，这个ฐ年轻人对萨特说，要让他看点“真正特别的东西”。
而波伏瓦这方面，情况更坏──她被分到马赛，远离巴黎，这让她十分惊恐，有种被流放的感觉。为了解脱波伏瓦的困境，萨特提出个建议：他俩结婚。这样他们就可以要求分派在同个城市，波伏瓦可以免遭流放之苦。对这提议，波伏瓦没有多加考虑就拒绝了。她觉得，萨特因为不能去日本，心情已经够坏的了；现在被派往外省教书，对于本来就不希望有个ฐ职业的他来说，就更加难受；如果再违心地结婚，对他来说无疑是雪上加霜。她不愿意以伤害萨特的心为代价来换取自己้的安宁。
大约在写方法问题重新า评价马克思的同时，萨特也对弗洛伊德也有了新的认识。他把弗洛伊德的精神分析学当作他构筑人学理论不可或缺的工具。他认为，精神分析学不全是种机械决定论，它里面包含着他十分赞许的实在论思想。此后萨特还写过关于弗洛伊德的电影剧ຕ本，那是在195๓9年。为此他又重新阅读了弗洛伊德所有著作以及大量的传记资料。
总的来说，萨特在大学期间，在结交朋友方面是比较挑剔的，而不是采取种开放的态度。对于不怎么认识的同学，他认为他们是没有多大价值的，因为他同他们没有友谊关系，没有往来，没有什么联系；他们只是彼此认识。这应该是他童年不合群的性格特征在大学期间的种表现。
与此形成对照，虽然萨特同尼赞的关系十分密切，却从来没有这样的行为ฦ。他对尼赞的爱有着较多的柏拉图式的成分，完全是情感上的。性和爱在这里有了明确的分野。所以我认为，萨特同尼赞的关系不是通常意义的同性恋,但在把这种情感的爱转移到异性之ใ前，同尼赞的友谊是萨特唯的情感宣泄渠道。
等萨特进入2年级时，他开始适应拉罗舍尔的切。这时与班上同学的关系逐渐变好，他自己的感觉是，切都走向正常，但也有点乏味。而他的学习成绩也比初来时好了许多。他觉得自己正在变成个地地道道的拉罗舍尔人。就在这时，他的生活又起了大的变化：家里人担心他在拉罗舍尔呆下去会继续学坏，决定让他回巴黎读书。于是他跟随外祖父回到巴๒黎——个ฐ阔别三年曾经熟ງ悉而现在又显得有点陌生的地方。
在同外祖父这种亲热的表达活动中，萨特感到老头子做戏的成分，也体验到自己้在扑向外祖父时，在高兴之余，也有种配合老头子做戏的成分，他是在扮演个被宠爱而且值得爱的小外孙的角色。时间长了，他也习惯于这种角色，只要看到เ外祖父张开手，他就会自然地飞扑过去，表现出种幸福儿童的模样。
但在各类明星的崇拜者之外，毕竟还有不少读者，对萨特这样似乎已๐经不太时髦的思想大师深感兴趣，希望通过他们来认识我们生活于其中的世界，来把握我们的时代和我们自身，来探究人生的重大问题。对于这些读者，本书应该是部很有价值的作品。本书作者长期从事萨特研究和写作，近年来屡有作品问世，百年萨特作为其最新า成果之，写起来更显得匠心独运，举ะ重若轻。在中ณ国学者所写的萨特传记中，它是我迄今所见最具思想深度的部。
事实上您从没有拿作家这块易碎的名招牌和作家才华这柄双刃剑来保护自己，您从没有象那喀索ิ斯那样自我陶醉；而自我陶醉好为人师和甘做当权者奴仆是我们时代作家仅有的三个角色。您没有象许多人那ว样，怡然自得，无端鼓噪，让这柄双刃剑刺๐伤；恰恰相反，您说过，这柄剑在您手中并不太沉，非常有用，十分灵便，您很喜爱它并挥舞着它，把它交给那ว些受迫害的人您心目中ณ真正的受害者，他们既不会写，也不会自我辩护，又不会自我防卫，有时甚至连抱怨也不会。
第三部ຖ抗争197๕019๗80在女人的怀抱里：爱的复兴3
您不要求公正，因为ฦ您不想审判别人。您不侈谈荣誉，因为您不想得到荣誉。您甚至根本不提慷慨，因为您不知道自己就是慷慨的化身，您是我们时代唯公正的人，唯有资格获得慷慨荣誉的人:毫不停息地工作；把切给予他人；生活既不奢华也不清苦；无所顾ุ忌但也不要任何娱乐性聚会，而招人非议的写作聚会除外。您享受爱情也奉献爱情；诱惑别人同时准备受人诱惑；您超越了自己的各位朋友，以速度智慧和光芒超越他们，但您不断ษ回头转向他们，不让他们看出您胜过他们头。您往往宁可受人利用和捉弄，也不愿意对人冷漠；宁可失望而不愿没有希望。您从来都不愿做他人的榜ึ样，然而您的生活是那ว样地堪为他人楷模！
听说您现在双眼失明，不能写作，想必有时也会非常痛苦。2๐0年来我到过许多地方，不论是日本美国还是挪威，不论是外省还是巴๒黎，所到之ใ处，我遇到的各种年龄的男ç人和女人，在谈论您时无不流露出跟我现在样的钦佩信任和感激之情。获悉这些情况，您或许会感到高兴，或许还不只是高兴吧！
这个世纪充满疯狂，毫无人道，而且腐朽透顶ะ。而您不仅过去是，现在仍然是富有智慧温柔体贴和廉洁纯净的。祝愿您永远得到人们的感激！
萨特收到เ这信时已经无法亲自读它，不得不让别ี人读给他听，听后当然是很感动的。他并不知道有这么เ个从15岁起就暗恋自己的女性。于是他托人带话，要求与萨冈见面，而公开发表这封情书，大概是在同时间。
他们的第次见面约定在埃德加&8๖226๔;基内大街，他俩去了丁香小园圃餐馆。路上由á于萨特视力不佳，平衡感也很差，萨冈直牵着他的手以防他摔倒。第次同萨特单独接触，她心情有些紧张，说话也结结巴巴๒的。到เ了餐馆后，萨冈形容餐馆的老板“像受惊的鸟儿样在他俩面前跑来跑去”，原因是他俩在起的形象太稀奇古怪了。我的分析可能是他们认出萨特来，对这位名人的光临感到เ荣幸同时也有点不安。
萨冈原以为，萨特是出于客气而邀请她吃这顿饭，不曾料想萨特愿意经常同她交往。以后差不多每隔10่天他俩就在起单独吃顿饭。每次都是萨冈先去找萨特，而萨特已经穿好衣服——件带帽粗呢大衣——在门口等着。现在他俩去巴๒黎14区的些较为隐蔽的饭店，以免被别ี人认出来，干扰他俩单独在起。
萨冈说，她和萨特在起吃饭时，从来没有对他的进食方式感到吃惊或难以忍受。萨特用叉子取食物时是有些摸摸索ิ素的，但这并不是个ฐ痴呆者的动作，而只是个盲人的动作。因此她对有些人以难过或轻蔑的口气谈论萨特这时期的进食方式感到气愤。而萨冈在同萨特相处时从未感到这些外在的东西，因为她被他那ว欢快坚强而雄浑的声音和自由á的谈吐所吸引。萨冈后来回忆这时期的生活说：“我想念他，我喜欢牵着他的手而让他牵着我的思想。我爱做他叫我做的事情而毫不在乎他那ว盲人的笨拙，我佩服他在失去热爱的文学之后能继续活下去。我喜欢登上他住所的电梯，帮他乘๖车兜风，为他切肉，尽力使我们在起的两ä三个小时过得快活，我喜欢给他沏茶，偷偷带给他苏格兰威士忌，同他起听音乐。然而，我最喜欢的还是听他讲话。”看来萨特最能打动女性的，还是他的谈话；已๐经到了暮年的萨特，这种语言的诱惑力依然不减当年。
而萨特也很高兴他们的会面，他们在起谈天说地，海ร阔天空，什么都谈，但不涉及他俩都认识的人。萨特说，这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客，他觉得这样很好。萨特十分珍视萨冈对他的感情。天他对她说，他本来想让人再读遍她的“情书”，以便回味她对他的所有称赞，又怕别人笑话。于是萨冈花了整整3个小时，反复朗读录制ๆ了这个ฐ“情书”，把自己对他的感情全部放进盘磁带里。她还在磁带上贴了块胶布作记号，以便萨特摸索ิ着能ม够找到เ它。萨特把这盘磁带珍藏起来。后来他对萨冈说，在自己情绪消沉的时候，在夜晚，他会独自人听听这段录音。萨冈说，也许他是真的听了，也许只是这样说说；不管怎样，她都是高兴的。
萨特晚年仍然保持着他的幽默，当萨冈不停地忙活着，往他的碟子里放吃的东西时，他说：“你给我切的牛排开始变大了，是不是对我没有敬意了？”说着笑了起来。他还对萨冈说：“你是个好心肠的人，不是吗？这很好，聪明的人总是很善良的。我只遇到过个聪明却很恶毒的人，但那ว是个鸡者，生活在孤独之ใ中ณ。”
萨特还向萨冈坦率承认：“你知道，当我失明并且意识到不能再写作时我50่年来每天写作10个小时，那ว是我生活中最美好的时光，当我明白切对我来说都已๐完结的时候，我受到很大打击，我甚至想到过自杀。”好象又怕这话吓着了萨冈，他接着说：“后来我根本没试过。你看，我的生都是那ว么幸福；我过去是，直到失明以前仍然是个因幸福而生活的男ç子，我不会突然改变我的角色。我像以往样继续感到幸福。”在萨特讲述这些时，萨冈觉得自己听到了他没有说出来的声音，隐藏在这些话后面的话，那ว就是：有些想法是必须埋藏在心中ณ的，以免他的女朋友伤心。
萨特去世后，萨冈写了回忆文章，情深意切；在结尾处她说：“对于他的死，我永远不会平静。因为有的时候，面对着‘该怎么做’‘该怎么想’的问题，只有这个ฐ突然离去的人能够告诉我，我相信的只有他个人。萨特生于1้905๓年6月2๐1日，我生于193๑5年6月2๐1日，但我根本不想在这个星球上没有他再活3๑0年。”
也许这不仅仅是萨冈的声音，而是所有爱萨特也为他所爱的女人的声音。
第三部抗争19701้980在女人的怀抱里：最后的日子1
这时期，萨特不断地同女性形成亲密关系，而他新结识并建立起亲密关系的男性却屈指可数，实际上，大概只有个人，他就是皮埃尔&82๐26;维克多。维克多是化名，他的真名叫贝利&82๐26๔;列维，是个ฐ犹太人，国籍在埃及。维克多曾在巴黎高师攻读哲学。1968年5๓五月风暴后，维克多建立了个名为ฦ“无产阶级左派”的组织，人民事业报就是这个ฐ组织创น办的。他就是那个找萨特出任挂名主编的人。
6๔年以后，萨特在同维克多的次谈话中ณ回忆了他俩首次见面的情景以及他对维克多的印象。
萨特：19๗70年春，我同你起吃过次午饭。
维克多：你当时想，你将要会面的是个怎样的人呢？
萨特：我猜想，你可能是像有钱的阿飞那ว类希奇古怪的角色。要同你见面的那个上午，我充满了好奇心，因为ฦ人们对我说，你是个ฐ神秘的人物。
维克多：你看到เ我时，觉得我是
萨特：我见到你，你立即讨得我的喜欢；在我看来，你显得比我以前遇到的大多数政治人物特别是人都要聪明得多自由得多。我非常看重这点：你不反对谈谈政治色彩较少的话题。简而言之，你愿意超越谈话的主ว题，这是我同女性谈话时特别ี喜欢的地方แ——谈谈在什么地方แ发生了什么事情——这在男人之间时很少有的。
维克多：你点也不把我当成个组织的头头，也点不把我当成个男ç人。
萨特：你毕竟还是个男人；但你有些女性特征。我喜欢的正是这点。
维克多：从什么时候起你对我们之间进行理论上的重大讨论有了兴趣？
萨特：这种兴趣是逐渐产生的。我同你的关系有个ฐ逐渐的变化。我们之ใ间有真正的自由——把个人的立场置于危险之ใ境的自由。
在他俩见面之初，萨特就不是把他看成通常的那ว种男ç性，而是将他看作与女性相似的人。有论者据此推断萨特和维克多之ใ间有种同性恋关系。我的看法是，这要看对“同性恋”作何种理解。如果理解成在性的方面特别ี是方面有要求或的同性恋，那ว么เ不能说他俩有这种关系。如果是指萨特对维克多在感情方面有种类似对待女性的态度，那么เ确实可以说，萨特对这个年轻男性的态度有种同性恋倾向。
对般的男性，萨特通常是不会这样认真对待的，即使是进行正二八经的理论探讨。他说，他是非常厌烦男性之间所谓的思想交流，而且根本不记得有什么谈论对于他是有用的。所以他对那ว些不得不进行的讨论只是敷衍了事，而对维克多则ท完全是另回事。萨特和维克多的交往是频๗繁的。大约每个星期维克多来看他两次，他也去看维克多两次，而且他们单独在起。“无产阶级左派”被取缔后，维克多不再是什么头头，而是单独的个人。这样他俩的交往更多些个ฐ人的因素า。
到了1้973年底，萨特的眼睛几乎完全失明，不能百万\小!说写字，平时由波伏瓦读书给他听，但这样来她自己้就几乎ๆ什么事情都不能做了。为了让她解脱出来，也为ฦ了让维克多有份工ื作，萨特决定让维克多当他的秘书。原先的秘书还是他的日常事务秘书，维克多只是给他读书和协助他工ื作。这样来，维克多同萨特相处的时间就更多了。
1974年9๗月，萨特给法国总统德斯坦写信，要求给予贝利&82๐26;列ต维也就是皮埃尔&ุ8226;维克多法国国籍。德斯坦向对萨特十分尊重，这次也亲自于9月30日回信，答应很快解决。不久ื维克多的国籍问题解决了，萨特给德斯坦写了封短信表示感谢。有关材料虽然没有说这件事的起因是怎样的，据我的推测，恐怕应该是维克多提出这要求或至少是向萨特暗示这问题。就萨特的本性来说，不愿意同官方打任何交道，更不用说去求对方什么了，但为自己้喜爱的人，他却愿意做任何事，包括自己平素不喜欢做的事。
维克多现在已经成了萨特的亲密朋友。可以说，自尼赞以来，还没有哪个男性能像维克多这样获得萨特如此的喜爱信任和推重。般地说，萨特对于成年男ç性是厌恶的，包括对于成年的自己──由此曾引发他在193๑5年开始的那ว场精神危机。他在与几乎所有的男ç性同事和朋友交往时，都保持着相当的心理距离，现在对维克多可以说是个ฐ例外。萨特接触他时不但没有这种厌恶感，反而在他身上看到自己所喜欢的女性特征，这也许是人与人之间的种缘分吧！
从19๗75๓年夏天开始，萨特同维克多合写本书，书名为权力与自由。萨特说：“这是我生命将要终结之时想要完成的伦理学和政治学，这是我搞的最后部作品。”这部书是在萨特和维克多讨论的基础上，通过录音和整理，最后成书。在萨特看来，采用这种新า的形式，不仅是要适应他的眼睛失明不能动笔写作的新า情况，更含有种意义：产生出种复数思想来，即不是他们两个中的任何个人的，而是两人共同创造同时形成的思想。这种思想上的合作进步密切了两ä人之间的关系，特别时精神上的联系。
波伏瓦对于萨特和维克多的关系，并没有什么不好的看法；她对萨特同女性的关系都不在意，当然更不会在意他同个年轻的男性的亲密友谊了。对于萨特要对方当秘书事也是支持的，因为这可以减轻她的些工作负担。后来维克多参加现代编辑部ຖ的工ื作，他跟萨特的其他同事和朋友也有了较多接触。
维克多原先是个小组织的头头，喜欢揽事，有较强烈的领袖欲。具有这种性格和气质的人，时间长了，即使不与萨特发生冲突，也会同其他人产生矛盾。而第次严å重冲突发生在197๕8年。这年2月，萨特在维克多的陪同下访问了以色列和巴๒勒斯坦。回来后维克多就此写了篇文章，他读给萨特听后，征得萨特同意，署上两ä个ฐ人的名，送给新观察家杂志发表。文章发表前，博斯ั特读到它，觉得写得差ๆ极了，立即打电话给波伏瓦。他十分激动地说：“这篇东西写得太糟了，大家都为它感到เ吃惊，得说服萨特把它收回来！”波伏瓦将这篇文章找来看，发现确实写得很差ๆ劲，点也不像萨特平时写的东西。于是她向萨特转达了博斯特的建议。
萨特同意将文章撤回，他对这种事情向是不很在乎的，发表不发表都无所谓，因此也没有对维克多讲。过了几天，波伏瓦向维克多谈到这事。维克多的反应是勃然大怒，指责她没有事先跟他打招呼。他认为ฦ自己受到极大的冒犯。波伏瓦没有再说什么。
不久现代编辑部在波伏瓦房间开会，萨特没有参加。维克多就这篇文章的事情又同编辑部的人大吵了通。编辑部的几个同事都认为它糟透了，本来就不应该拿去发表。而维克多则怒不可遏，对他们出言不逊，最后达到เ谩骂的地步，甚至连波伏瓦起骂上了，说他们都是死尸，并宣称他从此再也不参加编辑部的会议了。
在这以后，维克多不再跟波伏瓦说话，而波伏瓦也避免在萨特的寓所里见到他。萨特后来也知道维克多同波伏瓦以及现代同事的矛盾，但他无力改变这种局面。虽然对于出现这种情况十分惋惜，但他不可能为了方而牺牲同另方แ的关系。
以波伏瓦为ฦ代表的长期亲密关系是萨特不可能放弃或疏远的，他们是他生命的见证。而维克多同他的密切关系也是他必不可少的，特别ี在他失去阅读和写作能力之后。在萨特看来，维克多甚至可以说是他生命的延续。他在70่岁自画像中ณ说：“我希望的切就是我的工作有人接着搞。例如，我愿意皮埃尔&822๐6๔;维克多去完成这项ำ作为ฦ知识分子和战士的工作，他也想完成它。从这个角度看，他是所有我认识的人中唯使我完全满意的人。”