自19๗6๔8年以来，她常常头晕，有时会倒在自己的房间。1969๗年1月，芒西夫人突发严重尿毒症中风半身不遂，被送进医院。她处于昏迷之ใ中，各种治疗仪器维持着她的生命。在最后的日子里，有两ä次，她眼睛微睁，好象认出了萨特，把那只还能动的手从被单下伸出，抓住萨特的手腕，紧ู紧握住不放，她已๐经不能ม说话，千言万语都在这握之中。她想笑笑，但脸部肌肉已经不听使唤了。后来她用姿势表示要萨特离开去干自己的事。
最后纳赛尔总统接见他们，同他们坐在个ฐ大客厅里，喝着果汁，谈了3个小时。萨特谈到เ18个ฐ关在监狱里的年轻人，他们被控企图重建。萨特临来时他们在法国的家属请他向纳赛尔提及下此事，干预下。纳赛尔表示考虑解决。萨特还没有离开埃及，纳赛尔就把人放了。看来萨特还是很有面子的。
萨特此时的心态较为复杂，而复杂往往是成熟的表现。这次他十分成功地完成了这部作品。他在改写时十分注意作品的风格。对萨特来说，词语中有许多最为讲究的段落。他在这方面花了大量时间，下了很大工ื夫，仔细推敲。萨特希望对每件事每个人都采用种独特的描述方式；他还希望这书的每个段落中ณ都有些暗示，些含蓄之ใ处，些意在言外的东西。萨特特别ี讲求遣词造句之灵巧，他要用这些精致的东西来打动读者，迷住读者。他的目的达到เ了。
这人思路清晰，知识渊博，性情活泼，口才出众，富于幽默感。虽然他也有夸大自己过去功绩的毛病，但这与他是个黑人又得了白血病的遭遇分不开。他说，他是殖民地民族的员，因此必须不断地意识到自己้的地位和形象。
个月后，萨特在给波伏瓦的另封信中进步谈到多洛丽丝：“我也给你谈谈多洛丽丝，她是个楚楚可人的尤物，真正是在你之后我所知道的最好的个。现在我们被卷入离别的痛苦之中，而我每天都不快活。由于担心门卫，我们移居到เ德&8๖226;海尔的工ื作室，在商业区。她对于邻๑居有种神经质的恐惧。你简直无法想象她那ว种特殊的气质：恐惧和坚定深刻๑的悲观主ว义和表面的乐观态度激|情和谨慎羞怯和毅力的奇妙结合。她的激|情实在是惊吓了我，特别ี是因为ฦ那ว不是我的强烈要求，而她独自承担了它并使自己处于不利ำ地位，这表明她的诚意以及象个快乐่小孩般的天真无邪。”?联系萨特在美国的表现再看他的信，我们大致可以琢磨出这样几层意思来。首先，他完全被多洛丽ษ丝迷住了，在纽约尽管经济方面相当拮据，他的精神状态仍然是“乐่不思蜀”。萨特对多洛丽丝的评价高到不可能ม再高的程度：“绝对迷人”“尤物”“波伏瓦之后最好的”，万达显然被排到เ多洛丽ษ丝的后面。
评论家和些观众对这个剧表示不满，这反映了种社会现象：这时以前的投敌分子正在重新上台，资产阶级作为ฦ德国人的帮凶，对关于抵抗运动的戏剧ຕ大为恼火。萨特写这个ฐ戏剧，也确有唤起人们记忆的用意。他想提醒人们，这些抵抗战士受到เ拷打，他们是勇敢的，那时人们谈论他们的方แ式是有些卑鄙的。
萨特的思想被冠之以存在主义的名称，很快就风靡全国，接着在世界上产生巨เ大影响。19๗45年1้0月28日，萨特在现代俱乐部ຖ作场“存在主ว义是种人道主ว义”的演讲，听众蜂拥而来，许多人无法进场，人们根本听不清萨特的讲话，于是发生猛烈拥挤，几名妇女被挤昏在地。
除了小说和哲学，萨特还产生了戏剧创作冲动。小说写出后不能指望在现有条件下出版；而哲学写作虽然能ม满足形而上思考的需要，却无法满足他对社会对他人对战争对抵抗直接起作用的愿望。于是萨特想到了戏剧。在战俘营演出巴๒里奥纳的尝试和成功仍然对他有着诱惑力。巴里奥纳从艺术角度看不是很有价值，但观众的理解和热烈反应使他激动不已๐。通过那ว次写作他似乎已经悟出点写剧本的门道来了，他觉得自己在戏剧方แ面是有才能的。既然如此，何不再作尝试？
正在这时，出现了另个ฐ机会。战俘营中有相当部分人是老百姓，他们是在路上或村子里被抓来的，德国人已同意放他们走。如果个ฐ人有了预ไ备役付款簿就能证明自己้的老百姓身份。如果他服兵役年龄太小或太老，或者身体状况不行，德国人就会把他们放走。而制造假付款簿是很容易的，战俘营有些刻๑制ๆ图章的高手。萨特给自己้弄了本假付款簿。
萨特对奥尔加的追求最终没有结果。奥尔加后来和萨特的学生博斯特相互之间产生爱情并结了婚。在这之后，萨特不再指望同奥尔加有那种罗曼蒂克的爱情关系，但仍然对她很好。他并不后悔那段无结果的追求。也许奥尔加是萨特唯渴望有爱关系而未能实现的女性。这恐怕是他的个终生遗憾。将近7๕0岁时他在同波伏瓦的长篇谈话中ณ还讲到这点。他对这个女性的爱可以说是终生的。1้9๗3๑9年初，萨特的短篇小说集墙出版，他在题词中将它献给奥尔加，表达了他对于她仍然抱有的喜爱。他的第个公演的戏剧苍蝇在很大程度上是为奥尔加写的，她在其中扮演女主角，由á此成为演艺界的知名演员。萨特喜欢个女人，即使她没有成为自己้的情人，也愿意为她贡献出自己可以做到的切。从30่年代中ณ期萨特初识奥尔加起，到198๖0年他去世，4๒0多年时间，萨特同奥尔加以及她的丈夫博斯特都保持了种类似“自家人”的亲密关系，这是比通常的友谊更为深厚的感情和关系。
193๑5年暑假，萨特和波伏瓦因为手中钱不够，就在国内旅๓行，萨特的幻觉症也就在这次旅行中痊愈。1936年暑期，他们再次去意大利度假。这次他们在罗马呆的时间比较长。罗马是萨特最喜欢的城市，到เ了晚年，他几乎每年都到罗马度假。然后他们去那ว不勒斯ั，参观了那ว不勒斯博物馆，不过那里的古代壁画让萨特感到失望，不像他预期的那样好。他们还参观了庞贝遗址，接着在帕埃斯图姆参观了希腊神庙，但发现没有太多吸引人的东西。接下来应该去阿马尔菲了，萨特已๐经失去游览的兴致，只有波伏瓦个人去。萨特直接坐火车回到那不勒斯。
而波伏瓦这方面，情况更坏──她被分到马赛，远离巴黎，这让她十分惊恐，有种被流放的感觉。为了解脱波伏瓦的困境，萨特提出个建议：他俩结婚。这样他们就可以要求分派在同个城市，波伏瓦可以免遭流放之苦。对这提议，波伏瓦没有多加考虑就拒绝了。她觉得，萨特因为不能ม去日本，心情已经够坏的了；现在被派往外省教书，对于本来就不希望有个ฐ职业的他来说，就更加难受；如果再违心地结婚，对他来说无疑ທ是雪上加霜。她不愿意以伤害萨特的心为代价来换取自己的安宁。
还有个对法国思想文化界ศ影响很大的人物，就是弗洛伊德。萨特在上大学前，在中学哲学班，就知道弗洛伊德这个ฐ人，读了他的几本书。在大学的第年读了他的日常生活的心理病理学，在毕业前还读过释梦。但总的来说，弗洛伊德那套无意识理论不太对萨特的路子，特别是同笛卡尔式的理性思维方แ式相差太远，使得他很难接受。
总的来说，萨特在大学期间，在结交朋友方面是比较挑剔的，而不是采取种开放的态度。对于不怎么เ认识的同学，他认为他们是没有多大价值的，因为他同他们没有友谊关系，没有往来，没有什么联系；他们只是彼此认识。这应该是他童年不合群的性格特征在大学期间的种表现。
据我的分析，萨特对于尼赞的爱情虽然是种同性之爱，却几乎ๆ不含性的成分。萨特回到เ巴๒黎后，成了寄宿生。在拉罗舍尔时他没有任何异性朋友，初ม来巴๒黎时也没有。处于青春期的男ç孩子有种性本能的躁动，有种性宣泄的要求，反映在行动上，萨特有时冒险去脱同宿舍男ç孩的裤子,但这也不是明确的性要求和性行为，只是有种说不出的冲动。也许这是由于长期缺乏็同异性的接触和交往，与同性在起时的自然反应。
等萨特进入2๐年级时，他开始适应拉罗舍尔的切。这时与班上同学的关系逐渐变好，他自己的感觉是，切都走向正常，但也有点乏味。而他的学习成绩也比初来时好了许多。他觉得自己正在变成个ฐ地地道道的拉罗舍尔人。就在这时，他的生活又起了大的变化：家里人担心他在拉罗舍尔呆下去会继续学坏，决定让他回巴黎读书。于是他跟随外祖父回到เ巴黎——个ฐ阔别三年曾经熟悉而现在又显得有点陌生的地方แ。
萨特在很小的时候就感受到人与人之间关系的某种虚假性，这特别体现在外祖父对他的态度上。方แ面，这位老人确实是喜爱小外孙，每次见到小萨特，本来没精打采的他顿ู时精神焕发，伸开双臂，高声喊道：“我的小宝贝！”而萨特也扑向外祖父的怀抱。另方面，施ๅ韦泽的这种举ะ动中也包含着某种做作的成分，种不真实的成分。老头子是位法语教师，本来就擅长于语言艺术，也可以说擅长于表演。萨特在自传中回忆说，这位身材高大风流倜傥的老人，有时将自己打扮番，配着那把大胡子，衣着神情就像上帝ຓ显灵样，突然出现在教堂上，将众教徒吓得四散而逃。
但在各类明星的崇拜者之外，毕竟还有不少读者，对萨特这样似乎已经不太时髦的思想大师深感兴趣，希望通过他们来认识我们生活于其中ณ的世界ศ，来把握我们的时代和我们自身，来探究人生的重大问题。对于这些读者，本书应该是部很有价值的作品。本书作者长期从事萨特研究和写作，近年来屡有作品问世，百年萨特作为ฦ其最新成果之，写起来更显得匠心独运，举重若轻。在中ณ国学者所写的萨特传记中，它是我迄今所见最具思想深度的部。
1972年2月，萨特来到雷诺汽车厂的门前，调查皮埃尔&8๖2๐2๐6;奥弗奈伊被杀害事。奥弗奈伊曾是雷诺汽车厂的名工人，在年前被解雇了，这次他来这个工厂门口是参加个反解雇反失业反种族歧视的示威活动，被个警察开枪打死。下面是萨特在现场调查的情况：
萨特：首先，我想了解私人守卫是否有武装ณ。谁是有武装的？这是我们希望知道的。
工人：事实上，那就是个便衣警察。
萨特：个不穿制服的警察？他们是带武装ณ的吗？
工人：他们是不穿制ๆ服的警察。我不知道厂方是否知道这点，但我发现，对于个警察来说，带着武装是不被允许的。
萨特：在这以前，有过类似的事情吗？
工ื人：没有，从未有过。在发薪日，有些警卫守在四周，但他们都穿制ๆ服，带着他们的冲锋枪，而这就是切。
萨特：没有人见过这把左ุ轮手枪吗？对个记者看来好象是不允许个ฐ法国公民保护他的同伴在个ฐ工厂门前不被武装警察杀害，也不允许他尝试找到这罪恶的根源。如果让这样的事情发生，情况就十分可悲了：个ฐ暴力的浪ฐ潮将发展下去，会在某时刻๑会爆炸。我们应该找到这个ฐ问题的根源，发现真正发生了什么。
个记者：您认为必须ี把自己้的这调查进行到底吗？您对当局没有任何信任吗？
萨特：没有，完全没有。
2๐月28日，萨特参加了抗议奥弗奈伊被害的示威活动。走上巴黎街头参加这活动的人有20่万人之多，这是自19๗68๖年5月风暴以来，左ุ派组织的人数最多的次活动。萨特虽然腿部ຖ有病，还是在朋友的陪同下，坚持参加奥弗奈伊的葬礼ึ。
1974年年底，萨特的身体和精神状态都恢复到较好的状态。这时，他干了件在欧洲造成很大影响的事情，又次成为公众反对的对象。
德国左ุ派组织赤军派的头头安德列ต斯&8226๔;๙巴迪尔和其他人因从事绑架暗杀等恐怖活动被西德当局关进监狱。1974๒年3๑月，现代杂志发表了几篇与此有关的文章，谈到对巴迪尔和他的同志的刑罚，其中ณ篇是巴迪尔的律师克劳斯&ุ822๐6;克罗桑特写的，题目是隔离的酷刑，谈到巴๒迪尔等人被隔离关押的非人道性。
后来克罗桑特同萨特比较熟悉了，请萨特代他巴迪尔关押的情况。萨特同意了，于1้1月初向西德当局提出要求，被拒绝。不久巴迪尔的个ฐ同志豪格尔&ุ8๖226;明斯在关押中因绝食而死，这更加增强了萨特去德国的决心。他在解放报上发表封信，抗议西德当局的拒绝。他还接受了西德明镜周刊的采访，详细谈了对这事的态度。
萨特谈到，他之所以要访问巴迪尔，是因为巴迪尔属于国际左ุ派；其行动也许不定是，但其原则是的。他想直接对巴๒迪尔及其同志的被监禁情况有所了解。
萨特明确表示，他对赤军派杀害柏林法官德伦克曼的行为表示ิ反对，认为这不仅是愚蠢的，而且是犯罪。从原则上说，他不反对武装斗ç争，但革命行动并不总是等同于武装斗争，它有多种形式。在法国西德这样的国家，采用所谓“城市游击战”的形式是注定要失败的。
他反对西德当局在赤军派案中限制被告和辩护律师自由接触的做法，认为这表明了司法界ศ的不公正。他表示ิ要继续利ำ用自己名声的特权来达到他访问巴๒迪尔的目的。在发表这个ฐ谈话两ä天后，萨特获得西德当局同意，前往斯ั坦海ร姆监狱，同巴迪尔交谈了个半小时，陪同前往有巴迪尔的律师。同天萨特在德国举行了个ฐ记者招待会，呼吁成立个保护政治犯的行动委员会。几天后在巴黎他又举行了同样主题的记者招待会。
萨特的行动在德国激起公众的普遍反对。虽然他再声明，他考虑的不是巴๒迪尔及其同志的恐怖行动，而仅仅是他在什么เ条件下被关押，但这话等于白说。舆论界总认为ฦ萨特是在支持赤军派的政治活动。因此萨特感到เ这次访问是次失败。但他又表示ิ，他并不后悔自己介入了这件事情；如果有必要重来次的话，他还是会照样去干。
在1968年5月风暴以后，虽然萨特对于古典知识分子的角色和作用有所否定，当人们要求他在宣言声明抗议书上签名时，他并没有拒绝。这方แ面的活动可以说是不计其数，而且范围十分广泛。看来正如他自己所说，他自身也处于矛盾之中ณ：方面，他力求克服古典知识分子的局限，以新知识分子的形象来要求自己；另方แ面，在很大程度上，他仍然是个古典知识分子，无法完全超越这角色。这矛盾冲突特别ี明显地表现他写福搂拜传书中。
第三部?抗争1970่19๗80作家最后的辉煌ä：家庭的白痴1
1968年以来，萨特在积极投身政治活动的同时，没有放弃他的文学写作活动，他直在改写关于福楼拜的长篇传记。19๗70年10月8日，他终于把福楼拜传第二卷的手稿交给伽利玛出版社，这书定名为家庭的白痴。
1้97๕1年4月，萨特度完复活节假回巴黎时，收到伽利玛出版社寄来的大包邮ุ件，这是家庭的白痴第二卷的清样，大约20่00่个印刷็页。这给萨特的快乐่就像当年恶心的出版样。他立即急切而欢愉地翻了起来。
这年暑期在罗马度假时，萨特继续修改家庭的白痴第三卷。回巴黎后，家庭的白痴前两卷已经出版，受到เ读者的热烈欢迎，这使他深受感动。萨特把第三卷手稿交给出版社ุ并开始着手写第四卷。
这是萨特最后项ำ巨เ大的文学工程，也是部ຖ奇书。
萨特同福楼拜颇็有渊源。他很小就在外祖父书房捧着福楼ä拜的包法利夫人看，虽然不能真正看懂，还是留แ下印象。在巴黎高师他又重读了福楼拜的作品。30่年代他重读了福楼ä拜的情感教育。在19世纪作家中，萨特不喜欢福楼拜这个ฐ人，也不喜欢福楼拜作品里的人物，因为ฦ这个作家把自己้放进人物中去，而他既是个虐待狂又是个受虐狂；他的人物既ຂ不幸又让人反感，例如包法利夫人中的爱玛，又笨又恶毒。
在德国占领时期，萨特读了福楼ä拜的书信集。虽然他仍然不喜欢这个人，但通过这些书信加深了对福楼拜小说的了解。这时他开始有种愿望，写部ຖ关于福楼拜的书。他在存在与虚无关于存在的精神分析法那节宣布了这个计划。但后来很长时间里他有许多别ี的东西要写，这个计划ฐ被放到边。
1้954๒年，萨特已经成为的同路人。他同法共理论家加罗蒂有约，他们各写同个人物福搂拜，以比较使用的方แ法之优劣。当时萨特已经写了不少内容，但感觉没有深度，就放了下来。在写了阿尔托纳的隐居者之后，虽然萨特还有别的工ื作，他的主要精力都放在这部ຖ巨著上。以后7๕年时间，他关于福楼ä拜的书有过三四个稿本。从1968年到เ1้9๗70年，他又把它从头到尾改写了遍。这样算来，从他开始写初稿到เ最后成书，前后凡17๕年。个作家为ฦ另个作家花这么多时间和这么大篇幅立传，这在文学史上是很少见的，何况这个作家还是他的对立面。
萨特选择福楼拜作为他的传记文学的主ว人公，首先因为福楼拜是个留下了大量有关自己้资料的历史人物和文学名流。例如，他留下了1้0多卷通信集，每卷有60่0页ษ之多。这种情况是罕见的。此外还有许多关于他的记载和证件材料。这些东西能够保存下来，完全是偶然的。但它们对于个ฐ传记作家非常重要。例如，福楼拜天要给几个人写信，其中有着微小而很有意思的变化。这些都有助于对他作深入细致的研究。
福楼ä拜代表了萨特在文学上的对立面，种他不喜欢的完全解脱的思想类型，而这反倒成了萨特以他为ฦ研究对象的动力。萨特常常问自己้：“他怎么可能做到เ这点？”这是种反向移情作用，要把自己้不喜欢的人的魅力搞清楚，这本身就成了种特殊的吸引力。
萨特最喜欢的作家是司汤达，但他在小说史上没有重要地位，而福楼拜却有着不可比拟的重要性。萨特只能选择后者。福楼拜描写了自己้人物的内心，同时就以某种方式讲述了自己。他以这种方式描写自己所取得的成功是无人可比的。逐渐地，在研究过程中，萨特对他的反感消เ除了。作为个ฐ体他仍然不喜欢福楼拜，但他同情这个生活中的完全失败者和文学中ณ的巨大成功者，因为这个人为此深受苦难。也就是说，最后萨特对福楼拜达到เ深层次的了解。
“想象”直是萨特探究的主题之。早在30年代他就这个问题写了整本书，现在他仍然对这个ฐ问题感兴趣。福楼拜的特点是，与其他人相比，他愿意完全成为想象的人，他给予想象以超出切的地位，他的非现实成分是非常完整的。通过探究福楼ä拜及其作品，萨特可以更好地发挥他关于想象的思想。自30年代以来，萨特关于想象的思想基本没变，只是现在他觉得要用更实在的观点来修正它。因此可以说，家庭的白痴是70年代的想象。
另外，萨特对19世纪法国社会生活很感兴趣。他想搞清楚这样个问题：在184๒8年，爱幻想的资产阶级想象中ณ的社ุ会生活是怎样的？通过福楼拜在30่年代的遭遇可以回答这个问题。
总起来说，萨特写家庭的白痴的目的是要证实，个人只要运用正确的方法和必要的文献，他就完全能够去了解任何人。
同萨特另外两ä部主ว要传记作品相比，家庭的白痴更具有传记文学的特点。
圣热内应该是萨特的得意之ใ作，它透彻地阐释了萨特的自由观念。但从学术和历史的角度看，他对热内境况的研究是不够充分的。热内是个ฐ孤儿，被送到个农家，而他无所有。但在1้925年左右发生的这切仍然是偶然的。他生的整个来龙去脉仍然没有完全显现出来。热内，个弃儿，在孤儿院，这都体现了2๐0世纪特定的社ุ会现象，而这点没有在圣热内中ณ充分表达出来。
造成这种不足的原因有两个。热内是个活人，要对个正活着的人进行充分的总体化，这是不可能的。辩证法既ຂ遵循年代顺序，同时也要采用以未来说明过去的逆溯方แ法。只有在生命结束的时候，个人的总体化才得以完成。再就是当时萨特对于辩证法的研究还不是十分成熟，这也影响他对热内的深度把握。
家庭的白痴在研究福楼拜这个个ฐ体上是极为成功的。萨特把福楼ä拜完全作为个个ฐ体同时又完全作为他那ว个时代的表现让读者去感受和理解。他阐明了个人的发展和历史的发展之间的遭遇冲突，说明在定的时刻，个ฐ个体在他那ว非常深入和熟ງ悉的境况中，通过家庭，可以完成历史的任务。
萨特的自传词语也是部成功之ใ作。它与家庭的白痴之ใ间有着渊源关系。萨特说，如果他不写家庭的白痴，他就不可能在词语中ณ谈他要谈的东西。他开始写和后来重写这两部ຖ作品的时间都是交织在起的。
第三部?抗争1้970่198๖0作家最后的辉煌ä：家庭的白痴2
但他写这两部作品所采用的方แ法和达到的目的不样。在对福楼拜的研究中，萨特使用了情感同化法，也就是不让自己的好恶态度影响对人物的研究。他做到了这点。而在词语中就不是这么เ回事。个ฐ人对自己不可能产生情感同化，因为他与自己的关系中ณ总带有点同情或厌恶，总是不可避免地带有道德和价值判断。所以萨特说，词语并不比自由之ใ路更真实地反映他自己้。词语也是小说，是他自以为真的小说。
这两者相同的是，它们的关注中ณ心都是个ฐ作家的神经官能ม症，或者说，个人是如何因其神经官能ม症而成为作家的。不过个是他人，个是自己。在研究方แ法上，两者有共通和相互启发的地方แ。
家庭的白痴在给我们如何研究个历史人物再现真实性方面提供了个ฐ出色的范例。萨特在这部作品中抓住的个中心点就是“总体化”。
我们关于人物的信息大致可以分为ฦ两种：种是例如“福楼拜生于1้821年”。这是个客观社会事实，只要通过官方文件就可以证实它。另种是例如福楼拜在给情妇写的许多信中都提到的句话“艺术使我恐惧”。这也是客观的。但我们不能随意判ศ断它就是真实的从而给这句话种意义，除非我们能首先确定福楼拜般来说和在这个例子中特别ี来说是真诚的。因此，这句话只有放在个总体中才具有意义，而它又是这个总体的部分并且创造这个总体。这种总体化的思想也就是萨特人学辩证法的精髓。
萨特在对个体的人的研究中还紧紧ู抓住了“体验”这个观念，它的重要性就像他的早ຉ期著作中的“意识”这个概ฐ念。个体的生验总是可以理解的，但不定能够认识。它是个精神生活辩证过程的总体，这个ฐ过程对其自身来说是不分明的，因为ฦ它是个经常不断的总体化，从而必定是种不能认识到เ自身是什么的总体化。在多数情况下，对于生验的理解是很难得到เ确切的描述的。