然后他们乘船顺ิ尼罗河而下，参观了阿斯ั旺大坝。阿斯ั旺大坝向大部ຖ分沙漠地区提供灌溉，被称为纳赛尔湖。美国曾拒绝为ฦ这项工程提供资金，这导致苏伊士运河在1956年收归国有；而苏联给予了必要的援助。他们参观了农场和农村，人们挥舞着旗帜ຒ，上面写着“纳赛尔万岁”“纳赛尔是农民之ใ友”。他们高呼：“萨特万岁！西蒙娜万岁！”显然这是预先组织好了的，但村民们确实对他们有好感。
萨特此时的心态较为复杂，而复杂往往是成熟的表现。这次他十分成功地完成了这部作品。他在改写时十分注意作品的风格。对萨特来说，词语中ณ有许多最为ฦ讲究的段落。他在这方แ面花了大量时间，下了很大工夫，仔细推敲。萨特希望对每件事每个人都采用种独特的描述方แ式；他还希望这书的每个段落中都有些暗示，些含蓄之ใ处，些意在言外的东西。萨特特别讲求遣词造句之灵巧ู，他要用这些精致的东西来打动读者，迷住读者。他的目的达到了。
这时法农也在意大利北部休养，他患了白血病，是不治之症。他要来拜访萨特和波伏瓦。波伏瓦和前天到เ达的郎兹曼去机场接他。他们4人相见，起吃午饭，谈话直持续到第二天凌晨两点。波伏瓦委婉地对法农说，萨特需要睡眠。法农听了大发脾气，他对郎兹曼说：“我不喜欢人们把精力贮藏起来不用。”他俩直聊到早上8๖点。法农每天只睡4๒个小时。他说，他要告诉萨特许许多多事情，还有许许多多事情要问。他笑着对郎兹曼说：“只要萨特能从早ຉ到晚同我聊两星期，我愿意每天出2000法郎。”
个月后，萨特在给波伏瓦的另封信中进步谈到多洛丽丝：“我也给你谈谈多洛丽丝，她是个楚楚可人的尤物，真正是在你之后我所知道的最好的个。现在我们被卷入离别的痛苦之中ณ，而我每天都不快活。由于担心门卫，我们移居到德&ุ822๐6๔;海ร尔的工作室，在商业区。她对于邻居有种神经质的恐惧。你简直无法想象她那种特殊的气质：恐惧和坚定深刻๑的悲观主义和表面的乐观态度激|情和谨慎羞怯和毅力的奇妙结合。她的激|情实在是惊吓了我，特别是因为ฦ那不是我的强烈要求，而她独自承担了它并使自己处于不利地位，这表明她的诚意以及象个快乐小孩般的天真无邪。”?联系萨特在美国的表现再看他的信，我们大致可以琢磨出这样几层意思来。首先，他完全被多洛丽ษ丝迷住了，在纽约尽管经济方面相当拮据，他的精神状态仍然是“乐不思蜀”。萨特对多洛丽ษ丝的评价高到เ不可能再高的程度：“绝对迷人”“尤物”“波伏瓦之ใ后最好的”，万达显然被排到多洛丽丝的后面。
这时期萨特在文学领ๆ域里最有成就的是戏剧ຕ。1946年1้1月8๖日，萨特战后的第个剧本死无葬身之地首次公演。这个剧以抵抗运动为题材，主要围绕着投敌分子对抵抗战士的严å刑拷打展开。拷打和酷刑是萨特在战争期间直在苦苦思索的问题。他常常问自己：“当我被抓起来拷打时，是否经受得住酷刑的折磨？会不会招供？怎样才能挺住？”他也常常思考施刑é者和受刑者的关系。所有这切最后都被他写进这个剧ຕ本。
萨特的思想被冠之以存在主ว义的名称，很快就风靡全国，接着在世界ศ上产生巨大影响。1945๓年10月28日，萨特在现代俱乐部作场“存在主ว义是种人道主义”的演讲，听众蜂拥而来，许多人无法进场，人们根本听不清萨特的讲话，于是发生猛烈拥挤，几名妇女被挤昏在地。
除了小说和日记，萨特几乎每天都要给波伏瓦万达以及其他人写信。这些信这些日记和这些小说稿，再加上他的哲学思维，构成了萨特这时期的精神生活总体。
正在这时，出现了另个ฐ机会。战俘营中有相当部分人是老百姓，他们是在路上或村子里被抓来的，德国人已๐同意放他们走。如果个人有了预ไ备役付款簿就能证明自己的老百姓身份。如果他服兵役年龄太小或太老，或者身体状况不行，德国人就会把他们放走。而制ๆ造假付款簿是很容易的，战俘营有些刻制ๆ图章的高手。萨特给自己弄了本假付款簿。
萨特之ใ所以会对奥尔加有如此强烈甚至疯狂的爱，是因为他当时正处于严重的精神危机之ใ中，他不想做个成年男子，但已经无可挽回地步入成年期；他想过不平凡的充满奇遇的生活，而现实的切都是按部就班地进行着。这时奥尔加对他来说，不仅仅是个ฐ具体的女性，而且是青春的象征年轻的象征奇遇的象征；同她在起，他就可以回到เ年轻时代，恢复冒险追求的心态。他后来回忆说：“我对奥尔加的感情就像盏煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩烧而空。我消เ瘦异常，而激|情万分，不再寻求任何安慰！”奇怪战争日记
193๑5年暑假，萨特和波伏瓦因为手中钱不够，就在国内旅๓行，萨特的幻觉症也就在这次旅行中痊愈。19๗36年暑期，他们再次去意大利度假。这次他们在罗马呆的时间比较长。罗马是萨特最喜欢的城市，到เ了晚年，他几乎每年都到罗马度假。然后他们去那不勒斯，参观了那ว不勒斯博物馆，不过那里的古代壁画ฑ让萨特感到เ失望，不像他预期的那ว样好。他们还参观了庞贝遗址，接着在帕埃斯图姆参观了希腊神庙，但发现没有太多吸引人的东西。接下来应该去阿马尔菲了，萨特已๐经失去游览的兴致，只有波伏瓦个人去。萨特直接坐火车回到เ那不勒斯。
19๗3๑1年3月，在结束军营生活之前，萨特收到封信。信中ณ说，他申请去日本讲学的讲师位置已给了别人，个语言学专家。这使渴望冒险而不愿过平庸教师生活的萨特大失所望。他还得到通知，他被委派为勒阿弗尔中学的哲学教师；原来的教师得了精神分裂症，由他去接替。这让他留在巴黎的打算也落了空。虽然勒阿弗尔离巴黎不算太远，但毕竟到了外省。
还有个ฐ对法国思想文化界影响很大的人物，就是弗洛伊德。萨特在上大学前，在中学哲学班，就知道弗洛伊德这个人，读了他的几本书。在大学的第年读了他的日常生活的心理病理学，在毕业前还读过释梦。但总的来说，弗洛伊德那套无意识理论不太对萨特的路子，特别是同笛卡尔式的理性思维方式相差太远，使得他很难接受。
萨特晚年回忆这段经历说，他当时这样做并没有什么恶意，也就是种恶作剧ຕ；不过他想表明，这些学生追求的是些外在的无意义แ的东西，真正天才的闪光是不拘形式的，不追求时髦的；摆出副高贵做作的样子在晚宴上频๗频举杯，这并不是真正的尼采精神所要求的。
据我的分析，萨特对于尼赞的爱情虽然是种同性之爱，却几乎不含性的成分。萨特回到เ巴黎后，成了寄宿生。在拉罗舍尔时他没有任何异性朋友，初ม来巴黎时也没有。处于青春期的男ç孩子有种性本能的躁动，有种性宣泄的要求，反映在行动上，萨特有时冒险去脱同宿舍男孩的裤子,ไ但这也不是明确的性要求和性行为，只是有种说不出的冲动。也许这是由于长期缺乏同异性的接触和交往，与同性在起时的自然反应。
由于芒西不喜欢音乐่，安娜─玛丽到拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴，而芒西还没有回家，她会来客厅指导下萨特，有时自己也即兴弹奏曲。在萨特的水平达到เ定程度后，安娜─玛丽还同他合起来演奏，弹奏四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。有时萨特弹琴，安娜─玛丽还随着钢琴声高歌曲。这时应该是萨特天最快乐่的时刻，他似乎又回到过去，他与母亲亲密无间的关系开始得到เ恢复。
萨特在很小的时候就感受到เ人与人之间关系的某种虚假性，这特别体现在外祖父对他的态度上。方面，这位老人确实是喜爱小外孙，每次见到小萨特，本来没精打采的他顿ู时精神焕发，伸开双臂，高声喊道：“我的小宝贝！”而萨特也扑向外祖父的怀抱。另方面，施ๅ韦泽的这种举动中ณ也包含着某种做作的成分，种不真实的成分。老头子是位法语教师，本来就擅长于语言艺术，也可以说擅长于表演。萨特在自传中回忆说，这位身材高大风流倜傥的老人，有时将自己打扮番，配着那把大胡子，衣着神情就像上帝ຓ显灵样，突然出现在教堂上，将众教徒吓得四散而逃。
多年来，国内出版界关于萨特的研究资料──对原著的翻译研究论文和著作等等──已经出了不少，但最能表现个思想家个性的传记则ท不多见。这也许是因为，为个思想家作传是件吃力不讨好的事情：搞学术研究的人写人物传记，必须转换自己้的思路和写法，去掉那种纯抽象和逻辑思维的习惯，多些形象直观和灵感的东西；搞文学创作的人又应该熟ງ悉他们平时视为畏途的抽象思维，以准确把握人物的思想脉络。这些都增加了写作难度。另方面，搞学术研究的人觉得这超出了本业的范围，不属于正二八经的研究工ื作和科研成果；而在搞文学创作的人看来，它也算不上正品，即使在传记文学中ณ，其社ุ会轰动效应远远比不上那些政治体育和影视明星的作品。
“你是说因为ฦ个人知道自己้不久会死吗？”
“是的。所以，人点点地去开始死亡也是很自然的。年轻时就不同。”
萨特说这话的语气让波伏瓦十分震惊。他看来好象是站在生命的彼岸了。朋友们都注意到他的这种超然态度，许多事情在他看来是无所谓了，这无疑是因为ฦ他对自己้的命运不感兴趣。这年年底，萨特突然对波伏瓦说：“我的健康已经消耗光了，我活不过70岁。”不过萨特的情绪是不断ษ变化的。到第二年2月，他对波伏瓦说，“我想我还可以活10年。”这时他不觉得自己有什么เ紧迫的危险了。
即使在他想到死亡时，他也不害怕死亡本身，而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯ั特的哥哥彼埃尔病危时，博斯ั特问萨特：“你有时是不是害怕死亡？”萨特回答说：“有时是的。每个星期六下午，我去看海狸和西尔薇时，就对自己้说，要是出什么意外，那就糟了！”波伏瓦问：“为什么是星期六？”萨特回答：“因为前两次发作都是在星期六。”他为ฦ自己的死将破坏个美好的周末而遗憾。
这年5๓月以来，萨特经常喝酒过量，特别ี是趁波伏瓦不在身边无人管束的情况下，更是大喝通；喝得醉了，走路摇摇晃晃，说话结结巴๒巴，有时摔倒在地上，鼻子都碰出血来了。波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒，他不肯说，只是敷衍道：“因为这样很快活！”实际上她能够猜出这个ฐ原因：他正在写家庭的白痴第四卷，他对自己้的写作状况很不满意，因此借喝酒来逃避自己้遇到的烦恼。
这年暑期，萨特同波伏瓦在罗马度假，西尔薇同他们在起。午饭后他们吃美味冰淇淋，萨特时不时突然奔向厕所，他的小便几乎让他来不及了。天下午，他们由万神殿回旅馆，突然他在她们前面走得很快，会儿他又停下来说：“猫儿撒尿在我身上了，是我走近栏杆时把我尿湿的。”西尔薇相信了，不禁大笑起来。波伏瓦知道是怎么回事，但她什么都没有说。
10月初ม，他们回到เ巴黎。萨特小便失禁的情况已很经常。次，在波伏瓦的住处，萨特起身上厕所，他的椅子上湿了片。第二天波伏瓦对西尔薇说，这是萨特泼的些茶水──为照ั顾萨特的面子，她想以此为ฦ他打掩护。西尔薇其实已经知道是怎么回事，笑着说：“是个孩子在随地小便！”
第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又湿了块。于是波伏瓦对萨特说：“你失禁了，应该去告诉医生。”萨特十分坦然地回答：“我早已对医生讲了。像这样已经有很长段时间了。我丧ç失了这方面的细胞。”
他的反应出乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的，从不提及他的生理功能，而且向料理得很好。第二天波伏瓦问他，像这样小便失禁是不是让他十分难堪，萨特微笑着回答：“个ฐ人老了，就不能要求得那ว么多！”
看到萨特这种随和认命的态度，波伏瓦十分感动；同时她又为萨特感到เ悲哀：他向是不服输的，现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。
萨特身体的另个ฐ烦恼是牙病。他的牙常有脓肿，非常痛苦，不得不把上牙全部拔去，配副假牙。但他担心这样来会影响他口腔的正常活动，使他无法在公众面前讲话。天上午，他拔去了全部ຖ上牙，在回波伏瓦住处时，路上生怕让人看到。到第二天中午他配了假牙，情况比他想象的好：吃东西和说话都没什么เ影响，他才松了口气。
现在萨特的情绪好了起来。11้月底，萨特和波伏瓦起看了关于他的影片的试映。电影上的萨特同波伏瓦和其他朋友起交谈，仍然显得生气勃勃。看到เ个个ฐ熟悉的镜头，波伏瓦默默地对自己说：“不，我们的萨特没有被疾病压倒，他还是他，坚强热情充满活力。”
由于动脉ำ狭窄脑แ部血液ຂ循环发生严重障碍，萨特的身体状况越来越不好。现在他的主要问题还不是小便失禁，而是头脑แ的问题：神智有些不清，常常产生幻觉。
1973๑年3月初，萨特为他任主编的解放报赶写文章，过于劳累，导致病情突然发作。这天他在阿莱特那里，晚上1้0点，他的脸扭歪了，手中ณ的香烟也掉在地上。更令人担忧的是，他明明坐电视机前，却问电视机在哪里，好象完全糊涂了，而且他的手臂也因麻痹而不能动弹了。
第二天萨特到医院作了检查，医生给他打了针ฤ，他的胳ฑ臂能活动了，脸也不那ว么เ歪了，但头脑还是不怎么เ清醒，对自己้犯病的情况几乎ๆ无所知。这天晚上他住在波伏瓦这里。
早上，萨特起床来到阳台上，波伏瓦问他：“你还好吗？”
萨特摸摸自己้的嘴，回答说：“还好，我的牙不疼了。”
波伏瓦对他的回答深感惊诧：“你的牙并没有疼过呀！”
“哪里，你知道，昨天晚上我们同阿隆在起，”萨特语无伦次地说，突然起身去卫生间。
当他回来喝水果汁时，波伏瓦向他解释说：“昨晚来的不是阿隆，是博斯特。”
“噢，是的，我说的就是他，”萨特糊里糊涂地答应道。
“你记得吧，昨晚开始是很愉快的。后来你喝了点威士忌，你累了。”
“不是因为威แ士忌，是因为ฦ我忘记取下我的耳塞了，”他又胡乱答道，整个ฐ思维完全是零乱破碎的。
波伏瓦十分惊惶，不知怎么เ办好。萨特直是头脑混乱，不断ษ产生幻觉。医生给他检查脑แ电å图，他告诉波伏瓦，说女医生给了他杯威士忌。这显然不是事实。他和女朋友莉莲&8๖226๔;西格尔起吃饭时，竟认不出她来了：会儿把她当成波伏瓦，会儿当成阿莱特。
第三部?抗争197๕01้980战胜病魔：幻觉与失明2
医生检查的结果，萨特得的是种脑缺氧症，吸烟是个ฐ诱发因，而根本原因是他的动脉和小动脉ำ狭窄的情况。医生赞同萨特到乡间去住段时间，而萨特本人对此几乎没有任何表示，仿佛事情与他不相干。这个晚上他在万达那里时，老是没完没了地谈个坐在他膝上的黑女人。
波伏瓦和萨特去了阿维尼翁。萨特头脑中仍然充满着错觉。他总是认为ฦ有个约会，实际上它并不存在。他只有些漂浮ด的印象，并没有具体的人和地点。但有时他又是很清楚的，能够记起些事情来。
天上午，他们起吃早ຉ饭，波伏瓦对萨特说：“昨晚我们过得很愉快。”
萨特的回答有些犹豫不定：“是的，但我想，昨天晚上我们没有必要外出。”
“你没有对我说过这个ฐ意思，”波伏瓦感到惊讶。
“来这儿后我就是这样。如果碰到别的人，我会处于危险之中ณ。因此我想我应该避免见人。”
波伏瓦继续问萨特到底是什么意思，他说，他并不特别害怕任何人，但他总觉得自己是件东西，同其他人没有任何关系。
萨特又抱怨说，在吃饭时，除了葡萄酒，总是波伏瓦在点饭菜。实际情况并非如此。他的头脑完全混乱了，以前到过的地方现在完全不认识了，常常想起那并不存在的约会，当天发生的事情马上就忘记了或者记错。
临回巴黎时，萨特又产生个幻觉，以为有个男人在折磨波伏瓦，采用的方式是不断地记下他的病状，因此他们必须秘密离开这里，以避开这人的纠缠。
回巴๒黎后，萨特头脑แ仍然是片混乱。次他同阿莱特起吃午饭，对她说，他的盒烟在下水道里着火了。看到阿莱特表示怀疑的神情，他又说：“你是不是认为ฦ我老糊涂ิ了？但这是真的，大家都知道。”他还说刚才接受了个英国人采访，这当然也是没有的事。
这天晚上，萨特喝威士忌时，没有注意到西尔薇在其中ณ掺水。波伏瓦很不喜欢这种小小的欺骗行为，但她也找不到更好的办法来减少萨特的饮酒量。这夜，萨特不停地喊道：“我就要满68๖岁了！”波伏瓦问他为ฦ什么这样激动，他回答说：“因为我原以为我将要满6๔7岁。”
医生认为萨特最大的敌人是酒精和烟草，特别希望他戒酒，酒精会毁掉他的大脑แ。而萨特对于戒酒难以忍受，他说：“这等于是向我6๔0年的生命告别ี。”
当萨特不在时，波伏瓦给医生打电话询问病情。医生说，如果萨特的病再次发作，他不定能恢复健康。“那么，他是处在危险之中吗？”波伏瓦问道。医生的回答是肯定的。尽管波伏瓦对此已有预感，医生的话对她仍是个沉重的打击。
4月他们去圣保罗。现在萨特几乎连侦探小说也不能ม读了。天早ຉ上，萨特点燃支烟，对波伏瓦说：“我不可能再工作了我老糊涂ิ了。”在医生面前，他带着种天真可爱的神情说：“我不是变笨了，但我的头脑是空的。”
这时期他的病情时好时坏，有时清醒，有时糊涂ิ。在朋友们眼里，萨特显得神色沉郁，嘴角上总是挂着个凝固的微笑，这是面部ຖ肌肉轻度麻痹的结果。到5๓月，萨特的神智有所恢复，他参加现代的会议，只是有时犹豫着叫不出人的名字来，对自己的病情也记不清楚。
槽糕的情况接踵而来。现在萨特的问题不仅仅在大脑，特别在眼睛。本来他自小只有只好眼能够工作，现在检查的结果，这只好眼的视力已经丧ç失了40％。他作了两星期检查，仍不能确诊，视力变得更糟。现在他甚至低头趴在个放大镜看报，仍然不能ม看清所有的东西。
天下午，萨特去看了位有名的专家。这位医生在他的太阳|岤的静脉ำ中发现个血栓形成，在眼的后面发现三个ฐ出血点。医生诊断ษ是种有头晕发作的脑动脉疾病，他还有高血压和早ຉ期糖尿病症状。以后萨特又去看眼科医生，三个出血点有两ä个止住，20่％的视力得到เ恢复。医生说两三个星期可望得到เ总体恢复，但萨特仍感不安。在同几个ฐ要好的朋友吃饭时，他言不发。他们走后，萨特焦虑地问波伏瓦：“我这个样子是不是很古怪？”
萨特的眼睛并没有变好。8月中旬在罗马时，他的视力更差了，既ຂ不能ม阅读也不能写作。医生发现他眼睛中央有个出血点，并说除了等待，没有别的办法；还发现他有青光眼初ม期症状，眼内压也太高。10月上旬，萨特去看眼科医生时，医生直截了当地告诉他，他的视网膜受到侵蚀，因此治愈是没有希望的。医生介绍了眼睛商制ๆ造的种特制仪器，运用单侧视力，每天可以阅读个小时左右。医生的话给了萨特可怕的击，他好象是完全垮了。晚上博斯特来看他，他言不发了，只有波伏瓦同博斯ั特谈话。
萨特和波伏瓦去眼镜商那里借了台医生说的那种仪器，但它对萨特完全没有用处。看到的字走得那样慢，萨特宁可听别人朗读；何况这样他也没法去修改自己的文章。萨特并不特别失望，因为ฦ他对这事本来就没抱什么希望。他们把仪器退了回去。
1้2๐月萨特再次去检查眼睛。医生的话使他彻底绝望了：出血点已经愈合，但它在视网膜当中留下不可根除的疤痕，现在已成了死组织。离开医院时，萨特问波伏瓦：“那么เ，我再也没法阅读了吗？”他卷缩在车里，打着瞌睡。而波伏瓦心中ณ如同刀绞。
虽然已๐经从医生那里得到เ关于自己眼睛的判决书，萨特在下意识里仍然不肯承认这个事实。他总是以为自己้的阅读能ม力没有丧失。次，他对波伏瓦说：“不要把解放报拿走，明天上午我要看。”其实他根本不可能看清它。
还有次，波伏瓦要把灯从他的椅子旁拿开，他让她把灯放得离他近些。
“你不是说灯碍你的事吗？”
“是的，但我在百万\小!ำ说时需要它，”他发现自己้说话有误，又更正说：“嗯，我是说，我随便翻翻时需要它。”
虽然已经不能百万\小!ำ说了，每次波伏瓦带回书来，他总是把这些小书握在手上──就握那么会儿。这时他心中ณ有种难以言说的痛苦。文学是他的生命，他用这种方式向自己6๔0年文字生涯默默告别。
现在萨特常常处于昏睡状态之中。即使在现代编辑部讨论以色列ต同阿拉伯的冲突问题──他最感兴趣的问题──时，他也总是言不发，听着听着就睡着了。波伏瓦给他朗读时，他也经常睡着，甚至他最喜欢的读物解放报，对他也只起种催眠的作用。在某种意义上说，这种昏睡状态是正常的，对因眼睛问题而处于极度焦虑之中的萨特起了保护作用，使得痛苦不那么难以承受。另方แ面，萨特自己也感受到这种无休止的昏睡之反常和令人不快：“像我这样昏睡真有点可笑！”
除了波伏瓦以外，现在萨特见到其他人，哪怕是好朋友，也往往言不发，没有句话。次郎兹曼来访，萨特呆板而沮丧的神情让他大吃惊。临ภ走时他吻了萨特，而萨特却说：“我不知道你是吻块墓石还是个ฐ活人！”郎兹曼走后，波伏瓦问萨特这话是什么意思，他说：“噢，没什么意思，只是开个玩笑。”在波伏瓦的追问下，他解释说，感到เ自己้大脑空空，没有工作的。最后，他以种焦虑和几乎是羞耻的表情问道：“我的眼睛再不能恢复了吗？”波伏瓦回答说恐怕是这样。这夜，波伏瓦伤心极了，直在暗自哭泣。
萨特的眼睛已经恢复无望了，而他的整个身体特别ี是大脑แ的情况自2月份以来却有所恢复。由á于看不见人，在人多的场合他往往沉默不语，但他时时尝试着工作，在现代编辑部的会议上他开始像以前那样发表自己้的意见。朋友们感到原先的那个萨特又复活了。
慢慢地，他开始适应自己้失去阅读能力这个现实。6๔月底的个上午，他和波伏瓦在“圆顶”吃午饭，萨特说：“我有种感觉，我的眼睛怕是好不了了！”接着又说：“说到休息，这也没什么เ！”然后他以种不自信的口气问：“我还是像以前那样富于理智吗？”