196๔1้年，萨特打算重写自传，书名改为“词语”。直接的原因是他这时没有钱用了。他已经欠了伽利玛出版社的笔钱，这是作为预付款给他的。原先的稿子“无立足之地的让”萨特觉得很不满意。那里面政治色彩太浓，而且在采用马克思主义和精神分析的方法上也太僵硬。这次萨特重写，希望把它写成部文学性特别ี强的作品，比他以前所有的作品都更有文学性。因为ฦ这时他有种心态，觉得自己是在向文学告别，而词语正是种向文学说永别的方แ式。他应该在词语中同时实现它解释它和离开它。
这时法农也在意大利北部休养，他患了白血病，是不治之ใ症。他要来拜访萨特和波伏瓦。波伏瓦和前天到达的郎兹曼去机场接他。他们4人相见，起吃午饭，谈话直持续到第二天凌晨两点。波伏瓦委婉地对法农说，萨特需要睡眠。法农听了大发脾ຆ气，他对郎兹曼说：“我不喜欢人们把精力贮藏起来不用。”他俩直聊到早上8点。法农每天只睡4个小时。他说，他要告诉萨特许许多多事情，还有许许多多事情要问。他笑着对郎兹曼说：“只要萨特能ม从早到晚同我聊两星期，我愿意每天出2๐0่0่0法郎。”
萨特最后在信中说：“除了多洛丽ษ丝有些让我惊吓的爱，再没有别的什么可谈的了。此外她绝对是迷人的，而我们彼此从不疯狂。但这整个事情的未来是非常严峻的。我不知道该怎样对你写这些才不至于对她是不诚实的因为写出来的词语总是冰冷的，而你应该知道这事具有怎样的意义。以后我将详尽地对你谈到它。”
这时期萨特在文学领域里最有成就的是戏剧。1้94๒6年11月8๖日，萨特战后的第个剧本死无葬身之地首次公演。这个剧以抵抗运动为题材，主要围绕着投敌分子对抵抗战士的严刑é拷打展开。拷打和酷刑é是萨特在战争期间直在苦苦思索ิ的问题。他常常问自己้：“当我被抓起来拷打时，是否经受得住酷刑的折磨？会不会招供？怎样才能挺住？”他也常常思考施刑者和受刑者的关系。所有这切最后都被他写进这个ฐ剧ຕ本。
萨特开始在社会上有了很大名气，他被人们称为存在主ว义者。最早给予萨特这个称呼大概是在1945年夏，在塞尔夫出版社组织的次讨论会上，有人称萨特为ฦ存在主义แ者。萨特立即予以反驳：“我的哲学是关于人的生存的哲学，‘存在主义’，我不知道这是什么เ东西！”但后来这个称呼被叫得越来越响，大家都这样叫，萨特也就接受了它。
除了小说和日记，萨特几乎每天都要给波伏瓦万达以及其他人写信。这些信这些日记和这些小说稿，再加上他的哲学思维，构成了萨特这时期的精神生活总体。
进行抵抗的重要方式是从战俘营逃跑，萨特直在想办法逃离战俘集中营。为写巴理奥纳，他推迟了逃跑的时间。战俘营离法国与卢森堡的边境很近，有不少犯人越过边境逃走了。战俘营有人专门成立了个组织，向战俘提供身份证和服装ณ，通过各种巧ู妙的办法，把他们送出边境。萨特曾考虑采用这种方式逃跑。
萨特之所以会对奥尔加有如此强烈甚至疯狂的爱，是因为ฦ他当时正处于严å重的精神危机之中，他不想做个成年男ç子，但已๐经无可挽回地步入成年期；他想过不平凡的充满奇遇的生活，而现实的切都是按部就班地进行着。这时奥尔加对他来说，不仅仅是个ฐ具体的女性，而且是青春的象征年轻的象征奇遇的象征；同她在起，他就可以回到年轻时代，恢复冒险追求的心态。他后来回忆说：“我对奥尔加的感情就像盏煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩烧而空。我消เ瘦异常，而激|情万分，不再寻求任何安慰！”奇怪战争日记
纳粹德国的气氛毕竟让他们感到เ十分沉重和烦闷，他们没有度完假就离开了德国。当他们回到法国时，顿时感到种说不出的轻松。萨特和波伏瓦接着在法国游玩了阿尔萨斯，村庄城堡松林湖泊葡萄园这切都让他们畅快无比。在科尔马城，他们参观了当地画家的画，特别是幅基督受难图──基督被严刑拷打，圣母玛丽ษ亚痛苦得晕死过去──给了他们感情上的巨เ大冲击。萨特被这儿的农村所深深吸引，建议绕着山走圈，这样的兴致在他是很少有的。这样接连走了3天。在路上，他们遇到了萨特的个同事，那ว人问萨特住在哪儿。萨特的回答是，“不住哪儿，我们直在走路！”
1้9๗31้年3月，在结束军营生活之ใ前，萨特收到เ封信。信中说，他申请去日本讲学的讲师位置已๐给了别ี人，个语言学专家。这使渴望冒险而不愿过平庸教师生活的萨特大失所望。他还得到通知，他被委派为勒阿弗尔中学的哲学教师；原来的教师得了精神分裂症，由他去接替。这让他留在巴黎的打算也落了空。虽然勒阿弗尔离巴黎不算太远，但毕竟到了外省。
当时尼采的思想在青年学生中也很受欢迎。萨特读了夏尔&822๐6;安德烈的六卷本尼采传，，还读了尼采的些原著。不过其目的是写部以尼采等人为原型的小说，对于尼采哲学本身，萨特并没有特别ี的兴趣。
萨特晚年回忆这段经历说，他当时这样做并没有什么恶意，也就是种恶作剧ຕ；不过他想表明，这些学生追求的是些外在的无意义的东西，真正天才的闪光是不拘形式的，不追求时髦的；摆出副高贵做作的样子在晚宴上频๗频举杯，这并不是真正的尼采精神所要求的。
由于在拉罗舍尔深受暴力的影响，回到巴黎后，萨特在同尼赞的交往中仍然存在某种障碍：他无法温柔待人，往往显得强硬和粗暴。在这篇小说中，萨特不加掩饰地把自己这些性格特征表现出来了。就尼赞而言，他也很珍视这份友谊，但有较多的保留แ，他的情感中ณ没有什么爱情的成分，不是像萨特那样完全将自己交给对方。双方在感情的交流上是不对等的，因此萨特感到เ某种悲哀和失望。
由于芒西不喜欢音乐，安娜─玛丽ษ到拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴，而芒西还没有回家，她会来客厅指导下萨特，有时自己也即兴弹奏曲。在萨特的水平达到定程度后，安娜─玛丽还同他合起来演奏，弹奏四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。有时萨特弹琴，安娜─玛丽还随着钢琴声高歌曲。这时应该是萨特天最快乐的时刻๑，他似乎ๆ又回到过去，他与母亲亲密无间的关系开始得到恢复。
第部ຖ?孤独1้90่5๓1้939童年19051้917๕：做戏与诱惑1
多年来，国内出版界关于萨特的研究资料é──对原著的翻译研究论文和著作等等──已经出了不少，但最能表现个思想家个性的传记则不多见。这也许是因为ฦ，为个ฐ思想家作传是件吃力不讨好的事情：搞学术研究的人写人物传记，必须转换自己的思路和写法，去掉那种纯抽象和逻辑思维的习惯，多些形象直观和灵感的东西；搞文学创作的人又应该熟悉他们平时视为畏ั途的抽象思维，以准确把握人物的思想脉络。这些都增加了写作难度。另方面，搞学术研究的人觉得这超出了本业的范围，不属于正二八经的研究工作和科研成果；而在搞文学创น作的人看来，它也算不上正品，即使在传记文学中，其社ุ会轰动效应远远比不上那ว些政治体育和影视明星的作品。
1965年7๕月，萨特和波伏瓦再次去了苏联。他们发现，赫鲁晓夫下台似乎给文化领ๆ域带来好的变化。新世界发表了索尔仁尼琴的小说阿克玛托娃的诗歌和爱伦堡的回忆录。但许多禁忌仍然存在。萨特在爱伦堡的建议下，写了封信，通过苏联作家联盟给米高扬，请求赦免布罗茨基。布罗茨基是个犹太青年，写了些诗，靠翻译维持生活。然而他以过寄生生活的罪名被审判ศ，再就是他的诗句“灰色的云在街头涌动”被认为时对祖国的诋毁，此外还说他对马克思不恭敬，最后他被判ศ5๓年强制ๆ劳动。萨特的信递去后不久，布罗茨基被允许回到列宁格勒，恢复了自由。
10月，苏联作家西尼亚夫斯基和达尼埃尔因被指控在国外发表反苏作品而被捕。196๔6年2月，他们分别被判7年和5年徒刑。爱伦堡等6๔2位作家在份呼吁书上签名，要求释放这二人。当萨特和波伏瓦在5๓月2๐日到达莫斯科时，爱伦堡问：“这个ฐ时候你们还来干什么？”现代杂志曾发表过索尔仁尼琴的小说，萨特很想同他见见面，并请列娜居中联系。但索尔仁尼琴拒绝了。其中个原因就是当时的恶劣形势。因此在1้96๔7๕年，萨特拒绝了苏联作家联盟大会的邀请。如果去了，看起来好象是赞成对西尼亚夫斯ั基和达尼埃尔的判罪，赞成迫使索尔仁尼琴沉默的局势。他用这种方式来表示ิ对苏联当局的抗议。
1968年，捷克斯ั洛伐克的局势直为萨特所关注。年初，捷克党内保守派的头头诺沃提尼被迫辞职，改革派的杜布切克任书记。春天，知识分子利用改革派上台的机会开展活动，新闻检查制ๆ度被废除，报刊电å台享有完全自由á。到后来，工人也参加进来，工人争取言论自由á行动委员会纷纷成立，工人同知识分子结成联盟。7月，苏联等5国发表声明反对杜布切克的政策。8月，苏联的坦克驶入布拉格，就像当年对付匈牙利那样对付捷克斯洛伐克人。这时萨特和波伏瓦正在罗马。萨特当即发表谈话，称苏联人为战犯，表示要与苏联彻底断绝关系。
10่月，萨特和波伏瓦在巴黎见到捷克斯ั洛伐克朋友利姆。他向他们介绍了年来这个国家发生的详细情况，并代表布拉格剧院经理邀请萨特和波伏瓦参加那ว里苍蝇和肮脏ู的手的首场演出。他们接受了邀请。11้月28๖日上午，他们乘机到เ达布拉格。天气又湿又冷，乌云密布。他们在下榻的饭店稍事休息，就直接去了剧院。这时苍蝇的彩排已๐经接近尾声。他们走进大厅，受到热烈欢迎，观众多为学生。
萨特和波伏瓦走上舞台，些学生向萨特提了几个ฐ问题。萨特谈了自己的看法。他认为苏联的入侵是桩战争罪行。自己้当初写苍蝇是为了鼓励法国人进行抵抗，现在他为这个剧本在被占领的捷克斯洛伐克上演而高兴。他们的谈话进行了两ä个小时。
第二天晚上，萨特和波伏瓦出席苍蝇的首演式。剧院里人挤得满满的。戏演得很不错，导演和演员都很棒。些台词赢得狂热的喝彩声：众神之ใ父朱庇特对俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉说：“我来帮你们把！”全场哄堂大笑。厄勒克特拉听到朱庇特诱人的承诺后问道：“你要我怎样报答你呢？”他回答道：“不要什么报答或者说几乎不要什么报答！”全场笑声更响了。朱庇特说：“旦ຆ自由在人类心中爆发，神灵再也没法干什么不利ำ于人的勾当！”这时全场气氛异常活跃。观众在许多地方发现针对捷克斯洛伐克的隐语，于是起劲地鼓掌。演出结束时，他们向萨特和波伏瓦热烈欢呼。
第二天晚上，观众对肮脏的手也作出了热烈反响。他们发现剧ຕ中有许多台词暗指近来的事态发展。贺德雷说：“无论哪支占领军都不受欢迎，哪怕它是红军也不例外！”这时全场响起暴风雨般的掌声。
萨特和波伏瓦看了苏军入侵布拉格之夜以及随后天拍的记录片。布拉格人也让他们同时看了由苏联人拍的记录片。这个苏联版的记录片也在布拉格上映，以便让人们鉴别真假，看到底是谁在歪曲事实和欺骗人民。在捷克斯洛伐克的几天时间里，萨特还在电视台上讲了话，语气较为ฦ缓和，但反对苏联入侵的意思是样的。萨特知道捷克斯ั洛伐克人是要用他来帮助他们同敌人作斗ç争，他也愿意帮助他们。他同许多知识分子见了面，进行交谈。萨特和波伏瓦离开布拉格时心情是沉重的，但他们相信事情不会就这么完结。回巴黎后不久，萨特为ฦ利ำ姆的本书作序，利姆在这本书中ณ汇集了许多著名捷克斯ั洛伐克知识分子反对苏联干涉的声明。
第二部?介入193919๗70่造反有理1้965๓1970：五月风暴1้
1968๖年5๓月对所有的法国人来说都是无法忘却的，而对于萨特更有着特殊重要的意义แ。经过这场“5月风暴”，萨特在国内重新投入实际政治活动，直到他的生命结束。
事变开始发生在春天。3月，法国南特大学校园发生马蚤乱，为反抗学校的种种清规戒律，学生们占领了学校行政大楼。他们散发传单，反对越南战争，反对在学校受到เ的压迫。校长关闭了学校，想以此迫使学生就范。学生们转移地方，占领了巴๒黎索ิ尔本大学。警察包围了学校，学生们开始撤离，许多学生在撤离时被捕。法国教师联合会号召全体教师罢教来支持学生的行动。
5月8日，学校当局在索尔本大学召开大会，要处分带头“闹事”的学生。而法国学生联合会在这天组织了次大规模示威。学生和警察在拉丁区多次发生剧烈冲突，许多学生遭到เ毒打，被带上警车。以后几天，学生不断ษ地举行游行示ิ威，而警察在大街上设置路障，残暴地殴打示威แ者，甚至祸及无辜的过路人。
萨特刚开始没有注意到这个ฐ事件，以为不过是般学校校园内的马蚤乱ກ。后来事情闹大了，他十分关注它的发展，旦认识到事件的政治意义แ，就毫不犹豫地介入进去。5月9日，萨特与波伏瓦等人发表声明，坚决支持学生的行动，希望他们继续保持反抗的力量，用切可能的方式脱离这个异化的体制，并呼吁“全体劳动者和知识分子从道义แ和物质上支持学生和教师的斗争活动”。
12日，萨特向卢森堡电台记者发表谈话。首先，他在与自己这代人的对比中赞扬了学生的行动：“这些年轻人不愿意有个ฐ同他们父辈样的未来，因为ฦ像我们这些人的未来证明了我们是些懦夫，由于完全服从而变得软弱疲乏和精神萎靡，是这个封闭社会制度的牺牲品；只要到工作的年龄，这个ฐ制度就立即压在我们身上。”
接着，他指出，学生与大学体制唯的关系就是砸烂它；而要砸烂它，唯的解决办法就是上街游行。在像法国这样的西方แ国家里，人们普遍精神萎靡，唯不满现状的左ุ派力量就是学生。他希望这种力量能够很快地由学生扩大到所有的青年人。
最后萨特表示：“现在应该完全由á学生自己้来决定他们将采取什么样的斗ç争形式，他们已经充分意识到这点。我们没有资格向他们说三道四，因为尽管我们也反抗了辈子，最后仍然难免受到这个ฐ社会的某种牵制。”萨特的谈话没有点学生导师的味道，反而充满了对于学生的理解尊重赞扬和支持。他的谈话很快就被学生印在传单上在拉丁区散发。
1้3日，法国政府为ฦ了平息事态的发展，表示同意开放索尔本大学，但还是爆发了有五六十万人参加的声势浩大的游行示威。参加者有学生教师和工人，他们举ะ着横幅标语，高喊口号：“学生教师工ื人联合起来”“我们要受欢迎的政府”
学生们随即占领了索ิ尔本大学校园，现在它成了人们自由活动的中ณ心：到处都是标语传单漫画和大字报，到处都有群群人在热烈地争论着，任何人都可以表述自己้的观点，而别ี的人也可以表示ิ赞同或反对。萨特进步关注着事态的发展，他的年轻同事和朋友经常去那里转悠，听听各种讨论甚至激烈的辩论，也参加谈话，可以给萨特反馈许多重要信息。人们讨论得最多的是以色列同阿拉伯的冲突问题巴๒勒斯坦问题。
2๐0日晚，萨特应学生运动领ๆ导人的邀请来到เ索ิ尔本大学。他的这举动本身就在表明，他是完全支持学生占领学校的行动的。萨特即将来校园的消息吸引了无数的学生。组织者预先告诉萨特，会场秩序可能很乱ກ，可以容纳4000่人的大厅挤满了7๕000่人，许多人都是站着。萨特坐在大厅正中ณ，周围全是听众，没有麦克风。刚ธ开始的时候，学生的反应不够友好。他讲了几句话后，会场就安静下来了。萨特表示对学生的完全支持。他说，通过学生运动，种新社会的观念正在形成，这社会是建立在充分民主的基础上的，是建立在社ุ会主义与自由á相结合的基础上的。他还回答了学生提出的各种问题。最后全场响起热烈的掌声。
此前萨特与学生运动领袖科恩邦ะ迪有个谈话。他指出，学生的行动令人感兴趣的地方在于它对政权的想象。萨特将学生占领校园的行动同19๗36年工ื人占领工ื厂的行动作了比较，认为学生的想象力更为丰富，索尔本大学墙上的标语就证实了这点。“你们的出色行动让人吃惊，因为ฦ它打乱了现存秩序，否定了我们社ุ会变成现在这个样子的所有因素，我将它称之为ฦ对可能ม性领域的扩大。”
接下来学生来到工厂，向工人发出共同战斗的号召：“工人阶级从学生瘦小的手中接过战斗的旗帜吧！”工ื人们迅速响应，到24日，罢工人数已接近1000万。工人们占领工厂，升起了红旗。他们的口号是：“工ื厂属于工ื人”“权力属于工ื人阶级”
5月底，右派开始进行反击，戴高乐่分子组织队伍游行示威。由á于学生这段时间在巴黎大街上有种种暴力行动，如焚毁汽车砸破商店橱窗等，而且他们内部也混进流氓恶棍为非作歹，市民们不像以前那ว样支持他们了。在公民投票中，戴高乐派获胜，这场五月风暴慢慢被平息下去。
在这种情况下，萨特如既ຂ往地支持学生。他认为，学生的暴力是种回答警方挑衅的反暴力。他还多次批评原先的同学现在的大学教授雷蒙&ุ822๐6;阿隆，因为他站在反对学生的立场上。他说：“我敢担保阿隆从未否定过自己，在我看来，正是由á于这点，他不配当名教师。”萨特指出，个人如果没有种怀疑精神，那他就文不值；当然他也应该忠实于某种东西。知识分子应该既忠实于政治和社会的总体，又不断地怀疑这个ฐ总体。这两者之ใ间也许会产生矛盾，这是件好事，这种矛盾是有益的。如果只有忠诚而没有怀疑ທ精神，这是不行的，他就不再是个自由人了。
第二部?介入1939๗19๗70่造反有理19๗651970่：五月风暴2๐
萨特后来总结5๓月风暴说，这是第个ฐ暂时实现了某种与自由á相近的东西的大规模社会运动。这个运动探求什么是行动中ณ的自由á。归根到底，在街垒上造成68年5月事件的那ว些人什么也不要求，至少不要求政府可以让步给他们的任何明确的东西。这就是说他们要求切：要求自由。他们不要求政权，他们没有试图夺取政权，因为今天对他们来说，需要消灭的是使行使权力成为可能的那个ฐ社会结构本身。另方面，他又认为ฦ五月运动本身还不是场革命。在五月运动中法国青年渴望场文化革命──而要达到它，他们还缺少造成场真正革命的能力。也就是说，革命在开始时，完全不是文化方面的而是激烈的阶级斗争中ณ的权力争夺。
5月风暴使萨特恢复了自己的实际政治活动。由于匈牙利事件同断ษ绝关系后，他不从事政治活动已有10多年。这是因为，在之ใ外，再也没有其它左派。而现在新的境况又给了他个机会。不过他觉得这个运动对他来说，来得迟了点。他已๐经60多岁了，由于精力不济身体病衰，他很难像那些年轻人样活动，这是他深感遗憾的。即使如此，他还是尽心尽意投入政治活动之中。
5๓月风暴后，萨特继续同左ุ派分子保持联系。1้968年秋，他开始从事斗ç争关系的编辑工ื作，这是份在各行动委员会中流传的公报。在这以后，“无产阶级左派”或毛主ว义者办了人民事业报，发表了激烈抨击政府的文章。1้970่年，两ä名主编接连被捕。个萨特并不认识的毛主义者请萨特来主编这份报纸。而这个报纸头天还发表文章攻击他。虽然这些毛主义แ者对他并不友好，并且说好了这只是个挂名主编，萨特还是答应出任主编。他们实际上是利用他，利用他的名声和地位来保护这份报纸。萨特同意了。尽管他的政见同这些年轻人不完全相同，但他相信这个ฐ组织和这家报纸是革命的，是为普通老百姓说话的，他愿意被利用。
在这两个主编被审判的同时，“无产阶级左ุ派”组织被取缔。萨特出庭为ฦ他们作证。萨特说，他站在证人席上，而另两ä位主编却在被告席上，他感到十分愤慨；他要求释放这两个人。当记者和律师请萨特就“无产阶级左派”在这天被取缔事发表看法时，法庭禁止萨特作出回答。最后这两个主编仍然被判ศ有罪，个监禁1年，个ฐ监禁8个月，但人民事业报并没有按起诉人的要求被取缔，仍然保有合法性。
萨特主编的人民事业报第期在1970年5月1้日出版。当局没有抓他，但内务部ຖ长下令在印刷厂没收每期报纸。而报纸在此之前大部ຖ分已๐经发出。警察要把厂长带走，工人们把他截了下来。第二天，萨特在波伏瓦的住处举ะ行了个ฐ记者招待会，对这种违法行为提出抗议。
警察没有在印刷厂搜索ิ到เ报纸，就逮捕了30่名卖人民事业报的报贩，说他们企图重建非法组织“无产阶级左派”。为ฦ了抗议这种行为ฦ，萨特决定走上街头散发报纸。他们共去了10个人，还有大批记者随之而来。这时是下午5๓点半，许多人正在忙着买东西，街上人很多。萨特他们挤进人群，边散发报纸，边喊道：“请看人民事业报，请支持新า闻自由á！”
个ฐ年轻警察走到เ萨特跟前，从他手中夺过报纸，并抓住他的手臂。摄影记者马上抢拍下这个镜头。这警察把萨特带向警察局，波伏瓦他们跟着起走。这时街上有人向警察喊道：“你抓的是诺贝尔奖获得者！”这个警察连忙松开手，转身走了。但萨特还是跟着他走。萨特的朋友在旁大叫：“不要让那个家伙跑了！”警察越走越快，最后跑了起来。于是萨特他们继续分发报纸。旁观的人看到เ这幕都乐่了，觉得很有意思，他们纷纷索要报纸。没过多久，报纸就分发空。
卢森堡电å台播放了记者实地录音，人们从广播里可以听见萨特他们在喊：“请看人民事业报。”也能听到เ萨特边走边解释：“人民事业报没有被取缔，逮捕它的报贩是非法的。”其它些新闻媒体也对此作了报道。
6月2๐6日，萨特他们又搞了次卖报活动。这次人更多，有20人参加。他们在大街上散发报纸。大约刻钟็后，来了四五个ฐ警察，随后离去。过了会儿，他们开着警车回来了。他们要所有卖报的都上车，并声明：“你们不是被捕；带你们去是为了检查身分。”?到เ了警察局，所有的人都被叫了进去，只留下萨特。警察对他说：“萨特先生，你是自由的。”但过了不会儿，萨特也被叫了进来。原来他看到自己个人被留在外面，又开始散发报纸，于是他们把他也带了进来。
警察开始登记审查，他们问：“除了萨特先生，你们还有谁是知名人士？”被审查者异口同声地回答：“我们都是知名人士！”警察表示ิ怀疑：“你们的名字我个都没听说过！”被审查者讽刺๐地说：“那ว是你太孤陋寡闻了！”?问话的警官气急败坏地喊道：“好吧，那我也算是知名人士了！”然后他把萨特和波伏瓦请到เ另个ฐ房间，打算把他们放了，留แ下其他的人，被他们拒绝。
这下警察全慌了，他们到เ处打电话，其中个喊道：“糟了，这事办糟了！”显然他们得到命令，要不惜切代价释放萨特同时又扣下其他的人，萨特和波伏瓦的态度使他们的如意算盘落了空。个小时后，来了位高级警官，把萨特拉在边说，半小时内将释放所有的人。萨特和波伏瓦明确表示，他们两ä人要最后离开。当他们离开警察局走到街角时，被记者团团围住。萨特发表讲话说：“我的目的不是希望自己้被捕，而是让政府处于自相矛盾的境况！”
法国和欧洲各大电视台电å台，法国各报刊â都对这事作了报道，法兰西晚报还刊登了萨特去警察局受审时关在警车栅栏里的照片。以后萨特他们同当局还有些遭遇战，当局仍在没收报纸，萨特他们仍在示威抗议散发报纸。最后，当局终于厌倦了这场无意义แ的争夺战，人民事业报终于能ม够在报亭公开出售。
萨特的行动使他同毛主ว义者的关系密切起来，他们开始愿意同他对话。他们的头头是个叫彼埃尔&822๐6;维克多的年轻人。维克多同萨特讨论各种情况和看法。以后他们的关系发展为种友谊。后来，在1973年2๐月，有另份左ุ派报纸解放报，萨特也担任了它的主ว编。
1้968๖年以来，萨特参加的各种政治活动不计其数。游行示威แ发表声明出庭作证签名抗议谈话这里既是境况使然，也是萨特主ว观上希望介入的结果。在他看来，到了老年，个作家创作文学作品的能力减弱了，就应该大大从事下政治，更多地在这方面发挥自己้的作用。
第二部?介入1939๗1้970่造反有理1965๓197๕0：故人归去1
这时期萨特的些朋友和亲人陆续故世，这给在激烈紧张的政治活动之ใ中的萨特在精神上情感上平添了另种紧张和激动。
首先是贾科米泰去世。战后，萨特同贾科米泰的友谊得到发展。他常去贾科米泰那ว里吃晚饭，每个ฐ星期都去。他们在起，天南海北高谈阔论，惬意得很。贾科米泰喜欢谈自己้的雕塑和绘画。开始萨特不太懂ฦ他谈的东西，后来理解他了。他们在起还谈些别的，比如同其他人的交往啦，恋爱事件啦，他们之间似乎没有什么是不可谈的。贾科米泰可以说是萨特除尼赞之外最好的朋友。
天晚上，吃完饭后，贾科米泰带着种赞赏的神情盯着萨特看，就像他通常看他的雕塑作品那样，然后说：“萨特，你很美！”
萨特笑了起来：“你说别的我都信，要说我美，我不相信。”
“你真的很美，”贾科米泰坚持说。
“那好吧，我很美，”萨特无奈地答道。
“你就像哈姆雷特。对！你总以为哈姆雷特定是高个ฐ，瘦高个ฐ，等等。而我确信他是个ฐ有着啤酒肚的小个子。不是吗？个矮胖的小个子，就像你这样的头发和眼睛。非常美。”
贾科米泰是个ฐ大雕塑家，他的眼光想必是不会错的。也许萨特身上真的有种类似哈姆雷特的体现人类悲剧的味道。
自1้9๗60年以来贾科米泰身体状况不好，胃直剧烈疼痛。他的内科医生也是他的朋友告诉他，这只是般的胃炎，但他仍然忧心忡忡；为了逃避，就拼命工ื作，这样身体更加虚弱，有时他会晕倒在画室里。贾科米泰不再关心外部世界ศ，在萨特同他谈话时表现冷淡，他们之间的交往自然减少了。196๔3年初，贾科米泰动了手术，医生说是胃溃疡。手术很成功。手术后几天，萨特和波伏瓦去医院看他，他有种解脱感，急于重新า工作。
没过多久，贾科米泰的夫人阿内特来见萨特，就个重大事情请他帮自己้拿主意：贾科米泰患了癌症，应不应该让他知道？她请教过医生，医生不同意她告诉病人。她认为ฦ萨特同贾科米泰有很多相同之处，想听听他的意见。萨特想了想说：“就我来说，我早ຉ就让海ร狸作了保证，不要向我隐瞒任何情况，”他认为ฦ应该告诉贾科米泰实情：“如果个ฐ人决定生活下去，永远不欺骗自己，他就有权知道自己的死亡，以清醒的头脑利用剩下的时间。”
萨特还同阿内特谈起吉尔夫人的死。医生说，她年后就会死。吉尔希望对她保密，他们都同意了。最后她平静地死去了，什么เ都不知道。但吉尔后来感受到，他为自己้不断ษ地说谎而痛苦；谎言把他同他所爱的人分开了，造成道永远不能ม弥合的鸿沟。萨特的话让阿内特拿定了主意，准备在适当的时候告诉贾科米泰真相。
贾科米泰和阿内特去了瑞士。天夜里，萨特接到เ个电å话，是贾科米泰打来的。他非常感谢萨特为阿内特出的主ว意。原来他的外科医生给他寄去封信，让他转交给在瑞士照护他的医生，是个意大利ำ人。这人不太懂ฦ法语，要贾科米泰为ฦ他翻译这封信。信中ณ写道：“这个病人患了癌症，但手术完全成功，病人对自己的病情无所知。”贾科米泰知道了自己้的病情，但他不知道阿内特在此之ใ前是否已经知情；他们彼此小心翼翼地说话，十分不自在。最后阿内特终于向他说出了实情，而贾科米泰似乎ๆ正等着这个ฐ。他们都敞开心扉，取得了完全的谅解。
现在贾科米泰再也用不着个ฐ人孤独地面对焦虑和死亡了。这样他的心情十分舒畅。如果不是萨特让阿内特下定决心说出真相，他们夫妇之间可能还会长期处在疑ທ虑和相互猜忌之中。他们回到巴๒黎后，萨特去看贾科米泰，发现他恢复了乐观热情的态度，他们之间的谈话又像从前那样轻松愉快了。
1964年贾科米泰的母亲去世，他的精神下子垮了下来。7月，萨特从苏联回来，从奥尔加那里得知，贾科米泰对萨特在词语中关于他的段话很不满意，对萨特很是生气。
词语的这段话是：
2๐0多年前个晚上，贾科米泰穿过意大利广场时，被辆汽车撞倒。他受了伤。在腿被撞伤摔倒在地时，他的头脑แ还是清醒的，首先感受到种快乐：“我终于出了点事！”我对他这种极端态度十分了解：他早就作好最坏的准备。他热爱自己้的生活，因此不再希望任何别的生活。而这种生活却可能被次偶发的荒谬的事故所断送。他心想：“由此可见，我并不是天生要搞雕塑，甚至也不是生来就该活的。我并不为什么就生下了。”让他激动不已的是，那种危险因素突然被揭示出来，遇难时惊恐茫然的目光望着城市灯火来往的行人和自己้落在污泥之中ณ的身体。对于个ฐ雕塑家来说，无生命的矿物质本来就与他时刻相伴。我十分欣赏这种迎接灾难的意愿。如果个ฐ人要喜好出人意外的事情，就应该喜爱到เ这种程度。甚至欢迎这种突如其来的意外，因为这种事故向他显示，这个世界并不是为他而存在的。
萨特当时写这段话也许是有感于朋友的癌症，把贾科米泰年轻时在场车祸ຖ中对死亡的超然态度写了下来，给予高度赞叹。而贾科米泰似乎ๆ认为ฦ萨特歪曲了他的意思。10่月，萨特见到เ他，谈起此事。贾科米泰说：“我不是生气，是感到迷惑不解。”他说，当时他正要去苏黎士，要离开他心爱的女人，为此而难受。当汽车撞了他，在救护车上，他想：“这下好了，又可以同她见面了。”
第二部?介入1939๗197๕0造反有理1965๓1้970่：故人归去2
萨特十分惊讶：“但你原先不是这样说的呀！”词语中这段话确实是萨特根据贾科米泰的谈话而写的；如果时后种说法，萨特就不会把它当多大回事写进书中了。萨特无法解释贾科米泰怎么会有两种完全不同的说法，而且为什么这样计较这件事。也许是死亡的阴影和压力造成心理负担和变异，现在往往件微不足道的小事都可以引起贾科米泰的极度焦虑。在贾科米泰最后几件作品中ณ，给人种恐怖的气息，他把自己้对于死亡的恐惧注入到เ人物惊恐的大眼睛中。
1966年1้月1้日，也就是新年第天，贾科米泰在医院去世。在这之前，他的作品在伦敦纽约和哥本哈根举ะ行盛大展览，取得成功。临死前，他喃喃自语：“我的创น作我是成功的”的确，在事业上贾科米泰是成功的，而死神残酷地压倒了这个老朋友，使他不断地沉浸在回忆和固执的念头中ณ，现实的生命早ຉ在这之ใ前就不复存在了。萨特和波伏瓦相对无言，久久ื地感叹无常的人生。
多事之秋的196๔8年刚过，196๔9年1้月30่日，萨特的母亲芒西夫人病逝。弥留之际她紧紧握住儿子的手，似有许多言语要说。
她经历了两次婚姻，但都没有感受到什么乐่趣。上了年纪之后，她说：“我结过两次婚，也当了母亲，但我还是女。”?当年她接受了芒西先生的求婚，以为这样会对儿子有利。后来她才知道，这事对儿子是个极大的打击。在同芒西结婚后，她十分怀念早年同儿子在起时亲密无间的关系，常常背着后夫邀请萨特和波伏瓦喝茶。
1้945年芒西先生患心脏病去世。母亲希望萨特同她住在起，萨特同意了。她高兴极了，把最好的房间给儿子住，自己้只用个ฐ小房间当卧室。她兴奋地说：“这是我的第三次婚姻ี。”但芒西夫人并没有完全得到预ไ期的欢乐。已经去世的芒西先生的思想观念仍然深深影响着她，使她在许多方แ面难以理解儿子，常常同儿子发生争执。萨特并不怎么เ在意，而她会大发脾ຆ气。
芒西夫人还上过骗子的当。天，来了个年轻人，自称是美国人，说他妹妹在美国大学读书，十分崇拜萨特，托他来要自己偶像的照片。芒西夫人高兴地拿出了萨特从婴儿到少年时期的各种照片。结果这些照片并没有去美国，而是出现在巴黎家下流晚报的末版上，还配有篇恶毒攻击萨特的文章。
发觉这事真相后，芒西夫人为萨特受到เ的伤害而泪流满面。萨特安慰她，说