接着萨特和波伏瓦去了罗马。萨特应弗朗兹&8๖226๔;法农的要求，为他的书全世界受苦的人作序。法农是个黑人，位精神分析医生，他曾取得法国国籍，有个法国妻子，但他仍然经常感受到种族歧视。在阿尔及利亚战争中，他毅然放弃法国国籍，宣称自己้是阿尔及利亚人，为它的独立而战，成为ฦ民族解放运动的重要人物。他关于暴力的文章曾在现代上发表。萨特哲学对他有很大影响，辩证理性批判中关于恐怖和兄弟般友谊的部分让他着迷。
萨特最后在信中说：“除了多洛丽丝有些让我惊吓的爱，再没有别的什么可谈的了。此外她绝对是迷人的，而我们彼此从不疯狂。但这整个事情的未来是非常严峻的。我不知道该怎样对你写这些才不至于对她是不诚实的因为写出来的词语总是冰冷的，而你应该知道这事具有怎样的意义แ。以后我将详尽地对你谈到เ它。”
萨特在这里是矫枉过正了。他写这个ฐ自传时毫不考虑它的文学价值，而专注于它的政治意义แ。但是，正像文学可能ม是种神经官能症所体现的不真实样，政治也可能ม是种神经官能症的体现，也可能ม表现出种不真实。文学虽然没有绝对价值，它也不是毫无价值的。实际上，在萨特对文学的彻底否定中仍然含有种他自己未曾觉察到的假像。要想完全抛弃四十年已๐经成为ฦ生命或本性的东西，这几乎是不可能的，也是没有必要的。他可以改变对文学的看法，他也可以投身政治，但归根到เ底，他仍然不可能ม不是个作家。
萨特开始在社会上有了很大名气，他被人们称为存在主ว义者。最早ຉ给予萨特这个称呼大概ฐ是在1้94๒5年夏，在塞尔夫出版社组织的次讨论会上，有人称萨特为存在主义者。萨特立即予以反驳：“我的哲学是关于人的生存的哲学，‘存在主义’，我不知道这是什么เ东西！”但后来这个ฐ称呼被叫得越来越响，大家都这样叫，萨特也就接受了它。
应征入伍后，萨特开始每天记日记，这是以前没有的习惯。与外界ศ隔绝的环境，人生境况的根本变化，这些都促使他分外紧ู张而集中地思考；大量精神活动的爆发，各种纷至沓来的思绪，他来不及慢慢整理成精致的文字，就信笔在日记本上记下来。他对自己้的过去作了回顾，对同他人的关系，特别ี是同女人的关系作了深入的反思。他对哲学的探索同对自己的分析是紧密地结合在起，以后在存在与虚无圣热内词语家庭的白痴中ณ的些基本思想都可以从这里找到萌芽状态的生发点。他这时仍有种和平主义แ的思想，但不是很坚定；他对纳粹和法西斯主义十分痛恨，但这种仇恨仍是有些抽象；他在日记中表现出种软弱无力的感受，同时又因这种感受而苛责自己。这些日记，有些后来丢失了。被保留下来的，在萨特死后由他的养女阿莱特整理，伽利玛出版社ุ198๖3年出版，题为ฦ奇怪战争笔记，日记时间是19๗39年11月至19๗4๒0年3๑月。
进行抵抗的重要方式是从战俘营逃跑，萨特直在想办法逃离战俘集中ณ营。为写巴理奥纳，他推迟了逃跑的时间。战俘营离法国与卢森堡的边境很近，有不少犯人越过边境逃走了。战俘营有人专门成立了个ฐ组织，向战俘提供身份证和服装ณ，通过各种巧妙的办法，把他们送出边境。萨特曾考虑采用这种方式逃跑。
由á于奥尔加这种若即若离的态度，萨特无法断ษ定自己้的追求是否成功。有时她似乎已๐经对他有了明确表示ิ，给了他特许权，有时又似乎什么เ都没有给他。为此他烦恼不已。因此，萨特和奥尔加在起时常常吵架。他总是责备她任性，而她总是抱怨他专横。他们总是“好了又闹闹了又好”，这种局面大约持续了两ä年。萨特在他的战争日记中ณ总结这段时间说：“从19๗35年3月到เ1้9๗37年3๑月这两年间，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入人生的最低点。”
纳粹德国的气氛毕竟让他们感到十分沉重和烦闷，他们没有度完假就离开了德国。当他们回到法国时，顿时感到เ种说不出的轻松。萨特和波伏瓦接着在法国游玩了阿尔萨斯，村庄城堡松林湖泊葡萄园这切都让他们畅快无比。在科尔马城，他们参观了当地画家的画ฑ，特别是幅基督受难图──基督被严å刑é拷打，圣母玛丽亚痛苦得晕死过去──给了他们感情上的巨大冲击。萨特被这儿的农村所深深吸引，建议绕着山走圈，这样的兴致在他是很少有的。这样接连走了3๑天。在路上，他们遇到了萨特的个同事，那人问萨特住在哪儿。萨特的回答是，“不住哪儿，我们直在走路！”
萨特转到图尔附近的气象站后，每月有个星期的自由á时间，可以呆在巴黎同波伏瓦在起。这时萨特和波伏瓦相互把自己的亲朋好友介绍给对方แ。波伏瓦把妹妹波佩蒂斯特芬和杰拉西等人介绍给萨特，萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特吉尔波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在起吃晚饭，有时他们坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。8月份，波伏瓦在萨特军营附近租了个月的包房，这样每天都能ม同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中文不名。
当时尼采的思想在青年学生中也很受欢迎。萨特读了夏尔&ุ8๖226๔;安德烈的六卷本尼采传，，还读了尼采的些原著。不过其目的是写部以尼采等人为原型的小说，对于尼采哲学本身，萨特并没有特别ี的兴趣。
萨特在大学如他过去样，对于虚假做作的事情是难以忍受的。有些学生以尼采的信徒自居，而且追求时髦，穿着夜礼ึ服外出，做出副高贵的样子来。萨特虽然也读尼采，却看不惯这些人的作为，于是他找了几个朋友躲在楼ä梯口旁้，待这些学生深夜归来时，用水枪向他们身上喷水，同时高喊：“查拉图斯特拉就是这样撒尿！”弄得这些尼采的信徒们个个ฐ狼狈不堪，抱头鼠窜。
由于在拉罗舍尔深受暴力的影响，回到巴黎后，萨特在同尼赞的交往中仍然存在某种障碍：他无法温柔待人，往往显得强硬和粗暴。在这篇小说中ณ，萨特不加掩饰地把自己这些性格特征表现出来了。就尼赞而言，他也很珍视这份友谊，但有较多的保留แ，他的情感中没有什么爱情的成分，不是像萨特那样完全将自己交给对方แ。双方在感情的交流上是不对等的，因此萨特感到某种悲哀和失望。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯的慰藉是音乐。到เ拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢琴放在大客厅里，这个客厅般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
第部?孤独1905๓1939๗童年1้9๗05๓1้917：做戏与诱惑1
本书语言清新，文笔流畅ม，可读性很强。拿到它以后，我是口气读完的。但这种可读性决非通常所说的通俗性，它将深厚的学术底蕴与高超的写作技巧有机结合在起，将严谨的研究态度和讲究的文字工夫有机结合在起；作品既真实可信又生动传神。因此，它适合于各个层次的读者阅读：文化水准较浅对萨特不甚了解的人读起来也很轻松；文化水准较深专门研究萨特的人读后也会感到其分量之ใ重，必定有所裨่益。
从客观方面说，他的理由是：当前文化战线上唯可能的斗ç争是东方和西方แ两种文化的和平共存。他完全意识到它们的对抗必然会采取冲突的形式，但这应该是人与人之ใ间文化与文化之ใ间的会谈，而不应该是机构之ใ间的事情。因此他不能ม接受来自官方แ机构的任何荣誉，无论是东方的还是西方แ的，即使他能ม够很好地理解它们存在的理由。例如，虽然他同情社会主义แ者，如果人们要授予他列宁奖──当然事实上没有──他也会理所当然地拒绝。
瑞典皇家学院授奖给萨特的理由是：“他那思想丰富充满自由á气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。”萨特在声明中就“自由”的问题作了解说。他说，如果是在阿尔及利亚战争期间，在他和其他人签署“1้21人宣言”时给他这项ำ奖，他将会十分感激地接受，因为这就不仅是给他个人，而且还是给他们为ฦ之ใ奋斗ç的自由带来荣誉。
在西方，人们把自由仅仅理解为ฦ种抽象的东西，而在他看来，它意味着种具体得多的自由á──人们应该拥有不止双鞋的权利，应该拥有肚子饿了就能吃饱的权利。对他来说，接受这项ำ奖比拒绝它更为ฦ危险。如果接受了，就会使自己处于他称之为ฦ“被客观利用”的境地。
由于拒绝诺贝尔奖，萨特又次在社ุ会公众和新า闻媒体中引起轰动，尽管他自己并不希望有这种轰动。为了躲避记者，他来到波伏瓦的住处。不久ื，萨特母亲打来电话，她的住处紧靠萨特公寓，她看到เ大群记者围在他的门前。
过了会儿，有人按波伏瓦的门铃，这是有些记者猜出萨特躲到这边来了。直到เ凌晨两ä点，门铃声不绝。为ฦ了能得到点清静，萨特走了出来，让这些记者拍了些照ั，简单地说了几句话：“我拒绝荣誉称号，因为这会使人受到束缚，而我心想做个ฐ自由人，个作家应该真诚地做人！”第二天早ຉ上，萨特出门就被大群记者和电视摄影师围住了，他们直跟到萨特的住处。在要进门时，萨特回过头来说：“我不希望自己้被埋葬！”
对于拒绝诺贝尔文学奖事，尽管萨特在声明中已๐经说得很清楚了，但新闻媒体是不会放过这个“反常”行为的，于是就有了种种荒谬的说法。有的说萨特是因为加缪先于他获奖而拒绝；有的说是因为ฦ波伏瓦嫉妒的缘故；还有的说是因为萨特太有钱了，根本不在乎这260่0万法郎。实际上萨特正是因为缺钱花才赶着写词语这本书的。
还有种说法是，萨特是为ฦ了出风头才安排了这场拒绝的喜剧。这显然是对萨特的恶意贬损。萨特事先写信拒绝就是为了不造成轰动。如果瑞典皇家学院改变主意另授他人，就不会有这种情况；萨特并不知道颁奖者根本不尊重获奖者本人的意愿。事情确实是荒谬的：正因为萨特拒绝了诺贝尔奖，拒绝了名声，他反而获得比得奖更大的名声，更加引起社ุ会公众的注意。但这并非他的初衷，他也对这种荒诞的“无意插柳柳成荫”的局面无能为ฦ力。
萨特还收到เ大量来信，都是向他伸手要钱的。这些人请他先把这笔钱领回来，再给他们。他们当中有要办实业的，买农场的，作航海的，保护动物或树种的，总之ใ他们奇怪萨特为ฦ什么会拒绝这笔钱。如果萨特去领了这笔钱，无论他怎样挥霍，这些人就会视为ฦ正常，不来伸手了。
萨特之所以拒绝诺贝尔奖，除了他在声明中ณ所说的两个理由á外，还有个ฐ更深层次的原因：他坚决反对任何形式的等级制度。在将近70่岁时，萨特在他的口述自传中专门谈到这个问题。萨特认为ฦ，我们周围的多数人对荣誉勋位诺贝尔奖和类似的东西过于看重了，而事实上这些奖不说明任何东西。它们仅仅符合等级制ๆ度给出的区别ี，但这不是种真实的存在，是抽象的存在，是我们只知其然而不知其所以然的存在。他反对诺贝尔奖的最根本的原因，就是它把作家分成等级，把文学分为等级。
他说：“我的深层实在是超出荣誉的。这些荣誉是些人给另些人的，而给这荣誉的人，无论是给荣誉勋位还是诺贝尔奖金，都并没有资格来授予。我无法想象谁有权给康德笛卡尔或歌德项奖，这奖意味着现在你属于某等级。我们把文学变成了种有等级的实在，在其中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝切荣誉。”
“我认为ฦ自己้超出任何可能提供给我的荣誉，因为它们是抽象的，从没有对准我。我完全反对诺贝尔奖，因为它把作家分成等级。如果15世纪或者1้6世纪就有诺贝尔奖，我们就会看到，克莱芒&8226;๙马罗得了奖，而康德没有得到它──他本应该得到的，但因为混乱或因为ฦ评审团的某些成员做了这事那事，这奖没有给他──当然，维克多&8๖226๔;雨果可能得到เ它，等等。这时，文学好像完全被规定安排在种等级制ๆ度中。”
萨特还进步分析说，诺贝尔奖是年奖。这个奖同什么เ相符合呢？说位作家在1947年得到它，这是什么意思呢？对那些较早得到它的人，或对那些没有得到它但他们又写了大概ฐ是更好的东西的人，它又意味着什么？这个奖有什么เ意义？真正可以说他们在把它给某个作家的那年他就比他的同事比其他作家更优秀，而在这之后的年又有某人更优秀吗？人们真正有必要这样来看待文学吗？好像那ว些在年或很长时间都是优秀的人们只有在这个特别的年才能ม被承认是优秀的，这合理吗？应该说这是荒谬的。显然，个作家不可能在个给定的时间里对其余的人来说是最优秀的。他最多只是最好的那ว些人中ณ的个——而“最好的人”的说法表达得不好——应该说他是那ว些真正写了好书的人中的个，而他跟他们是平等的。他可能是5๓年前10年前写了这些书。
最后萨特将话题回到เ他自己身上：“我发表了词语，他们认为ฦ它值得看，年后就给了我诺贝尔奖。对他们来说，这就给了我的作品种新的价值。但人们本该在年前就得出这种结论。在我还没有发表这本书时，我的价值就要小些吗？这真是种荒谬的看法。按种等级制度的次序来安排文学的整个观念是种反对文学的思想。另方面，它又完全适合于想把切都变成自己้体系部分的资产阶级社会。等级制度毁灭人们的个人价值。超出或低于这种个人价值都是荒谬的。这是我拒绝诺贝尔奖的原因，因为我点也不希望──例如──被看成是跟海明威แ名次相当。我非常喜欢海明威แ，我个人也认识他，我在古巴同他见过面。但我完全没有想过我跟他名次相当或在对他的关系中应该排在何种名次上。这种想法我认为是幼稚的甚至是愚蠢的。”
萨特反对等级制的思想基础是他对天才与平等的关系的看法。他认为，那种天才超人的思想同平等的思想并不矛盾，因为天才和超人只是充分表现了作为人的实在的存在，而根据地位和等级制度来分划ฐ分自己等级的人们只是种未加工的材料，其中ณ可能找到เ后来出现自由á突变的超人。但这种未加工ื的材料é毕竟不是由超人构成，而是由低能ม者组成，它是符合于那套不是面向人本身而是面向其属性──面向铁ກ路巡警出版检查官教师等等──的等级制ๆ度的，总之，是职业行为他们用心包装自身的物体，即那些易受等级影响的东西。但如果个ฐ人达到เ相当深度，等级就不可能ม了。萨特说，这是他为自己้逐渐搞清楚的东西。
关于他自己是不是个天才，萨特说，“我只是在闪念的直觉中才感受到เ我的天才；其余的时间它只是种毫无内容的形式。在我这里，有种难以理解的矛盾现象，我从没有把自己的作品看成是天才的作品。虽然它们都是按照ั我对天才作品的理解和要求去写的。我不轻视自己的作品。它们代表着某个重要的东西。而作为个天才我有权嘲笑这些作品，拿它们取笑，虽然同时它们具有第等重要的地位。如果个天才不被承认，他不应该让自己้绝望。”
萨特指出，关于天才思想的难点在于，在不同的智力之中有种同等的东西。这就是说，个作品可能被称为佳作，因为它的作者适合于写这类作品，他具有定的专门技巧，但并不是因为ฦ他具有种别人不具有的性质。最后萨特说：“我想，我可能比另个人更加有天资些，智力较发达点。但从根本上看，我的智力感受力和别ี人是相同的。我不认为自己้有什么优越性。我的优越性就是我的书，当然这是就它们是好书来说的，但另个人也有他的优越性──这可能ม是冬天在咖啡店门口卖的包热栗子。每个ฐ人都有他自己้的优越性。就我而言，我选择了这个罢了。”
第二部?介入19๗3๑91970知命之年19๗1965：养女阿莱特1
在爱情关系方แ面，这时期有个女子进入萨特生活，她开始是萨特的情人，后来成为他的养女。195๓6年3๑月，个叫阿莱特&ุ8226๔;艾卡姆的阿尔及利ำ亚籍姑娘给萨特写了封信。她19岁，是犹太人，在卡涅的凡尔赛公立学校读书。当时她正在准备篇论文，打算通过巴黎高师的入学考试。她读过萨特的存在与虚无。在信中，方แ面，她就论文的有关问题向萨特请教，就萨特哲学中的有关问题请萨特解答；另方面，这时阿尔及利亚战争已经打得火热，她作为个生活在法国的阿尔及利亚人感到十分苦恼，不知何以自处，于是也在信中ณ抒发自己的苦闷。萨特回了信，让她寄论文来。以后他们不断ษ有书信来往。然后顺理成章地是两人见面。然后阿莱特成了萨特的情人，他的最年轻的情人。
1958年，由于阿尔及利ำ亚战争的刺激，也由á于从事哲学巨著辩证理性批判写作的过度紧张和疲劳，萨特度经历了严重的精神危机。在这困难的日子里，除了波伏瓦的照护外，阿莱特也给了他许多抚慰。萨特和阿莱特曾起去威尼斯度假。在那ว里，萨特写了阿尔托纳的隐居者最后幕的初稿。萨特将剧ຕ本的内容读给阿莱特听，特别是主人公弗朗兹的演讲，让她提意见。阿莱特说，弗朗兹的讲话有些夸张和做作，但萨特的表演倒十分精彩。
要了解萨特与阿莱特的关系，他俩的通信应该是个重要的资料。但萨特去世后，阿莱特并未出版他俩的通信集。不仅如此，当波伏瓦出版萨特的书信集主要是萨特给她的信时，阿莱特还特别要求波伏瓦，将萨特信中有关她的内容悉数删去，以至于波伏瓦在该书序言中特别声明：“为了不让第三者──以及与他们关系密切的人──感到困窘或难堪，我删去了些段落，改变了些人的姓名。这些改变全都是由我人作出的。有些地方แ是应艾卡姆─萨特女士的要求而改变的。”因此我们对萨特和阿莱特的关系很难有详细具体的了解。但阿莱特的这种要求从另方面表明，她和萨特的关系定有不少不希望为ฦ外人所知的亲密。
有点可以肯定的是，阿莱特在萨特生活中越来越重要了。除了其他因素า外，阿莱特有音乐特长是个重要原因。音乐在萨特生活中占有特殊的地位。特别是弹钢琴，这爱好撒特保持到晚年，直到他的胳臂因病不能ม活动才罢手。
从有关资料é看，波伏瓦也能够弹点钢琴，但水平不高，因此不能经常与萨特起合奏。她和萨特经常进行的音乐活动是在起听唱片。而阿莱特能够弹手好钢๐琴，还吹得口好笛子，歌也唱得不错。因此，萨特很喜欢坐在钢琴旁为她伴奏，或者同她进行二重奏和二重唱。在从事这样的活动时，应该是萨特天最为放松的时候，也是心情最为舒畅的时候。大概ฐ其他的女性都不能取代阿莱特在萨特生活中ณ的这种作用。
1965๓年1้月底，萨特正式申请收养阿莱特为ฦ自己的养女。这年3๑月，这个申请得到批准。此时距萨特和阿莱特认识正好9๗年。这年萨特60岁。
萨特收养阿莱特为ฦ女儿，直接目的是为ฦ了改变她恶劣的精神状态和不利的社会生活状况。阿莱特童年和少年时代生活是悲惨和不幸的，因此她的精神状态直不佳，长期处于忧郁๗状态。而作为ฦ个ฐ阿尔及利亚籍犹太人，在法国是倍受歧视的。萨特对于自己喜爱的女性，愿意奉献出切。他很想帮助她改变精神状况，帮助她抹去过去的阴影，希望她能感受到生活的乐趣，希望她有个ฐ光明的未来。最根本的，是希望她有自信心。此前萨特交往的女性，例如月亮女人和万达，最根本的问题是对自己对生活缺乏自信。萨特也试图帮助她们改变，但她们年纪大了，很难改变。而阿莱特还很年轻，还有较大的可塑性，萨特希望通过自己的努力，使她有个根本的改变。
据我猜测，为了改变阿莱特的地位和状况，也许萨特曾经想过同她结婚。以前他在帮助波伏瓦和万达时都想到这招，这也是他能够为ฦ喜爱的女性拿出来的最后份礼物。但他比阿莱特大3๑2๐岁，再同她结婚显然不适合；而且这还涉及到同其他女性的关系，特别ี是同波伏瓦的关系。于是他决定收养她为女儿，实际上，就他的年龄来说，显然，作她的父亲是足够了的。这样来，阿莱特就自然地加入了法国籍，成了个法国人，在法国生活不会再受歧视。作为萨特的养女，她也有了新的身分，无论在社会地位还是在财产方面都有了安全和保障。而且这里还有种亲情关系，种家庭气氛，这些对于改变阿莱特的精神状态都是有好处的。
至于这行动的内在因素，则较为复杂。萨特去世后，阿莱特在出版他的奇怪战争日记和伦理学笔记两ä本书时接受记者采访，谈到萨特收养她的问题。她说，萨特收养她是为ฦ了帮助她。她还说，他俩的这层关系中ณ有些游戏的成分，因为她已经不是个小孩子，而过去也无法抹杀掉。那么，这种“游戏成分”是什么เ呢？
由于萨特从小没有父亲，又由于母亲再婚的影响对继父的反感，萨特不喜欢父子关系，认为这是种带强制性的关系。他既ຂ不想被人强制ๆ，又不想强制ๆ于人，因此他不愿意结婚，当然更不愿意有孩子。但是，他对于这种人伦关系还是感到好奇。他在伦理学笔记中对这种关系作了探讨。而收养个女儿可以满足他的这种好奇心，作为实际上没有子女的种补偿，当然，这是象征性的，或者如阿莱特所说，是带有游戏成分。
实际上她是他的情人，而在名分上她是她的女儿。这里似乎有种乱囵的关系。而萨特确实有种乱囵意识。在自传词语中ณ他直言不讳地说：“大约1้0岁时，我读了本名为横渡大西洋的客轮的书，十分着迷。书中有美国小男孩和他的妹妹，两人天真烂漫，彼此无猜。我总是把自己想象为这男ç孩，由á此爱上小女孩贝蒂。很久ื以来我直梦想着写篇小说，写两个因迷路而平静地过着乱囵生活的孩子。在我的些作品里不难发现这种梦想的痕迹：苍蝇中的俄瑞斯ั忒斯与厄勒克特拉，自由á之路中ณ的波里斯与伊维什，阿尔托纳的隐居者中的弗朗兹与莱妮。只是最后这对才有实际的行动。这种家庭关系吸引我的，与其说是爱的诱惑，不如说是对爱的禁忌；火与冰混杂，享乐่与受挫并存，我喜欢乱囵，只要它包含着柏拉图式的成分。”萨特所想象的“柏拉图式的乱囵”，在他与养女阿莱特的关系中得到实现。
第二部ຖ?介入1้939๗1้97๕0่知命之ใ年1้91965：养女阿莱特2๐
在这收养行动中，还包含着种因素，即萨特的“犹太人情结”。多年来萨特直将犹太人问题当作他最关心的问题之。特别ี是在“二战”以后，萨特对于犹太人有种深深的负罪感。他觉得，“二战”期间，纳粹迫害和灭绝犹太人，他作为个ฐ非犹太的欧洲人，对此负有无可推卸的责任，因为他未能制止这种罪行。那么เ，将阿莱特收养为ฦ女儿，也许就含有这种赎罪意识。
虽然现在还没有什么เ资料é可以证明这点，在我想来，萨特收养阿莱特之后，他俩之间情人关系的成分可能会逐渐减弱，而他对她的类似父亲对子女的感情可能ม会逐渐增强。其实萨特对这种感情应该不完全陌生。当年萨特对万达就存有这种感情。实际上萨特对于他所喜爱的女人，不仅仅是性的关系，甚至主要的也不是性的关系，而是种感情关系。例如对奥尔加，根本就没有任何性关系，但他仍然喜爱她。
有论者提到，大约在70年代中后期，阿莱特同维克多有恋爱关系。所以维克多“对老人的拐骗”，阿莱特也起了作用。两人“恋爱”的说法是否确切，尚不能ม肯定。可以肯定的是，这时期两ä人关系是十分密切的。波伏瓦在对萨特最后10่年的回忆录中ณ谈到，阿莱特赞同维克多的新的思想倾向即由毛主义转向犹太教的上帝ຓ，而且两人在起学希伯莱文，在对待萨特的态度上实际上形成了个ฐ联盟。维克多同萨特的谈话都是由阿莱特根据录音整理打印成文稿，而波伏瓦往往迟迟看不到这些谈话。波伏瓦对阿莱特的评价是，她对于萨特的哲学著作可以说是窍不通——虽然她是学哲学的。这评价是否公正暂且不论，大概ฐ有点是确实的：萨特之所以喜欢阿莱特，恐怕主要不是她的哲学思想。
我们可以推断ษ的是，就萨特同阿莱特的关系而言，到เ了后期，萨特对于她更多的是对女儿的爱，因此不会限制她同别的男ç性茭往甚至谈恋爱，即使不是同维克多。这里，萨特对她的态度，与当年对万达的态度有根本的区别。那ว时萨特对万达确实有种独占的心理，容不得她再有别的情人。这种区别的原因，也许是环境的不同战争环境与和平环境，也许有年龄的不同，也许最根本的，是阿莱特与万达自身的情况的不同。
如果说萨特同阿莱特的关系会对什么人产生影响的话，那ว么第个就是波伏瓦。有记者采访时问阿莱特：“关于收养你的事情，西蒙娜&ุ8๖2๐26;德&8226;๙波伏瓦是不是置身事外？”阿莱特回答：“完全置身事外。”
保罗&8226๔;๙约翰逊在知识分子书中说，萨特收养阿莱特，使她继承了包括文学资产在内的切，这是对波伏瓦最终的背叛。到底是不是这样？对于这问题最有资格作出回答的是波伏瓦本人。首先，波伏瓦并不认为这是对她的背叛。如果是，她早就提出来了，而且会影响到เ她同萨特的关系。她确实是对此“置身事外”。这里波伏瓦有个基本原则：是否收养阿莱特，这完全是萨特个ฐ人的事，这是他的自由，而她不应该有任何干涉แ。
其次，就实际情况而言，萨特的这个行动，并不会对波伏瓦的权利造成什么损害。在经济方แ面，萨特收养阿莱特时1965๓年，波伏瓦已๐经是个十分有名的作家，她靠自己的版税收入过生活应该是绰绰有余，完全不须依靠萨特。而萨特却养活着不少人包括阿莱特；即使没有养女的名分，他也得养活她，老是在愁钱不够花，词语就是在缺钱的动力下得以完成的。恐怕萨特在手头上比波伏瓦还拮据。波伏瓦挣的钱虽然没有萨特多，花销也比他少多了。
在文学遗产继承方แ面，我想，波伏瓦也不会在意的。虽然人们普遍认为应该由á波伏瓦做萨特的遗产继承人，至少是文学遗产方面，但波伏瓦并不认为有这个必要。其原因大概有这样两ä个：是波伏瓦并不能肯定自己活在萨特之ใ后，所以这种预先确定继承关系并无意义；二是她知道萨特本人并不很在意他的文学遗产，他常常把自己未完成或不准备发表的文稿笔记随意给那些索要的朋友，也不要别人归还，因此她尊重他的这种习惯，也不特别催促他办理有关这方แ面的事宜。
即使阿莱特成了萨特的养女，她在萨特生活中ณ的地位仍然不会超过波伏瓦。波伏瓦仍然是与萨特关系最为密切的女性。波伏瓦的这地位没有任何动摇，尽管她在萨特那里没有任何名分。实际上，要说名分，她确实相当于萨特的妻子，只是她不要这名分而已。波伏瓦去世以后，他们的朋友很自然地将她和他合葬在起。大家是不约而同，不谋而合，即使是同萨特有亲密关系的女性包括阿莱特，也无人持异议。萨特与波伏瓦的关系并非名分可以确定或羁绊的。所以，确实可以说，萨特收养阿莱特的行动，对波伏瓦没有任何影响。
实际上，这行动对萨特与其他女性的关系倒有些影响。因为ฦ在此之ใ后，就亲密的程度和重要性而言，阿莱特仅次于波伏瓦而居于其他女性之上。除了其他因素า外，阿莱特还有个ฐ优势是年龄。在同萨特有着长期持续交往的女性中，阿莱特是最年轻的。1956年，51้岁的萨特同她相识时，她才19๗岁。萨特去世时她也只有4๒0多岁。阿莱特展现在萨特面前的，是她生最好的年华。
萨特晚年患病严重时，经常守候在他身旁照护的，是波伏瓦和阿莱特。而波伏瓦同萨特在起的时间更多些。这时，波伏瓦确实是扮演着妻子的角色，虽然她没有任何名分；而阿莱特也扮演着女儿的角色，虽然她并非萨特的亲生女儿。
第二部?介入1้939197๕0่造反有理196๔51้97๕0：审判美国1
60年代，美国开始侵略越南。萨特坚决支持越南人民的抗美救国战争。他在个讲话中说：“今天越南人民正为ฦ我们全体而战斗。这世界上所有的民主ว和进步力量应该联合在起，打倒这个傲慢自大残暴无耻的世界ศ警察，来曲折地呼唤自由。现在在越南，我们的命运正在被决定；正是在那里，我们将发现是否存在着对我们既无剥削又无异化的可能性，是否有任何可能ม让第三世界国家从经济发展和技术进步中得到เ利益，获得自由和尊严。正是在越南，通过今天经受的痛苦和折磨，给我们指示着前进的道路。”萨特自述
196๔5年初，美国康乃ี尔大学邀请萨特去作反对美国干涉越南的讲座。这个大学是反对越南战争的先锋，教授们曾向美国总统约翰逊递交过抗议书，组织了次和平示ิ威，抗议美国派兵在越南南方แ消เ灭游击队。萨特同意去美国。但后来情况有了变化，从2月7日开始，美国以北方参战为借口轰炸越南民主ว共和国。萨特感到，在这种情况下他不应该去美国。他向康乃尔大学说明理由，还向报刊发表谈话回答了有关问题。他认为，在这时去美国会在不发达国家特别是古巴๒和越南引起愤慨。开始，美国左翼不理解萨特的态度而指责他，后来逐渐认识到，萨特是对的。他拒绝邀请造成的影响比去后发表谈话大得多。
这年在赫尔辛基召开的世界和平大会上，萨特发言说，不应该屈服于美国的讹诈，而应该真心实意地支持越南，这是防止战争升级的唯办法。越南人热烈鼓掌，苏联作家爱伦堡则ท批评萨特支持中ณ国。萨特认为，苏联对越南的支持是不冷不热的，它本来可以猛烈地反击美国，这并不会引起世界大战，因为美国人并不比苏联人更希望有这种战争。
19๗66年7๕月，个叫舍恩曼的年轻人找到波伏瓦。他是美国人，住在英国，是罗素基金会的秘书长。他向波伏瓦介绍了伯兰特&82๐26;๙罗素的计划：仿照纽伦堡审判的先例，成立个法庭审判ศ美国在越南的战争罪行。他邀请她和萨特作为ฦ法庭成员参加。他还特别ี声明听证会在巴黎举ะ行，他们不必全参加，只是在最后作出裁决时出席两三天。萨特和波伏瓦同意了。?萨特在接受记者采访时说明了这个法庭的性质：“对我们来说，重要的不在于判断美国的政策是否有害，这对我们当中大部分人来说是毫无疑问的，而在于调查它是否在法律的意义แ上犯了战争罪行。”
1้1月，在互助大厅举行了反对越战会议。大厅坐满了人，多为年轻人。萨特说：“我们支持越南，不只是从道义上考虑，越南人也是为我们而战！”全场报以暴风雨般的掌声。1้2๐月，萨特写了篇文章，宣布罗素审判战争罪犯法庭的存在，并驳斥ม了审判没有意义的说法。他说，这个法庭将完全用法律的方法来确定美国是否犯有战争罪。法庭裁é决将以纽伦堡应用的法律布里昂德─凯洛格条约和日内瓦公约为基础。
19๗67年1月，萨特到伦敦会见舍恩曼和许多法官，规定审判ศ法规。在巴黎还开了其它的会，有时郎兹曼作为萨特的代表参加。法庭原定在巴๒黎举行，但戴高乐不想得罪美国人，拒绝给予法庭成员签证。于是法庭又同斯德哥尔摩接触，瑞典政府先是拒绝，后来又勉强同意。这样，萨特和波伏瓦就必须去外地来介入此事。
5月，萨特和波伏瓦来到斯ั德哥尔摩。法庭的名誉主席是罗素า，他年事已๐高，留在英国，不参加具体活动。萨特是执行主席。南斯拉夫人德杰迪将主持开庭。他曾同铁托起作战，铁托受伤的那ว天，他的妻子正好被杀。他本人头部ຖ也受了伤，有块弹片至今医生无法取出。?战后德杰迪曾在南斯拉夫担任重要职务，后因抗议铁托对位作家的迫害而被判刑。在被允许离开南斯拉夫后他到了美国，在大学教书。现在萨特和波伏瓦同他成了朋友。其他法官多为各国著名法律专家或高级知识分子。
开庭前萨特致函美国国务卿腊ຘ斯克，要求美国派律师在法庭上辩护，对方没有作直接答复。但腊斯ั克对新闻记者说：“我不会跟个94岁的英国老头玩小孩的游戏！”萨特对这种态度作出反应，他发表谈话把罗素同腊ຘ斯克作了比较，指出腊斯克只不过是个ฐ平庸的国务院官员而已๐。
在斯ั德哥尔摩的日子异常紧张，每天的日程都被排得满满的。萨特和波伏瓦几乎ๆ没有单独说话的机会，也没有时间读书看报。经过无数次的讨论投票起草文件统意见，最后，萨特宣读了份文件，陈述了裁é决的理由á，然后让人们提问并回答问题。最后，第轮审判终于圆满结束。整个会场爆发出热烈掌声，古巴人放声大哭，越南人眼里充满泪水。
11月19๗日，萨特和波伏瓦从巴๒黎飞往哥本哈根，法庭设在离城20英里的个ฐ工ื会大楼内。这次审判ศ活动不仅又有了许多新的控告材料é，还有3个ฐ目击证人，个ฐ是特种部队成员，他自己动手打过俘虏，自称战犯；个ฐ是黑人，也在拷打和大屠杀现场，他按照军官的命令，枪杀过个妇女，原因仅仅是她走向指定集中地点时不够快。还有受害者出庭作证。
1้2月1日，法庭最后次开庭。会堂座无虚席。萨特宣读判决书。法庭致认为ฦ，美国人使用了禁用武器，以与战争法相违背的非人道的方式对待俘虏和老百姓，犯了种族灭绝罪。法庭还致谴责美国对老挝的侵略，谴责泰国和菲律宾作美国的同谋。法庭有3๑个成员认为日本帮助了美国，但它不是侵略越南的同犯。在对所有问题作了回答后，法庭审判圆满结束，会场响起片热烈的欢呼声，大家相互拥抱。
多年后，萨特在回顾ุ罗素า审判战争罪犯法庭的情况时指出它的意义แ：“如果人民能ม够制止政府宣布战争，那ว就太好了，但那时不是这种情况，至少我们可以同相同的力量起建立个审判ศ法庭，听从人民的认可。这是我们想要做的。我们的争辩和讨论对于我们首要的使命来说是第二位的，首要的是给群众些他们为自己阅读和判断ษ的东西。这样，如果我们能ม够产生足够??