像这样长期脱离自己的常规写作活动，是萨特自结识女性以来未曾有过的。此前他总是按照ั学校的习惯，将年划分为ฦ两ä个时期，个是工作时期，个ฐ是休假时期，严格按照这规律写作和休假。这生活和工作规律，在同卡米耶波伏瓦和万达恋爱时都没有打乱，而这次为多洛丽丝破了例，他来美国的时间并非休假期。
萨特在这里是矫枉过正了。他写这个自传时毫不考虑它的文学价值，而专注于它的政治意义。但是，正像文学可能ม是种神经官能症所体现的不真实样，政治也可能ม是种神经官能ม症的体现，也可能表现出种不真实。文学虽然没有绝对价值，它也不是毫无价值的。实际上，在萨特对文学的彻底否定中仍然含有种他自己未曾觉察到的假像。要想完全抛弃四十年已经成为生命或本性的东西，这几乎是不可能的，也是没有必要的。他可以改变对文学的看法，他也可以投身政治，但归根到เ底，他仍然不可能不是个作家。
战后萨特的长篇小说自由之路的第二卷同时出版。他还按照自己在战争期间的设想，主编了个评论杂志现代。编辑部ຖ成员有波伏瓦雷蒙&ุ8๖226๔;阿隆米歇尔&8๖226๔;莱里斯梅洛─庞蒂阿尔贝奥利维埃和让&ุ8226๔;波朗等。现代出版几期之后，就在评论界和社会上产生巨大影响。
应征入伍后，萨特开始每天记日记，这是以前没有的习惯。与外界隔绝的环境，人生境况的根本变化，这些都促使他分外紧ู张而集中地思考；大量精神活动的爆发，各种纷至沓来的思绪，他来不及慢慢整理成精致的文字，就信笔在日记本上记下来。他对自己้的过去作了回顾，对同他人的关系，特别是同女人的关系作了深入的反思。他对哲学的探索同对自己的分析是紧密地结合在起，以后在存在与虚无圣热内词语家庭的白痴中ณ的些基本思想都可以从这里找到萌芽状态的生发点。他这时仍有种和平主义的思想，但不是很坚定；他对纳粹和法西斯主义แ十分痛恨，但这种仇恨仍是有些抽象；他在日记中表现出种软弱无力的感受，同时又因这种感受而苛责自己。这些日记，有些后来丢失了。被保留下来的，在萨特死后由他的养女阿莱特整理，伽利ำ玛出版社ุ198๖3๑年出版，题为奇怪战争笔记，日记时间是19๗39年11月至1้940年3月。
圣诞节快到了，教士们准备搞个ฐ圣诞剧，他们想到萨特，请他编个剧本。萨特产生个ฐ念头：将它写成个号召战俘们抵抗的戏剧ຕ。这个剧叫巴๒理奥纳，从表面上看，是出关于基督诞生的剧，实际上，萨特假托罗马占领巴๒勒斯ั坦来暗指德国占领法国，剧ຕ中ณ的台词充满对当前局势的暗示。演出时，全场非常安静。德国人不理解它，他们只是把它看成个圣诞节戏剧ຕ。而战俘们下子都看懂了剧ຕ中的含义，大家十分兴奋。有的战俘后来回忆说，本来他们思想有些悲观动摇，受到เ这个戏剧精神的鼓舞，开始变得坚强起来；他们尤其为ฦ剧ຕ中黑人国王的表演而感动。而黑人国王的扮演者正是萨特本人。
由于奥尔加这种若即若离的态度，萨特无法断定自己的追求是否成功。有时她似乎已经对他有了明确表示ิ，给了他特许权，有时又似乎什么都没有给他。为此他烦恼不已。因此，萨特和奥尔加在起时常常吵架。他总是责备她任性，而她总是抱怨他专横。他们总是“好了又闹闹了又好”，这种局面大约持续了两ä年。萨特在他的战争日记中ณ总结这段时间说：“从19๗35年3月到เ1937年3๑月这两年间，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入人生的最低点。”
这个村在1้633๑年遭受天灾，村民许下心愿，在1634年首次演出了耶稣之ใ死。以后每1้0่年演出次。现在正好是演出30่0周年纪念，演出活动特别隆重，前来参观的人也特别ี多。演出在个可以容纳2万人的大厅进行，从早ຉ上8点直演出到中午，又从下午2点演出到傍晚6点。这么长的时间，演出能够始终吸引观众的注意力，这的确是戏剧界的个奇迹。
萨特转到图尔附近的气象站后，每月有个ฐ星期的自由时间，可以呆在巴黎同波伏瓦在起。这时萨特和波伏瓦相互把自己的亲朋好友介绍给对方。波伏瓦把妹妹波佩蒂斯特芬和杰拉西等人介绍给萨特，萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特吉尔波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在起吃晚饭，有时他们坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。8月份，波伏瓦在萨特军营附近租了个月的包房，这样每天都能同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中ณ文不名。
当时马克思的学说在巴黎高师也有不小影响，学生中有些人是信仰马克思主ว义的，尼赞就是其中ณ的个。萨特自己也读了些马克思的著作，大概是在三四年级的时候。读后的印象是，马克思主义แ跟其它社ุ会主ว义แ学说比起来，并没有什么เ特别的地方，不过是众多教条当中的种。晚年他回顾这情况说，年轻时他自以为理解了马克思的东西。但那只是理解了它的词语和观念，并不理解它可以运用到今天的世界ศ中。所以当时这个学说对他没有任何触动。而30年后，他重读了马克思，在方法问题文中宣称：“马克思主ว义是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说，他有了种完全不同于年轻时代的看法。
萨特在大学如他过去样，对于虚假做作的事情是难以忍受的。有些学生以尼采的信徒自居，而且追求时髦，穿着夜礼ึ服外出，做出副高贵的样子来。萨特虽然也读尼采，却看不惯这些人的作为，于是他找了几个朋友躲在楼梯口旁้，待这些学生深夜归来时，用水枪向他们身上喷水，同时高喊：“查拉图斯ั特拉就是这样撒尿！”弄得这些尼采的信徒们个个狼狈不堪，抱头鼠窜。
这篇小说从文学价值来说没有什么特别之处，属于个青少年的稚嫩之作，但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样，就萨特来说，在他对尼赞的友谊中，确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之ใ后，萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中，他寻求着这种感情的补偿，他是全心全意地喜爱这个朋友。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯的慰藉是音乐่。到เ拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢琴放在大客厅里，这个ฐ客厅般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
他们成为要好的朋友后不久，由于萨特生活起了个ฐ重大变化，他离开了巴๒黎，也不得不跟好朋友分手。不过数年之ใ后他们又重逢在巴๒黎，得以再续友情。
本书语言清新，文笔流畅ม，可读性很强。拿到它以后，我是口气读完的。但这种可读性决非通常所说的通俗性，它将深厚的学术底蕴与高超的写作技巧有机结合在起，将严谨的研究态度和讲究的文字工夫有机结合在起；作品既真实可信又生动传神。因此，它适合于各个层次的读者阅读：文化水准较浅对萨特不甚了解的人读起来也很轻松；文化水准较深专门研究萨特的人读后也会感到其分量之ใ重，必定有所裨่益。
萨特现在寓所的房东也知道萨特的身份了，他怕引火烧身，想撵他们走。萨特再次搬了家。正好搬家那ว天，对面栋楼又被炸，虽然这次目标不是对着萨特的。他和波伏瓦找了所公寓，离塞纳河很近，环境还不错。公寓坐落在所大军营的中间，后来他们才知道，有两ä名秘密军队组织的杀手就在这个军营里，这真是“置之ใ死地而后生”。
1962๐年春，萨特应邀去布鲁塞尔作个关于阿尔及利亚和法西斯ั主义的演讲，博斯特开车送他和波伏瓦去。由于比利时的法西斯分子力量很强大，路上采取了严密的防范措施ๅ。直到เ临出发的前刻๑，对方才以事先约定的暗语通知萨特他们怎样走，中途还换了车，有几辆载着荷枪实弹的士兵的汽车护送。
到达的当天晚上，萨特在个工ื厂大楼的6楼作了演讲，听众多达600่0人。在大楼附近，每个角落都布满了警察。萨特就主题作了全面而简洁的阐述，演讲产生极好的效果。位在现场守卫的警官对波伏瓦说，他也完全被萨特的逻辑力量征服了。
196๔2年4月8日，法国举行公民投票。结果表明，差不多每个法国人都赞成结束阿尔及利ำ亚战争，但这可能是在最糟糕的情况下结束的。7๕月初，萨特在莫斯科，得知阿尔及利亚共和国临时政府和秘密军队组织之ใ间达成协议，实际上秘密军队已开始投降。7๕月5๓日，阿尔及利ำ亚人欢庆独立。7๕年来，萨特和他的朋友时刻盼望着这天，它来得太迟了，而且付出了昂贵的代价。萨特此时有种难以言说的复杂心情。
回顾过去这段经历，萨特既是在极度痛苦中度过的，同时又充分体验到自己的自由。从十四五岁起，萨特就有了种明确的政治态度：把殖民主义看作种反人类的兽行种为了物质利益毁灭人的行为。自由á使他成为个人而殖民主ว义却毁坏了别的人。因此，要使自己立身为个ฐ人，就意味着要反对殖民主ว义。
第二部ຖ?介入193919๗70知命之年19๗196๔5๓：辩证理性批判1้
19๗58๖年，由á于阿尔及利亚战争，由á于左派在全民投票中的惨败，萨特精神状况极坏，身体也出现危险症候。他开始经历场危机。这时他正在写新า的哲学巨著辩证理性批判ศ。沉浸ฤ到复杂艰深的哲学世界ศ中，对他或许是种解脱；但过度紧张的脑力劳动，也许是他的危机状态的重要诱因。
萨特对于辩证法的探讨开始于1้945年。在写圣&ุ822๐6;热内书时，他已经对辩证法有深入的研究，并把自己的研究成果融于这书中。这本书虽然不是哲学著作，却充满了关于自由思想的辩证意识，萨特对它是很满意的。
从1้95๓2年开始，萨特的思想有了个大的飞跃，段时期他停止了文学阅读和写作，用大量时间阅读马克思的著作。哲学对他成了种政治性的东西。195๓6年因匈牙利ำ事件与决裂，而他又不想向右转，在政治上处于种被流放的状况。这时他觉得唯可做的事情就是努力把人拒绝加以思考的东西直思考到底。正好他的波兰朋友约请他写篇关于存在主义在19年的境况的文章，这给他提供了个ฐ机会，使他把数年来直在思考的问题──存在主义แ与马克思主义แ的关系──系统地论述出来，实际上是想确定自己哲学的地位，首先是同辩证法的关系。萨特写得很快，他在三四年的笔记中ณ匆匆记下来的思想得到清理。这篇文章以存在主义与马克思主义为题发表在波兰创作杂志19๗年第4๒期上。后来这个长篇论文在现代杂志上重新发表。为了适应法国读者的要求，也因为原来的本子不是很好，萨特改写了它，并改题目为ฦ方法问题。
正如这篇论文的题目所显示的，它探讨的是方法论，也就是“今天我们是否有方法来创立种构成的和历史的人学”这个问题。在结束方法问题3๑个月后，他开始写辩证理性批判，这是他的哲学或人学辩证法本身。
萨特集中ณ精力写这部哲学巨著，还有个原因是想结束长期以来文学哲学串流的状况。自从他花大工夫研究辩证法以来，他方面进行文学创作，另方面又坚执地进行着紧张的哲学思考。结果这两个方面老是串流，哲学思考对文学创น作有了干扰。不论他在写什么东西，他总是不由á自主地把这些思考加于其上。现在他感到这样下去不行了。他得首先把自己้的全部哲学思考──用他的新术语说就是人学的政治基础──作番清理，放进部专门的著作中，然后才能ม安下心来从事文学创作。
萨特怀着极大的热情来写这本书，甚至达到เ疯狂的程度。平时写东西，他总要停下来思考思考，修改修改，有时还把写完的页ษ撕掉，然后从头开始。这次情况完全不同。他连几个小时不停地写，写完页又页，根本不回过头来读读，看看自己写了些什么เ。萨特完全沉浸在自己的思想中ณ，他的笔赶不上思想的速度。
为了保持这种状态，萨特服用兴奋剂科里特拉纳。天的剂量是常用量的10่倍。这样干了天，到เ了下午五六点钟，他终于精疲力尽，神经松弛下来。于是他的表情发呆，说话颠三倒四。晚上他们在波伏瓦的公寓里度过，萨特常常要喝杯。这时波伏瓦就对他说：“就喝这么多吧！”但他不够，波伏瓦只好为他斟上第二杯，接着他要第三杯。但这样他就会酩酊大醉。长期服用兴奋剂，使萨特的动作表现出种神经质。他甚至在坐着的时候手肘也在不停地动。他激动起来就喜欢在房间里来回走动，波伏瓦房间的地毯，因为ฦ他的走动被磨破了大块，她不得不去把它补好。
实际上，这种用过量兴奋剂支撑着的长期高强度的脑力劳动，已经对他的身体造成危害。他的舌头糜烂了，听力大大减退，有时处于半聋状态。次波伏瓦去他那里，足足按了5๓分钟็的门铃没有人答应。她想他是不是出去了，就坐在楼梯口等他或萨特母亲芒西夫人回来。坐了会儿，突然，个ฐ念头闪现出来：“会不会是他突发心脏病倒在房里了！”她越想越可怕，赶紧橇门扭锁，闯进他的房间：嗨，他正好好地坐在书桌旁้写东西呢！原来他什么都没有听见──波伏瓦虚惊了场。
辩证理性批判是部ຖ奇书。它大气磅礴，行文如长河巨เ流，泻千里；时有突发异想和神来之笔；放得开也收得拢，在错综复杂的分析之中ณ显得游刃有余。但它在文字上不够简练，有许多长句子长段落，篇幅也过长，让般读者难以读下去，这也许跟他当时那种近乎疯狂的写作状态有关，但这不是根本问题之ใ所在；正如萨特自己在几年后所说，即使他当时能ม够写得更好些，也不会与现在的书相距太远。他解释了为ฦ什么许多句子很长并加了许多引号括号，这是因为每句话都表现了个辩证运动的总体。
如果说存在与虚无还可以与黑格尔的精神现象学类比，那ว么辩证理性批判ศ在哲学史上无法找到可比的作品，这就是萨特的独创น性。这是哲学，但几乎ๆ不含丝毫的形而上学气息；这是人学，但同那ว种以考据为主ว的人类学毫无共同之处；它不是历史专著，但处处充满了历史意识，积淀了几千年人类历史的深层经验。萨特没写这部书前，没人能写出这样部书；他写出这部书后，人们又觉得早就应该有这么เ部书了。
辩证理性批判有个ฐ基本概ฐ念是“匮乏”；关于匮乏的思想是萨特人学理论的基石。在萨特看来，人类社会直处于匮乏็之中。“整个人类的发展，至少到เ目前为止，都是在同匮乏็作艰苦的斗争。”“实际情况是，经过几千年历史，世界四分之三的人口仍然是处于营养不良的状况。因此，尽管匮乏具有偶然性，它是种十分基本的人类关系，对于自然和人来说都是这样。”辩证理性批判英文本，第12๐3123๑124๒页ษ?在当代，人类社ุ会的特征仍然是匮乏็。正是在这个意义แ上，他把匮乏็理解为人类历史的根本关系。
初看起来，萨特所说的匮乏r是个ฐ简单的概念。匮乏就是人所拥有或能够生产的物质生活资料é不能满足其需要。但这里须作两点界定。首先，就原初意义讲，这里所指的需要，是人能ม生存下去的那ว些最基本的需要，如为了不饿死，必须摄入食物和水分；为了不冻死，必须穿戴保暖衣物；为了不被其它动物侵害，必须居住保证安全的房屋，等等。总之，这里所说的需要，是人为了避免作为ฦ个有机体和生命遭到เ灭亡而必须满足的那些需要，而不是泛指切。那么，匮乏也就是满足这些基本需要的那ว些物资的缺乏็。其次，匮乏็是对作为个总体的人类社会而言，就是说，全社会拥有或可能ม生产的物资不能满足整个社会成员的需要，而不是指个ฐ别的或部分的现象。
萨特这思想显然与通常的观点相悖。通行的看法是：人类在原始时期，由á于生产力低下，存在着食物等生存必需品的匮乏；而人类跨出原始状态的第步，就是以匮乏的消除为前提的：由于生产力提高，社会有了多余产品，于是有了私有财产，原始社ุ会解体，人类开始进入文明时代。就是说，萨特所说的那种匮乏，在人类摆脱原始状态后就不存在了。
由á于生产方式的转变，出现社会分工ื，在此基础上造成阶级对抗和阶级斗争，这是种通常的看法。但是，生产方แ式的转变为什么必定不可避免地变成对抗？劳动的社会分工是种积极的差别ี，为什么应该转变成阶级斗争，即转变成消极的差ๆ别？通常看法认为ฦ是由于原始匮乏的消เ除，由á于多余产品而导致私有财产的出现。萨特的看法正好相反：这问题唯可能的回答是，由á于匮乏，社会必然选择它的死亡者和营养不良者。
第二部?介入1้939๗1970知命之ใ年191965：辩证理性批判2
萨特论证说，如果在个社会里，劳动产品的数量高于哪怕是略高于社ุ会的真正需要，这时由个不从事劳动的群体来管理社会，在其成员较少的情况下，分享多余产品，并不必然导致群体阶级之ใ间的对立和斗ç争，而且这种状况也没有必要改变。只有假定是另种情况，即社会产品的数量总是少于哪怕是略๓少于社会成员的需求，那个ฐ非生产性的管理群体才是肯定多余的，非必需的。因为它的存在本身就对他人的生存构成威แ胁；它只有在选择被清除的多余人口，也就是让劳动者营养不良或部分人死亡的条件下才能存在；而它自身也永远处于被清除的危险之中ณ，因为劳动者同它是种你死我活的关系。
因此，匮乏是我们理解阶级对立和斗争的必然性之基本框架。匮乏是人和自然之间的原初ม关系，是人类最基本的事实。萨特不同意说“匮乏是社会的”，认为应该反过来说，社会是在匮乏之后形成的；阶级和国家也样。
为什么人类生活在个匮乏的环境里？萨特认为这不是个可以回答的问题。在他看来，这是个ฐ偶然事件。“匮乏是种我们同物质单关系的偶然确定。”?辩证理性批判英文本，第125๓页然而这偶然事件旦发生，便开始成为种必然性。而且越到后来，偶然性的成分越少，必然性的成分越多。于是匮乏便成了人类的种命运。或者更确切地说，匮乏成了非人性的人性。
在匮乏的情况下，个人对所有的他人来说，是个非人的人；而所有的他人对这个ฐ人来说，也都是非人的人。他们彼此之ใ间不可能人性地对待；这意思是：根本就没有另外的人性这回事。如果把人与人之ใ间共通的东西称之为ฦ人性的话，所谓的人性就是这种非人性的人性。实际上它是因匮乏而造成的种物质否定性，种惰性结构，已经被我们内在化，成为ฦ人与人之ใ间的关系。
至于消除匮乏的前景，萨特在般意义上不否认人类有可能生活在个没有匮乏的世界里，通过技术进步和社会变化可能达到这点。但他并不认为ฦ这是必然的，而只是种或然性。他对般意义上的社会进步，即持续不断ษ的累็积式的进步持怀疑ທ态度。萨特看不到这样种前景：人类在不远的将来，劳动产品丰富到เ足以彻底消除匮乏阴影的程度。他丝毫看不到这样的迹象。他认为目前还找不到种消除匮乏的可能性。在萨特看来，旦匮乏็消除，我们作为人的特性也就消失了；这种特性既然是历史性的，那ว么历史的现实特性同样会消เ失。也就是说，到那时，人已经不复为人，人类历史已๐经终结或告段落。至于新的人类如果还可以称为ฦ人的话和历史是什么เ，那已经不属于他思考的范围。
萨特强调匮乏，将它视为人类历史的根本关系。这里值得注意的是，他认为，匮乏็只是使人类历史成为可能的基础，而不是实在性的基础。作为历史发展的实在性基础，是处于匮乏状态的个体的实践活动。我们说个体生活在匮乏的环境里，这种说法还是抽象的。在每个社会中，被压迫被剥削的人们作为个ฐ阶级来说，必然被社会的统治者或社会制度惯例选择为ฦ牺牲者；根据匮乏的总体情况，需要清除的多余人口的规模也可以确定。但在这个ฐ阶级内部，对每个个体而言，他们的命运仍然具有某种非规定性：他们既可能ม成为ฦ幸存者，也可能确定地成为ฦ被清除的多余成员。
出于生存的需要，任何个个体都会力求成为幸存者，这也是他必须以劳动为人生第要义แ的根本原因，劳动就是人对匮乏็造成的威胁之超越。他所生产的物品在同人的关系中ณ具有双重性质：方แ面，它们是匮乏的；另方面，它们又是种在场的实在的存在，他生产它们拥有它们消费它们，等等。在此过程中，他朝着自己的目标超越它们所代表的匮乏็，他的实践是对匮乏的否定，是种积极的获得。制造件工具或种消费对象，就是用否定之否定来消除匮乏。所以个体的劳动同时是社会的劳动放松了匮乏造成的紧张。
另方面，他的这种超越活动同时也让匮乏็得以实现或继续起作用，通过社会环境通过他人转而反对自己้。实际上，在匮乏的环境里，即使社会某个成员对其他人的情况毫不知情，甚至意识不到对方的存在，他和其他所有的人仍然是不可分割地联系在起的。由于匮乏，任何个人在任何地方消费某个产品都等于在此处剥夺了他获得和消费同类物品的机会。因此，每个人都对他的生活构成威胁，每个人都可能从物质上来消灭他的第需要。他对其他任何个人的关系也是样。
人的劳动是在匮乏็的情况下，用种对匮乏的特殊否定来满足人的需要。在这过程中ณ，匮乏仍然是个根本关系，正因为个体和群体处于匮乏็之中，它们才有资格同匮乏作斗ç争，为ฦ的是摧毁匮乏็。从这个ฐ意义แ上说，匮乏既ຂ是种消เ极的否定的统，又是人类关系中的某种契机，它经常被超越，部分被摧毁，但总能获得再生。有了匮乏็，才有对匮乏็的超越；有了对匮乏的超越，匮乏才由可能的紧ู张变为ฦ现实。这两个ฐ相对而相依的方面交织在起，构成了迄今为止的人类历史。
萨特采用辩证法对人类社会进行研究，他的辩证法的根本特征或基本概念是总体化。他说：“如果某个作为ฦ种真理的东西应该可能ม在人学中存在的话，那么เ，它必须是变化的，它必须ี成为总体化的。不言而喻，这个ฐ双重的要求规定了自黑格尔以来被叫做‘辩证法’的这个ฐ存在和认识或理解的运动。”辩证理性批判，商务印书馆版，第2页
辩证法要求真理的变化性，这应该是好理解的，意义自明，无须多言。而辩证法要求真理成为总体化的，则不那ว么เ好理解。对此，种通常的观点是，将总体化理解为种确定的整体性；真理成了整体性的真理，即关于整个世界ศ的真理，或整个世界普遍存在的真理“放之四海而皆准”的真理，而不是指在种总体化的过程或努力中不断ษ形成的真理。如果是这样的话，对于真理“变化”的要求也就落空了。
当萨特说，辩证法是总体化的，他的意思并非像人们通常理解的那样，是指辩证法外在地观察研究个统体或某种总体性。萨特在批判美国社会学方แ法论时指出：“对于辩证的总体化的运动，人们用些事实上的总体来取而代之，这自然导致对辩证法和历史的拒斥，其原因在于辩证法首先只是个形成过程中ณ的统体的真正运动，而不是对个ฐ已经形成的统体的研究，即使这种研究是‘功能性的’和‘动态的’。”?辩证理性批判，安徽文艺出版社版，第6๔0页，译文有更动
第二部?介入1939197๕0知命之ใ年19196๔5：辩证理性批判3
在萨特看来,辩证法的起源是被自己้的物质性所支配的人的实践；辩证法是每个人都可以从自己的实践和异化中ณ获得的体验实际上每个ฐ人都在这样做，又是种重新า构成的人类历史和构成方法，它可以让人们把握正在进行中ณ的总体化过程。?总而言之ใ，辩证法应该是身处总体化过程中的人的思想，而且这思想自身也是总体化的。
有种观点认为ฦ，萨特所说的总体化只是就个人而言，因此是成问题的。实际上，在辩证理性批判中ณ，萨特从来没有将个体的人孤立地抽取出来加以研究；当他说到เ个体时，总是将个人与他人群体阶级社会联系在起。他明确指出：“我们的批判研究的着眼点完全在于个ฐ体生命和人类历史之间的根本致性或者从方法论的角度说，是‘它们的相互透视’。”“我们每个人在人类历史中ณ同时地既是个ฐ体又是总体。”辩证理性批判，安徽文艺出版社ุ版，第204192๐页ษ，译文有更动
他认为，那ว种抽象的人是不存在的，只有通过其所属社会和驱动他们的历史运动来自我确定的人们。辩证法应该来源于这些具体的人，而不是什么เ超个体的总体。
个人实践的总体化与阶级实践的总体化是否是互不相干两回事情？萨特并不这样看。首先,个人和阶级是不可能截然分开的。他说：辩证法的对象“就是在社会领域中的个别的人，是处于集体对象的和别的许多个别的人的环境里面的阶级之中的个别的人，就是由于劳动分工ื和剥ຓ削而被异化物化神秘化而又用了歪曲的工ื具手段同异化进行斗ç争——尽管也慢慢地获得些进步——的个人。”?辩证理性批判，商务印书馆版，第98๖页离开了这个ฐ个活生生的人，哪里有什么เ阶级？反过来也样，不具有某种阶级属性的个人也是不存在的。萨特同时承认这两ä个方面，而不是顾此失彼。
其次，跟上述对萨特总体化思想的指责相反，萨特不但承认在个体总体化和社会总体化之间有着某种矛盾冲突，还承认社会总体化的结果对于个体的支配作用和规律。他说：“我完全同意，有种社会事实的特定实在。这个实在正好意味着：关涉到这个实在的每个个体总体化都会归于失败，被它所偏离，或者成为种否定的总体化。重要的是，这些社会事实毕竟是集体的社ุ会活动的产物。”“社会事实有它自身的结构和支配个体的规律，但在这里我仅仅看到，已活动过的物质对改变它的力量的回答。”思想纪游
另方面，他又强调个ฐ人不会完全受制于社会事实及其规律。他明确说：“我们反对把异化的人同个东西混为谈，也反对把异化同支配着外部环境条件的物质规律混为谈。我们肯定人的行为特殊性，因为人的行为虽然通过社会环境却同时保留着它自己的种种规定性，而且它在定的条件基础上改造着世界ศ。”?辩证理性批判，商务印书馆版，第69页
他还说：“这样说是完全正确的：人是他的产物的产物：通过人的劳动而自行创造出来的个社会的各种结构，对每个人规定了开始的客观状况：人的真实性在于他的劳动和他的工资的性质。但是人的真实性又是在他经常以他的实践扬弃这种真实性的情况之下被规定的。”?辩证理性批判，商务印书馆版，第70页ษ
这两ä方面看似矛盾对立的观点，其实是致的。上述那种观点指责萨特说，“萨特把社会实践历史实践的物质条件等等都归入纯粹惰性的必然性的类别”，而将自由仅仅归之于“个人实践活动”，是只看到了萨特所说的东西矛盾对立之处，而没有看到它们实质上的内在同。
其实，必然性并不就是必然性，自由也不仅仅是自由。萨特说：“在任何情况下，如果我的生命深化到变成历史，它就必然在它的自由发展的深层上揭示自身为历史进程的严格的必然性，以便在更深的层次上重新า发现自身是对这必然性的自由，并且最后揭示自身是自由的必然。”?辩证理性批判，安徽文艺出版社版，第205页
上述那种观点的个基本立论是，萨特的总体化辩证法是从个ฐ体出发。到底是从个体的人出发，还是从社会总体出发？我觉得这样提问本身就存在着对萨特思想的误解。萨特的辩证法既是从个体的人出发，又是从社会总体出发。萨特明确谈到他的辩证方法是探索ิ性的，它告诉了人们新的东西，因为它同时既是逆溯的，又是前进的。所谓前进，就是由á社ุ会总体状况来解释个体的人，也可以说是从社ุ会总体出发；所谓逆溯，就是由个体的人反过来理解他所在的社会总体，也可以说是从个体的人出发。萨特说，他的方法是在个体对象和时代之间不断ษ丰富的“往来”，最终使得两ä者由死板的并列变成种生动的矛盾。
实际上，旦ຆ使用总体化这个概念，萨特就在个体的人和非个体的人类现实如果定要这样分的话之ใ间建立起座不可摧毁的桥梁，因为总体化就是总起来规定某种东西，将总起来规定的东西截然分开并对立起来是毫无意义แ的。
辩证理性批判第卷出版后。有不少人非难它批判它，也有不少人称赞它同意它。无论是赞成还是反对，都肯定了这部著作的影响之巨大。萨特被视为马克思主义个流派的代表人物。在西方思想史和哲学史上，任何个研究者都无法忽视辩证理性批判这样部ຖ重要著作的存在。它创立了种构成的历史的人学，奠定了人学辩证法的基础。而萨特，这个从来不想成为哲学创造者的人，现在却成了这种辩证人学或人学辩证法的无可争议的创始人和缔造者。
萨特在写方แ法问题和辩证理性批判第卷时，确认马克思主义แ是我们时代不可超越的哲学，而他的哲学只不过是马克思主义哲学上的块飞地，即马克思主ว义自己产生后又抛弃了的地方。经过了些年的继续探索，他的思想有了些变化。现在他不再认为辩证理性批判ศ是马克思主义的，它在某些领域接近马克思主ว义，但它不是部马克思主义แ著作。
在7๕0่岁这年，萨特总结说：“虽然我曾深受马克思主义แ的影响，我再也不是个ฐ马克思主义แ者。马克思主义有种解释人的方法，即认为人是其经济制度的产物──这是不符合我的信念的。我认为个人的自由是存在的，它必须ี构成真正革命的基础。”由于他的自由á观念，他的哲学是种与马克思主义不同的哲学。它不可能忽略马克思主ว义，同马克思主ว义有着联系，但不被它所包含。他认为ฦ马克思主义แ没有把人的自由作为ฦ出发点。
另方面，他又说，马克思主义แ有些主要方面是站得住脚๐的：阶级斗争剩余价值，等等。他认为，今天需要的是另个思想，这个思想应该顾及马克思主义แ，以便能超越它，扬弃它，重新拿起它，把它包含在自己身上。为了达到社ุ会主义，这是必要条件。
第二部?介入19๗3๑91้9๗70知命之年191้965：拒绝诺贝尔奖1้
这时期萨特在文学创作方面，完成了他的戏剧颠峰之作阿尔托纳的隐居者，但是在极其艰难的情况下完成的。阿尔及利亚战争，左派失败，戴高乐上台，这切，使萨特沉入写作之中ณ以求得解脱；而他那玩命似的写作活动，反过来又加剧ຕ了他的紧张状态。最后，这些东西集中起来，导致了他身上的场危机──身体的和精神的。
现在萨特在构思个新า剧ຕ本，他想用另种方式表达自己对于当前事件的态度，正像当年写苍蝇样。这时，萨特感到自己้在写作中出现反常现象：在构思剧ຕ本情节时，头脑中片空白，几乎没有任何意识；随后出现幻听，不断ษ有“启示录四骑士”几个字在耳旁响起，这是他小时候读过的部小说的书名。他开始服用镇静剂。
由á于同剧院经理订了合同，萨特不得不克服自己้的反常状态，勉力支撑着把剧本写下去，但进展十分缓慢。他往往是坐半天，在纸上写写画画，但几乎写不出句像样子的话来。他既紧张又疲乏。天，萨特同剧ຕ院经理贝里奥起吃午饭，他本想把杯子放在桌子上，结果在离桌子还有很远的地方就小心翼翼地松了手，杯子落在地上摔得粉碎──他完全丧ç失了距离感。
贝里奥见状大惊，马上给专家医生约了个时间，让萨特去检查。医生给他开了药，嘱咐他不要喝酒抽烟，要休息。萨特听了医生的话，但他不可能ม不继续工作。现在萨特完全变了个人：脖子僵硬，脸色呆板，说话行动很不自然；以前那种生气勃勃坚决果断ษ的态度消失不见了；性情也十分反常，要么傻乎ๆ乎地声不吭，要么突然大发脾气。波伏瓦再次带萨特去看医生。医生说，萨特有可能ม发作心脏病；他用脑过度，而感情用得更过度；他必须在精神上保持平衡，可以干点工ื作，但不能与时间赛跑；如果继续这样干下去，恐怕活不过半年。
波伏瓦接着去找贝里奥，请她延长交剧ຕ本的时间。贝里奥同意了。波伏瓦告诉萨特这些事情，而他毫无表情，似乎什么都没有听见。不过以后他工作时间开始缩短，身体状况慢慢变好。1959๗年暑期，萨特和波伏瓦在罗马过了个ฐ月。现在萨特的身体好多了，他正在给剧ຕ本结尾，这个ฐ剧本的名字是阿尔托纳的隐居者。在波伏瓦看来，这个剧本是萨特戏剧中最好的个ฐ。萨特自己也很满意，不过当他回想到自己的写作过程时，却充满着痛苦意识，所以他没有给阿尔托纳的隐居者以特别ี的评价。
阿尔托纳的隐居者彩排时萨特心情十分紧张。由á于涅克拉索ิ夫演出不太成功，几年来，萨特的对头再嚷嚷：“萨特才气已尽，再也写不出好东西来了！”他的朋友也告诫说：“赶快再写出戏！因为ฦ上出戏失败了，你不写，就再也不敢写戏了！”萨特还从来没有像这样在乎自己作品可能产生的反响。
9๗月23日，这个ฐ剧ຕ正式公演，萨特心里忐忑不安。开演前，他和波伏瓦在大街上散了会儿步。附近幢楼ä房着火了，他们站着观看消防队员灭火。回到剧ຕ场，他们分别ี在这个那个包厢站着，断断续续地看着戏。演出结束时，后台和化妆室挤满了人，都是来祝贺演出成功的。观众十分喜欢这个ฐ戏。几乎每个评论家都认为阿尔托纳的隐居者是萨特写得最好的戏剧。
萨特写这个戏剧时，曾打算用另个ฐ剧名输者赢或赢者输。显然，刺๐激萨特写这个戏剧的最直接的动因是阿尔及利亚战争。他把剧ຕ的背景安放在德国，是因为ฦ如果正面触及法国对阿尔及利亚的暴力问题，这剧在当时的情况下不可能上演，剧ຕ本会被扼杀。而当年法国同德国对峙的局面正像现在阿尔及利亚同法国相对峙。由á于阿尔及利亚战争，萨特在思考这样个重大问题：在个充满暴力的社会里，任何人都不能ม避开折磨别人的危险。在这种情况下，个ฐ人将如何度过自己的生？
剧中ณ主人公弗朗兹是个大造船主ว的儿子，从小被作为接班人培养，既ຂ十分高傲自负，又具有清教主义แ的道德。战争期间父亲同纳粹合作，弗朗兹颇不以父亲的行为为然。为了赎罪，他收留แ了个被纳粹分子追捕的波兰囚犯。在父亲的干预下，纳粹分子没有追究这件事，但要弗朗兹立即上前线作战，而那个波兰囚犯被纳粹当着弗朗兹的面杀害了。
在前线，弗朗兹本想以死来赎父亲的罪也就是他自己้的罪，哪知拼死作战的结果，不但没有阵亡，反而连得了十二枚奖章。最后他所在部ຖ队被切断联系，他成了??