萨特想从政治观点出发写他整个生，他的童年青年和中ณ年，给它种的政治意义。他给这书取名为无立足之地的让，“让”是他的名字，“无立足之ใ地”意指自己没有任何财产，无所有。萨特把自传写到他母亲再婚时，发现自己并没有去描写本来打算写的童年，完全没有。在关于他本人和他的环境的描述上，这个稿子写得很糟糕。他想说明自己้不断地渴望着变化，跟自己过不去，跟他人过不去，然后变化了，最后变成了他本来开始就应该成为的者。这显然是不真实的。萨特觉得这样写下去有问题，但他时还难以解决，于是他就把它暂时放下不写。
战后萨特的长篇小说自由之路的第二卷同时出版。他还按照ั自己在战争期间的设想，主编了个评论杂志现代。编辑部ຖ成员有波伏瓦雷蒙&ุ82๐26;๙阿隆米歇尔&822๐6๔;๙莱里斯梅洛─庞蒂阿尔贝奥利ำ维埃和让&8226๔;๙波朗等。现代出版几期之ใ后，就在评论界和社会上产生巨大影响。
萨特介绍这两部ຖ小说时说，在这时期他笔下的人物似乎表现得十分怯懦，他们的自由á也是虚假的扭曲的不完全的，但他们以后会表现出英雄主义的行为ฦ。而他正是想写部关于英雄的小说，只是他关于英雄的看法同那些思想正统的人不是致的。而且只有在自由á之路的最后卷，真正自由á的条件才会得到阐述。“人可以自由地介入，但只有当人为ฦ了自由而介入时，他才是自由的。”
圣诞节快到了，教士们准备搞个圣诞剧ຕ，他们想到เ萨特，请他编个剧本。萨特产生个念头：将它写成个号召战俘们抵抗的戏剧ຕ。这个ฐ剧叫巴理奥纳，从表面上看，是出关于基督诞生的剧，实际上，萨特假托罗马占领巴勒斯坦来暗指德国占领法国，剧ຕ中ณ的台词充满对当前局势的暗示。演出时，全场非常安静。德国人不理解它，他们只是把它看成个圣诞节戏剧。而战俘们下子都看懂了剧中ณ的含义，大家十分兴奋。有的战俘后来回忆说，本来他们思想有些悲观动摇，受到这个ฐ戏剧精神的鼓舞，开始变得坚强起来；他们尤其为ฦ剧中ณ黑人国王的表演而感动。而黑人国王的扮演者正是萨特本人。
奥尔加也很喜欢萨特，因为萨特既风趣又温柔；但这种喜欢没有男ç女爱的成分，也就是说，她并不想成为萨特的情人。除了其他因素า外，“波伏瓦是萨特的情侣”这点显然是奥尔加采取这种态度的重要原因。她不会同自己้所喜爱的女老师去争夺情人的。但她又发现，她所热爱的波伏瓦，似乎并不反对她发展同萨特的关系。所以，有时她又给萨特送去道秋波，或者作出种姿ู态，让他抱有某种希望。这既是为了迎合波伏瓦，也是为了激起她的嫉妒心而更爱自己。但旦ຆ萨特对奥尔加的姿态认了真，继续向她进攻时，她又感到厌烦，就会愁眉苦脸，甚至大发脾气。
这个村在1633年遭受天灾，村民许下心愿，在163๑4年首次演出了耶稣之ใ死。以后每10年演出次。现在正好是演出300周年纪念，演出活动特别ี隆重，前来参观的人也特别ี多。演出在个可以容纳2万人的大厅进行，从早上8点直演出到เ中午，又从下午2点演出到傍晚6点。这么长的时间，演出能够始终吸引观众的注意力，这的确是戏剧界ศ的个奇迹。
在萨特服兵役的年半时间里，波伏瓦经常来军营看他。在圣西尔军校那ว段时间，萨特完全不能ม外出，波伏瓦每星期都要去看他三四次。通常是在黄昏时分，萨特在车站等着她来，然后起吃晚饭。分别时波伏瓦往回送萨特到เ半路，然后再转身去赶9点半最后班火车。
当时马克思的学说在巴黎高师也有不小影响，学生中有些人是信仰马克思主义的，尼赞就是其中的个。萨特自己้也读了些马克思的著作，大概是在三四年级的时候。读后的印象是，马克思主义跟其它社会主义学说比起来，并没有什么特别ี的地方，不过是众多教条当中的种。晚年他回顾这情况说，年轻时他自以为理解了马克思的东西。但那只是理解了它的词语和观念，并不理解它可以运用到今天的世界中。所以当时这个学说对他没有任何触动。而30่年后，他重读了马克思，在方法问题文中ณ宣称：“马克思主义是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说，他有了种完全不同于年轻时代的看法。
但萨特的这种超然也不是绝对的中立，他还是有自己的政治态度的。般来说，他对于自己生活于其中的资产阶级社会是很厌恶的，对那些自恃高贵的资产者是很厌恶的。在大学期间，他结交朋友不是根据对方แ的政治态度，但在不期然间他们全都是左翼，不是社会主义者就是者。因此也可以说他属于左ุ翼学生，不过他是个左ุ翼个人主义者，他是从个个ฐ体的角度来对立于现存的社ุ会。而他对于带有浓厚宗教色彩的右翼学生是从不接近的，因为ฦ他早ຉ已๐没有宗教信仰，否认上帝ຓ的存在，特别ี厌恶宗教信徒们那ว种盲目乐่观的倾向，认为他们是自我欺骗。
这篇小说从文学价值来说没有什么特别之处，属于个青少年的稚嫩之作，但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样，就萨特来说，在他对尼赞的友谊中，确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之后，萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中，他寻求着这种感情的补偿，他是全心全意地喜爱这个朋友。
随着年龄的增长，萨特实际上的暴力行为ฦ大大减少，最后不再存在，但他的暴力意识或暴力情结在他的写作活动中ณ仍然有反映。我们在阅读萨特作品时，常常能体会到种独特的风格，他的语言十分有力，甚至有些狂暴粗野放肆，这应该是暴力因素通过移情作用在文字上的体现。萨特的文学和哲学作品，有许多地方แ是以暴力酷刑拷打等为主题，可以说，他生都在探究暴力与自由道德博爱的关系。在拉罗舍尔的遭遇，对于他的这种研究兴趣应该有着较大影响。
他们成为要好的朋友后不久，由á于萨特生活起了个重大变化，他离开了巴๒黎，也不得不跟好朋友分手。不过数年之ใ后他们又重逢在巴黎，得以再续友情。
俗话说，画ฑ鬼容易画ฑ人难。将人神化或鬼化都较容易，而要真正理解个人，还其本来面目，就不那么容易了：首先得掌握大量关于他的第手资料，获取那些必不可少的基本情况包括其家庭社ุ会背景人际交往等等；其次得全面深入地分析这些材料é，细致地甄别ี其真伪，对看似矛盾冲突的零散材料给以合理解释，对种种事实给出合乎ๆ其应有意义的诠释，等等。百年萨特的作者在这方แ面是下了很大工夫的；本书在掌握翔实资料的基础上，经过深入细致的分析，将个ฐ本真的萨特呈现在读者面前。
第二部ຖ?介入1้93๑9๗197๕0两ä间余卒194๒519๗：爱的考验2
而现在完全是另种情况。听了萨特的叙述后，波伏瓦不仅自问，在萨特心目中，多洛丽丝是不是比自己更重要？她和萨特持续15年之久的关系，现在到เ底还有多少仍然属于深深的爱恋，有多少只是习惯使然──就像许多已๐婚夫妇那样？
终于有天，在他们去个朋友家吃饭的路上，波伏瓦问萨特：“坦白地说，我和多洛丽ษ丝谁对你更重要？”
萨特沉吟了会，然后回答：“多洛丽ษ丝对我非常非常重要，但我要跟你相伴在起。”
猛然听，这话是说得不好的。在波伏瓦看来，这个回答只是说：“我尊重我们过去的约定，但多洛丽丝”突然下子，她觉得自己的全部精神都被抽空了，觉得自己实际上已经不存在。在以后整个聚会过程中ณ，她完全象个ฐ机器人那样握手微笑吃饭，但并不知道自己在做什么。她觉得这顿饭的时间好象长得永远不会结束。
下午，聚会结束后他们单独在起，萨特察觉到เ她内心的苦恼，于是进步解释了自己้的话：“我们向总是注重行动而不在于言辞。所以我没有向你多说什么。我只是说了最简单也是最真实的事实。尽管她对我十分重要，但我们之ใ间是不可分离的。”这次波伏瓦似乎听明白了他的意思，心里才安定了下来。
但萨特的话到底是什么意思，恐怕他自己下子也说不清楚。实际上他的话有种暧昧的成分，难怪波伏瓦听后疑虑顿ู生。问题在于，波伏瓦和多洛丽丝是两种不同类型的女性；这两种女性萨特都需要，如果定要作出非此即彼的取舍，他还真拿不定主ว意呢！
波伏瓦这类型的女性在萨特生活中的意义แ可用两个字概括：理解。有了波伏瓦，萨特不再需要其他的对话者；这种对话不仅有日常生活的，还有纯粹思想上的甚至哲学上的。雷蒙&82๐26;๙阿隆回忆说，自从萨特结识了波伏瓦，就开始跟他疏远；他怀疑是波伏瓦在其中起了作用，意即她在他们之间挑拨离间。这种怀疑当然是没有根据的。不过波伏瓦取代了其他可能ม与萨特进行高层次对话的男ç性，这倒是个ฐ事实。
萨特在奇怪战争日记中写道，他宁肯同女士们聊天，也不愿意同阿隆讨论哲学。可见这是萨特的天性；即使没有波伏瓦，萨特也不会同阿隆有十分近乎的关系。但如果这个女性不仅会聊天，谈起哲学来并不比阿隆差ๆ，萨特岂不更加满意？这样阿隆之ใ类的男ç哲学家在萨特心目中ณ就更加没有地位了。
还有另种类型的女性，她们在萨特生活中的意义แ也可用两ä个字概ฐ括：感受。萨特有个ฐ基本思想：男ç性由于社会生活的铸造，越来越失去感受性而只具有较多的抽象性，因此其意识是片面的，他需要多加些感受性。而女性由á于社会地位相对低下，受到เ的教育较少，抽象性方面或般智力不如男ç性，却保留了丰ถ富的感受性。萨特认识到เ这点，他很需要从女性们那ว里获得他所欠缺的东西，这也是他“宁可同女性聊天，也不愿同阿隆谈哲学”的根本原因。
这类型女性的代表是万达。萨特在给波伏瓦的信中ณ多次描述万达是“迷人的”，接着的个形容词是“可触摸的”。她也许没有什么知识，根本无法理解萨特的哲学，也许为人做事总是像个小孩子样，但萨特需要她。这种类型的女性也是他生活中必不可少的。
而现在这种类型的代表成了多洛丽丝。萨特向波伏瓦描述他和多洛丽丝之间的默契就是彼此的感受。当然，作为个女性，波伏瓦也给了萨特许多感受性方面的东西，但与理解相比，则较为次要。不然的话，萨特也不会那ว样迫切和坚执地需要另外个女性万达了。
从多洛丽ษ丝的情况看，不仅在感受性方面比万达更能给萨特许多东西，在理解性方面也要强出万达头。萨特同多洛丽ษ丝在起时，没有什么喋喋不休的争吵，更多的是致与和谐。多洛丽丝的阅历知识面，显然也比万达丰富得多。因此，她与萨特的关系对波伏瓦的挑战极大，以至于波伏瓦在晚年还回忆说，在所有与萨特有爱情关系的女性中ณ，多洛丽丝是唯让她感到เ害怕的。
不过波伏瓦用不着害怕，她应该有个ฐ稳操胜券่的地方：多洛丽ษ丝再优异再杰出再“尤物”，在女性中不乏与她类似的更佼佼者；而像波伏瓦这样的女性，萨特却难以再觅，是可遇而不可求的。而且感受性相对来说，不太稳定，易变；而理解性旦建立，可以长期地稳固地存在。像波伏瓦这样真正是学出来了的女性哲学家，大概可以说是凤毛麟角。这恰恰是她具有不可取代性的根本原因。
19๗4๒7๕年1月，波伏瓦去了美国，也是应邀讲学。在纽约她见到了萨特赞美不已๐的多洛丽丝。这个ฐ女人的确是富有魅力的。在某种意义上说，她同波伏瓦有相似之处，她们都很聪明，很活跃，当然，也很漂亮。
波伏瓦在给萨特的信描述了她和多洛丽丝见面的情况：“我在荷兰雪利酒吧约会了多洛丽ษ丝，我想，她会向你讲的。我对她的感觉正像我猜测的那ว样，我很喜欢她，我很愉快，我理解你赢得她之后的感情，我为你有这种感情而骄傲，而我没有点不舒服的感觉。”
波伏瓦的这种表示是否完全出自内心？也许是也许不是。我们很难确定这些话有多少是属于“外交辞令”。但这并不重要。重要的是，她是理解萨特的，她的这种表态是对对方的尊重，因而是得体的。
按照波伏瓦在信中的描述，多洛丽丝倒显得不太自然。波伏瓦说她杯接杯地喝威士忌，表现得神经紧张，不停地说话，表情有些呆板。这种描述应该是当时的实情。按照多洛丽丝以后的作为看，很可能当时她已经将波伏瓦视为应该认真对付的情敌。
波伏瓦还进步谈了她对多洛丽丝的印象，她知道，萨特喜欢听这个，而且会非常重视。她说：“我觉得她确实很惹人喜爱，给人感觉很好，不过正如博斯特所说，也许女人味太强了点，反正从我的角度来看是这样的。但如果我是个男ç人，而且还充满种明朗强劲的激|情，那ว就不可能遇到更合适的了。”
这话可以印证我们前面对于她和多洛丽丝的特点的分析。这里“女人味”就是感受性的另外种说法。萨特喜欢女人的感受性，因此这里透出她对他的深切理解。同时个“太”字，也委婉地表达了她接触多洛丽ษ丝以后的种感受：她原先的担心其实并无必要——多洛丽ษ丝在气质上同她差异颇็大，不可能取她而代之。“女人味”很强固然是多洛丽ษ丝的优势，也造成她在另方แ面的不足。
第二部ຖ?介入19๗391้970两间余卒194519：爱的考验3
波伏瓦到美国后，多洛丽丝去了巴๒黎，在那里直呆到波伏瓦回国。5月初，波伏瓦正准备按照原来的时间安排回巴黎，突然接到萨特来信，要她推迟归期，因为ฦ多洛丽丝要在巴黎再呆上10天。这变故对波伏瓦有很大刺激。即使她是非常理智的，通常能ม够控制自己的感情，此时仍然不免产生种深深的失落感。她在回忆录中ณ说，当时的感觉是很累，很疲乏็，很软弱，很想靠在个ฐ男人的肩膀上好好地休息下。
此前她曾在芝加哥结识了个美国作家，叫纳尔逊&8๖226๔;阿格林。波伏瓦的英语相当好，不似萨特，她的口语水准已经达到เ可以表达情感的程度。她同阿格林在交往中彼此深有好感，隐约含情，只是由于波伏瓦离开芝加哥时间仓促，他俩的关系才没有进步发展。于是波伏瓦给阿格林通了电å话，约好她去芝加哥会面。他们成了情人，在起度过了半个月的热恋生活。
这爱情事件的起因是萨特要求延期从而使波伏瓦产生了种失落感，而实际相处后阿格林对波伏瓦产生了种深深的吸引力，这主要是性的力量。波伏瓦后来承认，她跟阿格林经历了她的“第次完美的性高嘲”，同时她也了解到，“男女之间的爱情会有多么的炽热。”阿格林与波伏瓦的爱，正像多洛丽丝与萨特的“生命节律的致”；因此，事情发展到这步，可以说是双方แ扯平了。
就纯粹的性关系而言，恐怕萨特并不总是能够给波伏瓦以充分的满足。这跟萨特自身的性特征有关，他常常在与他人的关系上卡了壳。我还猜测，波伏瓦与其他女性有同性恋关系和行为，也可能ม与这种不满足有关。如果说她同纳塔丽ษ的关系还是在萨特应征入伍以后发生的，纳塔丽ษ算是趁虚而入，那么เ，她与奥尔加的亲密感情关系她与另个女学生比安卡的实际爱关系，发生时萨特就在她身边。
问题在于，即使有这种情况，波伏瓦并不认为ฦ这个很重要。放在第位的，不是谁更能ม给她以的满足，而是对于她作为个总体的人的理解。在这点上，除了萨特无人能够做到。
待波伏瓦回到เ巴黎时，多洛丽ษ丝还没有离开法国。她想直留在法国，而萨特没有同意。因为多洛丽丝旦定居巴๒黎，她就得完全舍弃自己้以前的切：自己的工作，自己้的朋友，自己所习惯的生活。那ว么，由á此她希望从萨特那儿得到切，也就是独占萨特，以作为ฦ补偿。而这是萨特不可能做到的。尽管在他们结识之初ม，萨特就向她说明了他与波伏瓦的关系，同时说明他和多洛丽丝之间不可能相互独占，但作为个ฐ女人，多洛丽ษ丝认为，只要他真正爱她，切障碍都会被冲破，情况会发生变化。当她发现不是这么回事时，就恼怒异常。多洛丽丝终于离开法国，萨特陪她去了勒阿弗尔。分手时她还在抱怨他给她带来的痛苦。后来她来信说，她以后要么不来，要么เ来了就永远不走了。
这种新的“三重奏”不仅让萨特感到烦恼，也让波伏瓦痛苦。多洛丽ษ丝走后，他们去哥本哈根旅๓行。在头天，俩人混杂在人群中，彼此什么เ话都不想说，都感到เ种说不出的恐惧：他们之ใ间是否已๐经形同路人？几天之ใ后，那种正常的亲密和理解的气氛才逐渐得到เ恢复。萨特和波伏瓦的关系仍在经受着时间和他人的考验。
第二年4๒月中旬，波伏瓦准备前往美国同阿格林会面。她将在美国呆4个ฐ月，因为多洛丽ษ丝已经答应萨特，在波伏瓦去美国时，她来巴๒黎住4๒个ฐ月。不料就在波伏瓦临出发前几天，多洛丽丝给萨特来了封信，说在现有条件下她决意不来看他了。这让波伏瓦进退两难。正因为ฦ多洛丽丝要来，她才考虑在美国呆那么长时间，并且已经告诉了阿格林。现在多洛丽丝变了卦，不来了。波伏瓦不愿意白白丧失同萨特在起的时间，否则她会对自己้不满意，也可能转化成对阿格林的怨恨。于是她想了个折中ณ的办法：她在美国只呆两个ฐ月，而不是原来的4个ฐ月。
她在美国同阿格林起度过的时光是很愉快的。不过在最后，当她告诉他，她在7๕月14日就得回巴黎时，他们之间起了很大的冲突。阿格林之于波伏瓦，正像多洛丽丝之于萨特，也是要求种独占权。而波伏瓦明确告诉他，这是不可能的。由于萨特的存在，他们的关系受到巨大影响。
波伏瓦回到เ巴黎，萨特和她打算在7๕月底出国旅行，个美好的暑假就要开始。正当他们准备出发之时，风波又起：原先声明拒绝来法国的多洛丽丝突然从纽约打来电话，说她再也不堪忍受与萨特的分离，想立即来同他呆1个月。她在电话里哭了。萨特只得同意她的要求。他同她在法国南部住了1้个月，同时因为她的任性而狠狠地责备了她顿。
而真正苦的还是波伏瓦。她白白地早ຉ回了两ä个ฐ月，还得罪了阿格林。她给阿格林拍了电报，说她可以再来芝加哥趟。而阿格林的回电å是：“别来，太忙。”──他还生着她的气呢！尽管波伏瓦十分痛苦，仍然坚持自己้的原则。正如萨特明确向多洛丽ษ丝表达了自己้的态度，波伏瓦也毫无隐瞒地表示了她与萨特之ใ间关系的不可动摇性。
后来阿格林的情绪有所缓和，还表示ิ第二年的6๔月份要来巴黎。他来巴黎时，波伏瓦带他同所有的朋友见了面，包括萨特。由于语言不通，萨特和阿格林交谈有些困难，而波伏瓦又不太耐烦为他们作翻译。不过他们相处还很融洽，在起谈了会儿铁ກ托，又对议论了很长时间。萨特在男女关系上给了自己最大的自由á，同时也给予对方以同样的自由，而且他的情人的情人，几乎个个都是他的好朋友，至少彼此不怀敌意。这也是萨特在处理男女关系时的个ฐ特点。
这年暑期，波伏瓦同阿格林在意大利突尼斯和阿尔及利亚旅๓行，而萨特和多洛丽丝在墨西哥和危地马拉度假，还去了古巴๒巴๒拿马海地和库拉索岛。但这时萨特和多洛丽丝的关系已经不那么和谐了，因为ฦ多洛丽ษ丝老是没完没了地说要来巴黎定居，而萨特又总是不肯答应。萨特和多洛丽ษ丝的关系又维持了年。多洛丽丝不顾萨特的反对，硬要来巴黎定居。他们大吵了通，最后关系彻底破裂。萨特认为ฦ多洛丽丝太过分了，于是断然决定分手。他说：“好了，这没法维持下去，这是在不断地逐步升级。”爱之ใ愈切，怨之ใ愈深。男女之ใ情就是这样的。萨特的本意是希望大家“和平相处”，彼此相安无事；如果定要逼他作出非此即彼的决定，他只能舍弃第三者而保全他与波伏瓦的关系，这也是莫可如何的事情。
与此同时，波伏瓦在美国同阿格林在起。他俩的关系也十分恶化。恶化的原因是同样的：阿格林要她在萨特和自己之间作出选择。波伏瓦在信中告诉萨特，她和阿格林甚至不在起睡了。他俩的性关系也发生危机：在两次爱的尝试中ณ，阿格林显得性无能，而波伏瓦感到性冷淡。但她并不怎么沮丧，反而说：“这有助于结束这种欲占据主要地位的关系。”年后，波伏瓦和阿格林的关系也彻底结束。
萨特和波伏瓦的“永恒爱情”经受了严å峻的考验。他们各自通过努力，通过选择，度过了他们生中最严å重的感情危机阶段，重新า达到亲密无间的程度。而在这时期同他们相处的第三者，结局却是不幸的。此后，无论是萨特还是波伏瓦遇到เ的“偶然爱情”，都不再足以危及他们的关系了。
第二部?介入193๑9๗19๗7๕0知命之年1919๗65๓：“国家公敌”1
这时期有个重大事件成为萨特关注的中ณ心，在许多年里影响着他的生活，这就是阿尔及利亚独立问题。法国殖民者对阿尔及利亚人进行残酷迫害和严å厉镇压。电刑绞刑火刑é强拔指甲断骨各种酷刑拷打，无所不用其极。当年纳粹用来对付犹太人的那ว套，现在全都被法国殖民者采用了。尤为可怕的是，现在法国公众已经没有是非之分，陷入种极端的大国沙文主义แ和民族主义的狂潮之中。他们支持统治者的政策，不认为是暴行，反倒认为是理所当然的。
在法国，只有很少的人反抗这股潮流，反对当局的政策，支持阿尔及利亚独立。他们被看作反法分子国家公敌，处于极度孤立的状况。萨特的处境就是这样的。他尽自己้的可能来支持阿尔及利ำ亚人民的斗争。19年12๐月，萨特到法庭为本&82๐26;萨多克作证。萨多克是阿尔及利亚人，几个月前他打死了阿尔及利亚前议会副议长穆斯林投降派阿里&ุ8226;谢卡尔。萨多克的律师请了萨特等几名左翼知识分子作为ฦ证人为他辩护。萨特同意了。在去法庭的路上，萨特显得十分紧ู张和激动，因为今天的发言关系到个人的生命。只要不判死刑，萨多克就有救了；过了几年遇到เ大赦，他又能重获自由。
在出庭作证时，萨特竭力控制ๆ自己้，没有暴露出紧张感，只是在称呼死者时把姓名错念成“阿里&82๐26๔;雅卡尔”。他为ฦ萨多克辩护说：“年轻人不可能表现出跟我们年长者样的耐心，萨多克从小在法国看到的，是副副杀人的面孔。萨多克的行为ฦ是政治性谋杀，而不是恐怖主义แ行动。”为了不触怒法庭，萨特煞ย费苦心采用了些委婉的说法。第二天晚上，萨特得知判决结果，萨多克被判ศ终身监禁。他这才松了口气。
与此形成对照ั的是加缪的态度：这时加缪刚ธ刚获得诺贝尔奖，萨多克的律师曾请他作证，而且只要他把最近写的篇文章有关谴责死刑内容的部分拿到法庭上读下。但加缪拒绝了，连写个ฐ书面发言也不肯，虽然他也是个阿尔及利亚人。
随着右派在大选中获胜，左派惨遭失败，那些想信守自己้反殖民主义的诺言避免做殖民者帮凶的人们，不可能ม把自己的行动完全局限在合法的范围内。这时萨特的年轻同事和朋友尚松主办了秘密发行的出版物为了真理，组织了青年抵抗运动。这个组织号召法国士兵开小差，宣扬支持民族解放阵线，并直接同阿尔及利亚人联系。?萨特度对自己是否采取这种非法的态度有所疑虑，因为不管怎么说，他是法国人，这样做就是公然与自己国家为敌。对于他这年龄层次的人来说，在心理上很难承受这点。最后萨特想通了，要坚持自己的立场，不能排除这种方แ式。他支持尚松的活动，为ฦ其主编的为了真理撰写文章。此外，在现代信使报等公开刊物上萨特也发表文章反对阿尔及利亚战争，反对仍在进行的拷打。
195๓9年底，古巴๒最大的报纸革命报的主编邀请萨特和波伏瓦访问古巴。开始他们没有什么เ兴致：萨特的身体不太好，波伏瓦担心旅行会让他过于疲劳；阿尔及利ำ亚战争也使他们意气消เ沉，对什么都提不起兴趣来。最后，萨特对波伏瓦说：“如果我们老是像这样沉浸在痛苦之中ณ，那就等于是抛弃生活！”于是他们决定振作起来，去古巴趟。19๗6๔0年2月下旬，他们来到เ古巴。
在古巴，萨特受到เ热情接待。在大约个月的访问中ณ，萨特亲眼看到革命给人民带来的好处，看到六百万古巴人同压迫饥饿流浪ฐ失业和文盲作斗争的情景。他随意参观同当地人讨论，没有受到任何限制。而且这里的景色也是那么迷人，富有特色。同他的辩证理性批判相印证，萨特在这里第次看到由暴力带给人民的幸福。看着这些获得解放笑逐颜开的人们，萨特心中的阴霾不觉扫而空。
卡斯ั特罗陪同萨特起作了3天旅๓行。刚开始两人之ใ间有些拘束，很快这种拘束就融化在亲密无间的气氛之ใ中，他们成了朋友。路之上都是热情欢迎的人群，每天的报纸都有萨特同卡斯ั特罗格瓦拉等在起的照片。萨特还在电视上讲了次话。从这以后，古巴的每个ฐ人都认识萨特。无论他走到那里，都有男男女女把他拦住，向他表示敬意。而在他作电视讲话之前，他们谁都没有听说过他的名字！
萨特感叹地说：“这是革命的蜜月。”没有阴谋，没有官僚，有的只是领袖和人民的直接接触，以及对未来的希望。也许这不会永远持续下去，但看到这个ฐ情景仍让他感到无比欣慰。萨特接受记者采访时说，古巴革命有两个特点，是它的教育性，二是它没有先入为主的思想意识，它不是教条主义แ的。他认为诞生于古巴革命的政权是种直接的民主制度。回到เ巴黎后，萨特写了系列ต关于古巴的报道文章，以糖的风暴为题发表在法兰西晚报上。
从后来萨特的回顾看，萨特对于古巴革命的支持态度并不是毫无保留แ的。在记录片萨特自述中，对话者说：“在古巴๒，辩证唯物主义反而导致种革命的不可避免的官僚主义化，其组织不是扎根于人民之中。”萨特表示：“这是个正确的论断。”
对话者问：“面对那种限制在辩证唯物主ว义的革命──换句话说，种开始变味的革命──怎样的态度才是正确的？个ฐ人应该对这种境况作出什么เ样的反应？”萨特的回答是：“我觉得，你应该尽可能支持它直到它完全变了质，哪怕要冒它后来背叛你的危险，而人正是这样背叛了革命。然后你得看看事情会怎样发展：如果官僚政治真正开始掌权，你就应该像对待任何种官僚政治那样来对待它，也就是反对它。这里没有另条路可走。但在古巴，问题还没有那么严å重，至少在开始。”
1้960年，萨特在“关于在阿尔及利亚战争中有权不服从命令的宣言”上签名。签名者共有12๐1้人，所以被称为“121้人宣言”，它的主要内容是，法国士兵有权不服从命令，拒绝参加阿尔及利ำ亚战争。它先是以传单形式在社会上流传，后来刊登在现代杂志8๖月号上，但这期现代立即被查禁。在紧接着这期之ใ后的现代杂志留有两页ษ被查禁的白纸，上面只印着这个ฐ宣言的名称。在空白纸后是这个宣言最初ม几批签名者的名单。萨特不是这宣言的发起人，而是最早在上面签名的人之。
在“121人宣言”发表之ใ前，萨特有个ฐ对采访者的谈话，首次表达了成为这个宣言思想基础的观点：“法国左派应该与阿尔及利亚民族解放阵线联合起来，两者的命运是连结在起的。民族解放阵线的胜利ำ就是左ุ派的胜利。”萨特因为ฦ这个谈话被当局指控为“煽动士兵不服从命令而有害于国家安全”。结果刊登这个谈话的杂志被查封，杂志主ว要负责人也遭监视。
8月，萨特和波伏瓦应邀去巴๒西访问。在里约热内卢大学，萨特举行记者招待会，直接对戴高乐่和马尔罗作了抨击，各家报纸作了报道。以后，里约热内卢和圣保罗的每家报刊在每期上都刊登有萨特活动的照片和详细报道，许多人赶来听他的演讲。他在大学教育中心作了演讲，是关于殖民体系问题，会场上人挤得满满的，不少人挤在阳台上花园里听他演讲。
第二部?介入19๗391้970่知命之年19๗1้965：“国家公敌”2๐
有朋友建议把萨特关于古巴的系列报道糖的风暴出版成书，他同意了。书印出后，为了表示对古巴的支持，他公开在新า书上签名。他和波伏瓦并肩坐在个大厅，背后摆满了刚ธ刚印成的书。萨特签名，波伏瓦也签了些名。萨特在演讲文章电台和电å视上不断阐述自己对于阿尔及利ำ亚和戴高乐的看法，还会见了阿尔及利亚共和国临时政府在巴๒西的代表。这切都激起了当地法国侨民的敌视，而他们毫不掩饰这点。
接着萨特和波伏瓦去了圣保罗。那ว里工业化程度比里约热内卢高，知识界更活跃。在机场，群人举着“支持古巴，反对美国佬’的标语牌，喊着萨特和卡斯特罗的名字，这是萨特社的成员，由á些学生和几位年轻教授组成。参加记者招待会在电视上露面出席集会与年轻的经济学家和社会学家座谈在书上签名与作家们吃午饭与画ฑ家起参观博物馆萨特和波伏瓦整天忙个不停。
萨特分别就文学和殖民主义แ问题作了两次演讲。萨特演讲时人拥挤得满满，许多不能进来的人急得团团转。当萨特的演讲已经开始时，他们在外面失望地叫喊。突然他们突破警察的警戒线，冲了进来。在片喝彩声中，他们在过道和墙边拥挤着，听萨特的演讲。
离圣保罗有个小时车的阿拉卡是个小城市，但有所大学，邀请萨特为哲学家作个关于辩证法的讲座和为学生讲讲殖民主ว义แ问题。在个阶梯教室，挂着标语：“古巴万岁！萨特万岁！你讲过古巴了，现在谈谈贫民窟吧！”萨特很受学生欢迎，他们同他讨论巴๒西有无可能发生类似古巴的革命。这时正巧有名法国政府代表在里约热内卢，人们为ฦ他举办了鸡尾酒会。位巴๒西朋友乘着酒意，把这位贵宾拉到旁，对他说：“你可不能ม代表法国，代表法国的只能是让─保尔&82๐26๔;萨特！”那ว位官员笑了笑，圆滑地说：“我们代表法国不同的方面。”里约热内卢授予萨特和波伏瓦荣誉市民的称号，市政府为此举行了个简短的记者招待会，颁แ发了证书。
这时在巴黎，当局加剧了对那些反对战争的知识分子的迫害。9月7๕日，对尚松的审判将要开始。尚松的律师希望萨特出庭作证。但萨特还有些事情要干，不能马上赶回。他原想写封信寄去自己้的证词，但时间来不及了。于是他在电å话中向现代同事和朋友郎兹曼佩吉口述了他的证词。电å话的声音很糟糕，几乎听不清楚，萨特只能说几个要点，其余的只有靠他们去加工。9๗月22๐日，它在法庭上被宣读。萨特回巴黎后读到这个ฐ证词，觉得他们写得十分恰当，完全符合自己的意思。
在证词中，萨特明确表示ิ，他同尚松在阿尔及利亚问题上是致的，他支持民族解放阵线，支持尚松的地下活动。萨特的证词被认为是向当局的挑战，许多人对他恨之入骨。对萨特的中ณ伤和威胁铺天盖地而来，他被称为叛徒和法国之敌。巴๒黎新闻登出头条消息：“让─保尔&8๖226;萨特等100่多人可能被判刑5๓年”。法国大使馆的人在里约热内卢散布消息说，萨特回到เ巴黎就会被逮捕。
这期间郎兹曼来信告诉他们巴黎的情况：对尚松的审判ศ已经结束；对“121人宣言”的控告有愈演愈烈之势，在宣言上签名的人不允许在电视和广播上露面，连他们的名字也不许在任何节目里提及；包括现代在内的多家杂志被搜查，还有人被捕，现代10月号被没收；被右派鼓动的五千名退伍老兵在香榭丽ษ舍大道游行，高呼“杀死萨特”；当局宣布，以后对煽动不服从命令的人判处1到3年徒刑。郎兹曼代表所有的朋友要求他们不要回来；要回的话，先到巴๒塞罗那，他们会到那里向萨特和波伏瓦通报情况。
在巴塞罗那，博斯ั特和普隆向他们介绍了这两个月来法国事态的发展。郎兹曼这时已被拘留，他带口信要他们不坐飞机，而坐小汽车回巴黎。如果坐飞机，人们会在机场自发举行壮观的欢迎仪式，争斗不可避免，萨特不得不回答记者的问题，警方แ也就可以当场拘捕他。
萨特和波伏瓦接受了朋友们的建议。过境时，博斯特拿出4张护照交给警察。他们估计会受到警察的粗暴对待，没想到对方还挺客气。过了会儿，警官来了，他带着歉意说，他受命在他们过境时报告巴黎。他让部下为他们买来报纸，还送给他们几盒香烟。临走时，这位警官还请萨特在客人留แ言簿上签名。他劝萨特到巴黎就与警方แ联系。
巴黎警方แ也相当客气，他们主动来到波伏瓦的公寓，对萨特和波伏瓦作口头审查。其中年轻的位由á于紧张，动作僵硬，打印供词时手被拉开了道口子，鲜ຒ血流淌在打字键盘上。负责的警官为他们起草了供词，还作了推敲润色。最后，他安慰萨特和波伏瓦说：“请放心，你们得到的指控会是恰如其分的！”
在受审的那天，他们得到通知说，主ว审官病了，审判ศ时间推迟。新的日期到了，时间再次推迟。这次理由更荒谬：他们的档案还在检察官那里。以后干脆通知他们，不再对他们起诉了。大概当局经过权衡，觉得冒险审判位著名作家，似乎ๆ有些得不偿失，对他们不定有利；另外他们还想用这种手段来分裂“12๐1人”。深谙政治谋略๓的戴高乐说：“那些知识分子，他们爱怎么搞就让他们怎么เ搞。我们不要去抓伏尔泰！”在他心目中，萨特此时的影响可以与1้8世纪的著名作家和思想家伏尔泰相比。
为了揭穿当局的花招，萨特举行了个记者招待会，大约有3๑0名法国和外国记者聚集在波伏瓦的公寓，萨特向他们说明了自己在“121้人宣言”中所起的作用，证实自己曾参加该宣言的起草和收集签名的工作；由á于已经有30个ฐ签名者??