第二部ຖ?介入1้939๗19๗70两间余卒194๒519๗：存在主义1้
萨特介绍这两部小说时说，在这时期他笔下的人物似乎表现得十分怯懦，他们的自由á也是虚假的扭曲的不完全的，但他们以后会表现出英雄主义的行为。而他正是想写部关于英雄的小说，只是他关于英雄的看法同那ว些思想正统的人不是致的。而且只有在自由之路的最后卷，真正自由的条件才会得到阐述。“人可以自由á地介入，但只有当人为了自由而介入时，他才是自由的。”
作为战俘，萨特是不自由的，但他经受战俘生活的方แ式中具有某种自由。萨特认为，自己的行动并不是由á种外部原因决定的，他应该对切发生的事情承担责任。他就以这种态度来决定自己应该做什么和怎样做，最主ว要的是抵抗。
奥尔加也很喜欢萨特，因为萨特既风趣又温柔；但这种喜欢没有男女爱的成分，也就是说，她并不想成为萨特的情人。除了其他因素า外，“波伏瓦是萨特的情侣”这点显然是奥尔加采取这种态度的重要原因。她不会同自己所喜爱的女老师去争夺情人的。但她又发现，她所热爱的波伏瓦，似乎并不反对她发展同萨特的关系。所以，有时她又给萨特送去道秋波，或者作出种姿态，让他抱有某种希望。这既是为了迎合波伏瓦，也是为了激起她的嫉妒心而更爱自己้。但旦萨特对奥尔加的姿态认了真，继续向她进攻时，她又感到เ厌烦，就会愁眉苦脸，甚至大发脾气。
他们接着旅行，准备再次穿越国境，但带德国货币是非法的，于是他们把零钱换成了张大面额钞票，萨特把它藏在火柴盒底层。海关官员搜查了书和梳妆盒，却没有碰火柴盒。在奥地利，他们感到气氛也比在德国轻松。然后他们再次来到เ慕尼黑，为ฦ的是到阿默高村看有名的“耶稣受难”剧ຕ演出，这是迪兰和卡米耶特别向他们推荐的。
在萨特服兵役的年半时间里，波伏瓦经常来军营看他。在圣西尔军校那段时间，萨特完全不能ม外出，波伏瓦每星期都要去看他三四次。通常是在黄昏时分，萨特在车站等着她来，然后起吃晚饭。分别时波伏瓦往回送萨特到半路，然后再转身去赶9点半最后班火车。
十分有趣的是，在对康德哲学有较深入研读的同时，萨特对另个ฐ德国古典哲学大师黑格尔却不怎么เ感兴趣，据他自己说，在大学期间几乎没有看过黑格尔的东西，只是有时听听关于黑格尔的课而已๐。他真正开始读黑格尔，是在大约2๐0年以后。
但萨特的这种超然也不是绝对的中ณ立，他还是有自己้的政治态度的。般来说，他对于自己้生活于其中的资产阶级社会是很厌恶的，对那些自恃高贵的资产者是很厌恶的。在大学期间，他结交朋友不是根据对方的政治态度，但在不期然间他们全都是左翼，不是社会主义แ者就是者。因此也可以说他属于左翼学生，不过他是个左翼个人主义แ者，他是从个ฐ个体的角度来对立于现存的社会。而他对于带有浓厚宗教色彩的右翼学生是从不接近的，因为他早已๐没有宗教信仰，否认上帝ຓ的存在，特别厌恶宗教信徒们那ว种盲目乐观的倾向，认为ฦ他们是自我欺骗。
这篇小说当时没有发表，萨特自己后来直没有提起过，恐怕像其它许多手稿样，被他完全遗忘了。只是到了将近半个ฐ世纪以后，在197๕1้年，才被他的朋友翻了出来，却只剩下开头的两ä节，发表在这年的文学杂志12๐月号上。
随着年龄的增长，萨特实际上的暴力行为ฦ大大减少，最后不再存在，但他的暴力意识或暴力情结在他的写作活动中仍然有反映。我们在阅读萨特作品时，常常能体会到种独特的风格，他的语言十分有力，甚至有些狂暴粗野放肆，这应该是暴力因素า通过移情作用在文字上的体现。萨特的文学和哲学作品，有许多地方แ是以暴力酷刑é拷打等为主题，可以说，他生都在探究暴力与自由道德博爱的关系。在拉罗舍尔的遭遇，对于他的这种研究兴趣应该有着较大影响。
下课后萨特主动接近这个活过来的“贝纳尔”，很快他们成了好朋友。萨特发现，虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似，他俩有许多地方แ不样。尼赞比贝纳尔长得丑些，他也有只斜ฒ白眼，不过是左眼，跟自己的正好相反。在性格方面，尼赞不那么เ温和，生起气来脸色发白，说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人，包括对自己้的父母，这是萨特所不习惯的。但尼赞书读得很多，而且也希望自己้能成为ฦ个作家。萨特最为赞赏的是后面这点，他俩可以说是志趣相投，这是他们友谊的基础。
俗话说，画ฑ鬼容易画人难。将人神化或鬼化都较容易，而要真正理解个ฐ人，还其本来面目，就不那么容易了：首先得掌握大量关于他的第手资料，获取那ว些必不可少的基本情况包括其家庭社ุ会背景人际交往等等；其次得全面深入地分析这些材料é，细致地甄别ี其真伪，对看似矛盾冲突的零散材料给以合理解释，对种种事实给出合乎其应有意义的诠释，等等。百年萨特的作者在这方แ面是下了很大工夫的；本书在掌握翔实资料é的基础上，经过深入细致的分析，将个ฐ本真的萨特呈现在读者面前。
萨特最后说：
我们知道，在天中的每时刻，在巴黎的各个ฐ角落，人被百次地毁灭和再生。我们被这些拷打所困扰，没有个星期我们不自问：“假如我被拷打，我会怎样呢？”这个问题单独地把我们带到เ自身和人类的边缘。我们摇摆在人类否定自身的非人地带和人类从中ณ汹涌而出创造自身的不毛沙漠地带之间。5年时间。我们活得恍惚失神，由á于我们没有把自己的作家职业看得很轻松，这种恍惚失神状态仍然影响着我们的写作。我们着手创น造种极限境况文学。
萨特的戏剧死无葬身之ใ地就是这种极限境况文学的典型。在这个剧的演出过程中，观众们受到很大刺激。特别ี是第二幕拷打的情景。男主ว角的尖叫声使他们难以忍受，有的女士几乎晕了过去。善与恶人与非人道德与暴力施刑与受刑敌人与爱人与精神在思考拷打和酷刑产生的问题上，恐怕没有比死无葬身之地更深入和震撼人心的了。
萨特另出产生更大轰动的戏剧是个7幕剧ຕ肮脏ู的手。剧中的主角雨果是个ฐ出身于资产阶级的年轻员，他为了彻底背叛自己的阶级，愿意担当刺客的角色，但他时时处于道德的焦虑之中ณ，总想在任何情况下保持自己理想的纯洁性。同他形成对照的是的个领导人贺德雷，他为了达到เ目的可以采用任何手段。这个剧本发表在现代杂志上。1948年4๒月2๐日，肮脏ู的手首演并获得巨大成功。首演时萨特有事不在场，演出结束后人们纷纷来到波伏瓦和博斯特所在的包厢，同他们握手，向他们表达对萨特的祝贺。他们说：“真出色，真是演绝了！”观众的反应十分热烈。
评论界ศ的反应使萨特感到意外。评论家对肮脏的手进行了猛烈的抨击，认定这是个ฐ的戏剧ຕ。他们说：“萨特为了几张钞票，为ฦ了点蝇头小利而把最后点尊严和正直都出卖了！”资产阶级评论家看到反对，他们就拼命喝彩，说这个剧反映了内部残酷斗争的真相。个ฐ美国人未经萨特同意，擅自改编这个剧ຕ，给它加上反苏的色彩，起名为红手套在纽约上演。萨特对此提出严重抗议。
萨特的意图不是要写出政治剧，而是想揭示在历史转变时期，道德与政治理想与现实目的与手段纯洁与肮脏个人与集团之间的错综复杂超越与被超越的关系。肮脏的手实际上是出悲剧。剧中人物都是悲剧人物，尤其是雨果，他类似于莎士比亚戏剧ຕ中哈姆雷特这样的角色。他的悲剧既是命运悲剧ຕ也是性格悲剧ຕ。在肮脏的手演出前，萨特接受记者采访，说明了自己้的想法。他说，贺德雷代表了革命现实主义，而雨果代表革命理想主ว义แ，这两者孰是孰非，他不表态。“个好的剧本应该提出问题而不是解决问题。”
如果说他有所偏爱的话，与观众的倾向相反，他比较喜欢贺德雷。在确定剧名时，他曾在激|情之罪和肮脏的手之间犹豫了很长时间，最后选择了后者。前者是因为ฦ剧中涉及到男女之ใ爱，本来年轻人雨果已经被领导人贺德雷说服，不再想杀他，但看到贺德雷因激|情同雨果妻子捷西卡亲吻，就向他开了枪。而后者指的是，任何人都不可能在政治斗争中ณ不弄脏ู自己้的手。显然，后个剧ຕ名要深刻得多，更贴切地表明了他的基本思想。
16年后萨特说，他不是在雨果身上，而是在贺德雷身上体现了自己。如果他是个革命者，他宁可成为贺德雷那样的人。至于雨果，他在塑造这个ฐ人物时考虑了他以前的学生或年轻朋友的情况。他们受的是资产阶级教育，在19๗451948๖年间，他们向往，希望加入，但他们面对着个ฐ教条主义แ的政党，它要么利用他们的弱点而把他们变成激进分子极端分子，要么排斥他们，他们的境况实在难以忍受。萨特理解这些年轻人。问题不在于雨果的行为是对还是错，而在于他的理想他对纯洁的要求同肮脏的现实之间的种种冲突，他的矛盾和动摇，自然而然使他成为ฦ观众注意的中心，从而获得观众的同情。撇开那些偶然因素า，肮脏ู的手确实具有哈姆雷特同样的经典性。
在肮脏的手之后，萨特完成了他自己评价最高的部剧本魔鬼与上帝。它以16世纪的德国宗教战争为ฦ背景。主人公格茨是萨特在少年时期就喜爱的个人物。195๓1้年6๔月7日魔鬼与上帝首次公演，这个ฐ戏剧的演出也是成功的。无论是赞成的还是反对的，观众都对这个戏剧反应强烈。基督徒们气极败坏，对萨特的攻击不遗余力；他们有个误解，以为萨特是想通过剧ຕ本说明上帝并不存在。
其实萨特的用意完全不在宗教方面，而是针ฤ对人的现实境况。通过魔鬼与上帝，他再次深入探究了道德与政治之间的超越与被超越的关系，善与恶异化与实现欺骗与真诚魔鬼与上帝ຓ自由á与约束失败与胜利这些是如何不可分割地联系在起同时又相互冲突的。魔鬼与上帝ຓ沿着肮脏的手的思路进步发展了萨特的思想：格茨是参加行动的雨果，是萨特所设想的行动者的化身。萨特在未发表的笔记中说：“我让格茨干了我无法做到的事情！”格茨既要保持自身的自由，又要正视他周围人的不自由；他既不能因他们的约束而丧ç失自身的自由，又不能ม无视他们对自己约束的力量。而处于复杂政治境况之ใ中ณ的萨特，此时需要思考和解决的，也正是自身面临的种种矛盾以及对它的超越。萨特多次说明，魔鬼与上帝ຓ是他最喜欢的剧本；在他愿意流传后世的几部作品中，唯的戏剧ຕ作品是魔鬼与上帝ຓ。
这时期萨特创作的戏剧ຕ还有恭顺的妓女19๗46年基恩195๓3年，是对大仲马戏剧基恩的改编和涅克拉索夫195๓5年。由于萨特写作时的心态以及花费的时间不同，这几个剧本在艺术水平上要较为逊色些，但也各具特点，演出时也都获得观众的热烈反应。
第二部?介入1้939197๕0่两间余卒19451้9：“同路人”1้
“二战”以后，萨特进入了个以“介入”为ฦ特征的时期。他积极参加政治活动，在重大社会政治事件中明确表态，尽可能ม发挥自己作为个ฐ作家和社ุ会人的作用。
其实在此之ใ前，萨特在政治上也是有自己的态度的。由于强调自由á的绝对价值，萨特反对任何形式的等级制度。此时萨特对于社会主ว义仍持怀疑的态度。因为他看不出在社会主ว义แ条件下，个人的自由怎么能够存在，但在法国左派同右派的政治斗争中，他的态度是站在左ุ派边的。虽然有态度，他并没有实际参加政治活动。例如人民阵线的游行队伍在大街上通过，其中有他的同学，而他只是作为ฦ个旁观者站在人行道上看着。导致这种状况的原因有两ä个ฐ方面：主ว观上说，此时他对政治不感兴趣；客观上说，他这时还没有名气，也不属于哪个党派，他参不参加对于任何人来说都不重要，也没有任何组织或个人来找他。
现在情况完全不同。萨特在社ุ会公众中ณ已经有了很大名气。他主编的现代杂志办得很成功，他的名声使这个杂志拥有很多读者。有了个刊物就有了个阵地，可以随时对世界ศ上的事情作出自己的反应。在抵抗运动中萨特同人有着密切合作关系。他在解放初期所持的政治态度是希望参加抵抗运动的各党各派能够和平共处。
但是，在他开始出名后，的报刊上常有批判攻击他的文章。他们担心，由于萨特的影响巨เ大，很可能把他们的信徒引向他那边；正因为萨特的立场跟他们接近，显得更有威แ胁性。法共理论家加罗蒂对萨特说：“你在阻挠人民向我们靠拢！”另位法共人士说：“你是位哲学家，所以你是分子！”苏联真理报刊â登了不少谩骂存在主义的言论，有对存在主义“宣判死刑”的，有根据权威观点写成的关于“虚无”的著作来对抗存在与虚无的，还有以“存在主义不是人道主义”为题，指责萨特是法西斯分子和人民公敌的，不而足。另个方แ面，资产阶级也把萨特视为异端，认为他宣扬的东西败坏了道德习俗和传统，对他的攻击不遗余力。萨特在获得出人意料的名声的同时，也获得了料想不到的敌视和恶意。?不过他现在已经适应了这种铺天盖地的名声以及随之ใ而来的同样铺天盖地的敌意。名声也好，敌意也好，都是客观现实，都是无法回避的；与其被动，不如主动。他应该主动介入，按照自己้的立场投身到เ政治活动之中ณ。
1947年10่月，经朋友介绍，萨特获得了每星期次在电台主办“现代论坛”节目的机会。萨特可以就听众关心的政治问题发表自己้的见解，每次1้小时。法国公众最感兴趣的问题是第三次世界大战是否打得起来，战争是否不可避免，对待美苏两大集团应持何种态度。
萨特的态度很明确，他认为无论参加哪个集团，都会加剧双方的冲突，因此，应该不站在任何个冷战集团边。只要公众都来抵制这种冷战政治，战争就可以避免，和平就能够实现。而戴高乐่正是以战争不可避免的观点来制定他的政策，萨特在政治上是反对他的。在广播节目中，萨特对戴高乐่作了猛烈抨击，而且采取了十分巧妙的形式。
这时支持戴高乐的法兰西人民联盟在地方选举中获胜。第二天，萨特让绍法尔扮演个戴高乐主义者，用这个联盟报纸中的话为戴高乐的政策辩解，而萨特波伏瓦和梅洛─庞蒂再对他的话逐作出反驳。这样来，激起了听众的极大兴趣，在社ุ会上造成很大影响，同时也激怒了戴高乐่分子。他们纷纷不遗余力地攻击萨特，有两个人还找上门来，要求在电台上同他辩论，大有作思想决斗的意思。萨特同意了。
到了那ว天，在电台大楼，那两个人见萨特就怒不可遏地吵了起来，极尽攻击诬蔑之能ม事，甚至达到谩骂的程度。萨特不为所动，冷静地回击他们。在电å台广播开始前，这两ä人把萨特撇在边，到另间房里嘀ถ咕了好会儿，最后他们板着面孔对萨特说：“鉴于你在错误的路上走得太远，我们不愿同你进行公开辩论！”看来他们有些怕萨特，怕被他驳得哑口无言下不了台，因此借这句话溜掉了。这个广播节目共搞了6次，其中还谈到的问题，还对革命民主同盟领导人胡赛作了采访。
革命民主ว同盟的宗旨是把不愿意与苏联结盟的各种社会主ว义力量联合起来，建立个独立于两大集团之外的欧洲。这个组织声明：“在两大集团处于战争状态时，我们是个调解人。革命民主同盟拒绝由于害怕方แ而与另方结成联盟。革命民主ว同盟的主要目的是把革命的要求同自由á的思想结合在起。”胡赛等人向萨特提出邀请，希望他出任这个组织的执行委员，他们希望借萨特的名声扩大这个组织的影响。波伏瓦担心萨特会在这种活动中浪费自己的时间。萨特认为ฦ，既ຂ然他已经在什么是文学中提出“介入”的口号，就不应该在有机会这样做的时候又躲得远远的，于是他决定参加。19๗48๖年2月萨特接受邀请担任革命民主同盟执行委员。萨特积极参加革命民主同盟的活动，他的想法是，他可以也应该用自己的行动来影响社ุ会；既然现在他已经具有这么大的影响力，就不可能无视自己的这种境况；战前那种孤独的个人之梦是永远逝去了，他不再是个独立于社ุ会之外的个体。
在参加了这个组织的些活动之后，萨特发现，它与自己原先想象的不样；它根本没有什么เ革命性，而其头头胡赛推行的完全是种改良主义的路线，他在表面中ณ立的态度下明显地反对苏联倒向美国边。到后来，萨特与胡赛之ใ间的分歧日趋严重。194๒8年底，革命民主ว同盟组织了次会议，许多人到场。在这个ฐ会上，胡赛对大肆攻击了通，造成这个组织内部的分裂ฐ。大多数人想与的政治行动保持致，而以胡赛为首的许多领导人则反对。
胡赛还打算于下年初去纽约同美国工ื人联合会联系，向它要求资助。萨特这时虽然还不了解这个组织是支持美国政府立场的，但知道它是搞阶级调和政策，因此不同意胡赛的行动。胡赛不听，还是去了。第二年4月，胡赛从美国回来。他打算召开个关于和平的辩论会，来对抗发起的和平运动。在美国期间，他得到美国人的赞扬，也得到点资助，于是完全倒向美国人边。
萨特拒绝出席胡赛召开的大会。他自己้出钱另外召开了个革命民主ว同盟大会，在会上宣布同胡赛对着干。经过同胡赛等人长期不休的争论，萨特感到เ无法改变这个ฐ组织的性质，最后退出了革命民主同盟，他的实际政治活动也告段落。
萨特这时的政治观点是，在美苏两ä大政治军事集团的对立中，他不愿站在任何方。他既不愿意看到美国毁灭，也不愿意看到苏联被消灭。他认为ฦ美苏战争将是场双重的大灾难。他希望能ม消除这种对抗和冷战局面，但作为个知识分子，他又感到自身的软弱无力。这时人们盛传苏联入侵的危险。萨特的想法是，如果那样，他就像当年抵抗德国那样，留แ在被占领的法国。这是为某种社会主义而不是为美国进行抵抗。
从195๓2年开始，萨特的政治态度有了个新的变化：他成了的同路人。
这年暑期，萨特在意大利度假，得知李奇微继艾森豪威尔当上欧洲盟军总司令。在巴黎反对李奇微的游行示威中，人雅克&82๐26;๙杜克洛被捕。游行示ิ威แ几小时后，他坐小汽车准备通过。他的车座上有两只鸽子，于是他被逮捕。警察的理由á是那鸽子是信鸽，是用来同苏联进行密谋联系的，而实际上这两只鸽子是菜鸽，不过是杜克洛准备用作星期天的道菜而已；加给杜克洛的，是莫须有的罪名。这个“鸽子事件”促使萨特写篇文章为人辩护。
而在此之前，本关于拿破仑三世的书十二月二日政变记给了萨特很大的触动，使他决心采取行动来支持。这是亨利&ุ8226๔;吉耶曼写的，其中对当时的报纸私人日记和拥护拿破仑三世上台的作家的书作了大量的摘录。萨特由á这书产生类比和联想，他把杜洛克被捕看成是个ฐ十分严å重的事件。
还有个ฐ事件也对萨特造成很大刺๐激：6๔月4日发生的罢工由á于右派的抵制而失败，右派欢呼雀跃。萨特十分气闷。后来他回忆这时刻说：“回到巴黎时，我必须立即拿起笔来，否则就会被活活闷死。我夜以继日地写了人与和平第部分。”
他写作时充满激|情，在两个星期的时间里他有5๓天彻夜未眠，其余的夜晚，只睡四五个小时。这时他想，他不能不采取某些会使他成为ฦ“他人”的步骤，他不能不在总体上接受苏联的观点，同时又坚持自己้的观点。萨特在这篇文章中谈到杜洛克被捕是个可耻的事件，回答了右派与非左派对的种种指责。他试图说明，在何种程度上是工ื人阶级的必然代表，在何种程度上又是后者的确切代表。
11月，现代又发表了人与和平的第二部分。这部ຖ分对6๔月4๒日罢工失败作了分析。萨特指出，这次失败是由于工人的泄气造成的。他对群众和工人阶级作了基本的区分：群众是由á孤独而软弱的个人组成的结合体，而工人阶级则是由革命实践联合起来的。就是这种实践的必然中介。在文中ณ，萨特说明自己为ฦ什么以及在多大程度上同人保持致。
人与和平的第三部分完成于年半以后。萨特在这篇文章中进步分析了造成6๔月4日罢工失败的工ื人泄气的根源。他还引证了19世纪的历史，分析了造成1848年6月和187๕1年大屠杀的社ุ会气氛。萨特认为，无产阶级的泄气是工业生产不足的产物，这在主观上反映了经济结构加于实践之上的客观限制。随着自动化生产，技术工人与熟ງ练工人之ใ间产生分裂，而熟ງ练工人所受压迫最深，对社ุ会具有唯真实的观点，也就是生活条件最差者的观点。种“需要的人道主义”就是以熟ງ练工ื人也就是广大群众为基础的。而群众只有通过唯代表他们利ำ益的政党才能ม改变社会从而超越他们的群众地位。
第二部?介入193๑9๗19๗7๕0两间余卒1945๓19๗：“同路人”2
开始写人与和平时，萨特同还没有任何交往，而且总的来说是厌恶它的。到后来，这文章逐渐变成对的半颂扬性质的文章，而到最后，它反对法国流行观点，实际上成了颂โ扬的文章。对于萨特现在的政治态度，现代编辑部ຖ多数人都是赞同的，也有些人因此逐渐离开了现代，其中包括梅洛─庞蒂。
而这方แ，很自然地，向萨特表示友好。此前萨特曾应人的约请参加抗议逮捕亨利&822๐6๔;马丁的集会。马丁是法国员，因拒绝参加印度支那ว战争而被捕。萨特还同其他人联名写信给法国总统要求特赦马丁。
为了提供论据，萨特提议：写本要求释放马丁的书，本由他提供评论由各种有关文章组成的书。这或许是受到吉耶曼的十二月二日政变记的启发。萨特干了起来，书名是亨利&ุ8๖2๐26;马丁事件。由于技术性的困难，这书出版得较迟──1953๑年1้0月由伽利ำ玛出版社出版，而马丁已于8๖月获释，但这本书的出版是有意义的。而萨特与人的关系，也由于他们的这种合作日益密切起来。
1952年底，萨特参加了在维也纳召开的世界人民保卫和平大会。在接受记者采访时，他表明将在大会上支持这样些提案：建立在贸易基础上的东西方和平共处，统德国但不改变双方的经济制ๆ度，实现印度支那的和平，接纳中国参加联合国。萨特在大会开幕式上发表讲话说：“如果能够证明资本主ว义与社ุ会主ว义各国在经济上是不可能共存的，也就是说，如果生活于其中任何方的人民必得以摧毁另方แ才能ม工ื作和填饱肚子，只有这时双方的战争才是不可避免的，然而并没有任何人可以这么说。”
这时萨特的政治立场以及它的影响不仅在法国，而且存在于其它国家和地区之ใ中。1954年初ม，波伏瓦和个ฐ朋友驾车去阿尔及尔旅行。在阿尔及尔和突尼斯，他们感受到เ当地人对法国人的敌意。修车铺旅๓馆饭馆都在营业，但就是不愿意为他们服务，哪怕是端杯水也不愿意；到处都是敌视的目光。后来他们打算乘๖飞机回去，把汽车放到条船上托运。个突尼斯工人看到เ车上有萨特的名字，就向其他的人喊道：“喂，这是让─保尔&82๐26;๙萨特的车，咱们先把他的车弄上去！”他又向波伏瓦说：“请代我们向他问好！”波伏瓦十分感动：她真羡慕萨特：这些人见法国人就露出敌意，而仅凭萨特的名字就能让他们流露出发自内心的友好笑容。
1้954年5月，应苏联作家的邀请，萨特访问了苏联。在莫斯ั科，他住在民族大饭店，从那ว里可以看见红场。他观看了红场上百万人的庆祝游行，参观了大学和工厂，还到苏联作家家中作客。以后在苏联各地的旅๓行使他疲于奔命。每到เ地，都是不断地会见谈话观光旅๓行赴宴几乎连喘气的工ื夫都没有,更没有个ฐ人独处的时间。当他提出希望有天能独自呆着时，陪同的官员们感到疑惑不解，认为这是个ฐ人主义的表现，不过最后还是满足了他的要求。
最要命的是吃饭。路之上总像在过节，总有宴会，总是狂饮。在离开塔什干的那ว天晚上，个壮得像牛的工程师提出要同萨特比赛喝伏特加。他们喝完酒，这位挑战者送他去飞机场，到机场这人就瘫倒在柏油路上。萨特赢了，他支撑着自己走到座位上，但马上就酣睡起来。觉醒来，他觉得自己不行了，就对译员说，希望到莫斯ั科后休息天。但下飞机，作家西蒙诺夫接他去吃午饭，而他的陪同人员没有提出推迟天的建议。于是又是顿丰ถ盛的饭菜，又是哗哗如流水的葡萄酒。饭后，萨特在莫斯ั科河畔散步，觉得心脏不停地撞击肋骨，到晚上，心跳得更厉害了。第二天，他住进了医院。他的高血压病发作，医生为ฦ他作了诊治。萨特本想在6๔月21日那天赶回巴黎过49岁生日，这下不行了。
萨特对他在苏联看到的切都很感兴趣。他特别注意苏联人与人之间人与物之间的关系，尤其是作家与读者工人与工厂之间的新า型关系。在那里，工作闲暇读书旅行友谊──这切都包含着与其它地方不同的意义แ。在萨特看来，苏联社ุ会在很大程度上消除了折磨人们的孤独。
1955年6月，萨特和波伏瓦飞往赫尔辛基参加世界和平大会。萨特在大会发言中谈到要求和平与要求自由的关系。他说：“和平要求每个ฐ民族都获得独立，要求相互尊重和平共处。无论在西方还是东方，我们的和平只有个意义แ，每个民族每个人都能够支配自己的命运，也就是自由á。在我看来，我们事业的意义就在于：我们要通过自由á来建设和平，又通过和平使各族人民都获得自由。”
这年的9月，萨特和波伏瓦应邀到中ณ国访问。对他们来说，中国是个完全陌生的国度，他们对它几乎无所知。而在中国，除了两ä三个法国文学专家之外，人们对萨特也几乎无所知。因为报纸介绍说，萨特刚刚写过本涅ื克拉索夫，所以与他们交谈的人就经常客气地表示对这部作品感兴趣。除此之外，他们的共同话题就只有烹调了。这种双方的互不了解严重妨碍了他们的交流。
金秋之夜，他们散步在灰色的胡同里，有时似乎ๆ忘掉了自我而融入北京古老的文化之中ณ。但在更多的数情况下，他们感到เ，这是个他们很想去了解而又找不到入门钥๓匙的世界。不过中国的京剧使喜欢音乐่的萨特欣赏到เ另种完全不同的艺术。程式化的做功悲剧ຕ性的急迫打击乐่细致悠长的嗓音，都对他展现出种独特的魅力。
他们在中国呆了大约两个月，这个国家给他们最深的印象是贫困。后来波伏瓦在回忆录中谈到他们当时的感受说，看到中国老百姓的生活后，他们对地球的看法从根本上改变了。以前他们总是把欧美的繁荣作为看问题的标准，而世界ศ其它地方对他们来说，只是种十分模糊的存在。从这时起，他们才真正看到世界的真相：这个世界还有这么多人长期处于饥饿贫困状况；与之相比，西方的富庶和安乐只是种有限的特权罢了。与此同时，他们也看到中国人为了克服这种贫困所作的努力。11月2日，中国人民日报发表了萨特的文章我对新า中国的感受，后来他在法国观察家上也发表了我所看到的中国文，谈到เ他对中ณ国的感受，赞扬了新中国的建设。
1956年暑期，萨特和波伏瓦在罗马度假，他们喜欢罗马的景色和文化氛围，既有历史也有现在，历史和现在联系在起。战后意大利ำ左派之间的团结从未被破坏过。他们看到，在法国希望实现的目标在意大利成了现实。几乎ๆ每个知识分子都支持，而也直信守他们的人道主义แ立场。在意大利，人们常常就政治问题进行气氛热烈开诚布公的讨论。
在意大利期间，萨特得知匈牙利发生流血事件，苏联军队入侵匈牙利，十分痛心。回巴黎后，正逢苏联第二次入侵匈牙利，萨特立即对快报记者发表谈话。他说：“我完全彻底地谴责苏联入侵，但我并不认为这事件应由苏联人民负责。我将彻底地同那些没有揭露或者不能揭露匈牙利屠杀行径的苏联作家朋友断ษ绝关系，尽管对此我非常遗憾ย。我不能ม与苏联官僚领ๆ导集团保持任何友谊。”萨特在谈话中还谴责了对苏联军队的血腥干涉表示支持的法共领ๆ导，指出他们的反应是根本不负责任的。萨特还同些作家在份反对苏联干涉แ的抗议书上签了名。这份抗议书在观察家周刊上发表。
1้9年1月，现代杂志出了期匈牙利ำ问题专号，内容包括从苏共20大到เ匈牙利10่月事变期间发生的切。萨特写了斯ั大林的幽灵文，进步表明他在这个问题上的立场和态度。他批判ศ了苏联同卫星国的关系，反对苏联的干涉แ。同时，他又认为ฦ，尽管苏联领ๆ导人犯了种种错误，但苏联仍然是社ุ会主义，是血肉筑成的社ุ会主义แ。
许多年以后，在19๗74年，萨特回忆这段经历，他认为自己้这话是弄错了。苏联不再是社会主义。社ุ会主义在苏维埃夺取政权后消失不见了。当时它本来有个ฐ发展的机会，但由于斯大林，甚至也包括最后些年的列ต宁，它逐渐改变了。他不再认为是革命的，但他认为ฦ人是维护无产阶级利益的。因为当时他看到同这个党联系着的充满错误的罢工工会政策。
萨特在4年多的同路人经历中对人深有认识。他觉得他们的大特征就是掩盖自己้的本来面目。他们微笑着，回答他的问题，实际上作答不是他们。他们“消失”不见了，变成了知道他们的原则并根据人道报在这些原则的名义下给予的东西来进行回答的人，他们好似种有程序的计算机。萨特和他们之间，除了起解决某个特定问题时的暂时致外，从来没有过真正的团结致。
萨特发现，实际上这些人有种个人生活，那是在他们多少去掉假面，在他们自己้人中间时。他们在同外来者的关系中是没有兄弟之情的。后来萨特总结这时期说，战前和战后他本来是可以同那些不是人的马克思主义แ左翼密切结合在起的，但他没有注意到他们。而这些人对正统的提出挑战，在许多方แ面是正确的。
萨特并不认为自己同人打交道没有意义或浪费时间。正因为他有这段同路人的经历，后来在1้968年，他才可能继续介入政治并站在毛主义者边。否则他会直不关心政治而置身事外。
萨特晚年说明他为ฦ什么เ只是作为的同路人而没有参加。他说：“为ฦ了参加这个党，我不得不去否定存在与虚无，否则他们将不允许我入党。或者如果我不正式拒绝这点，至少我必须写些多少是按照党的要求特制的文章。无论是这种或那种方式，我都不得不去否定它。而事实是，我没有打算否定任何东西，首先是没有打算放弃我自由探索ิ的基本权利。无论在什么时候，这对我来说都是件至关重要的事情；我总是想为自己发现事物。笛卡尔的‘我思，故我在’始终是而且现在仍然是我的基本哲学格言。”萨特自述
第二部?介入1939๗1970่两间余卒1้945๓19：爱的考验1้
19๗45年1月,ไ萨特作为法国记者团的成员第次来到美国。接待他们的是位身材娇小的法国女士。她叫多洛丽丝&8226;๙瓦内蒂，战前是巴黎家小剧ຕ院的演员，战争开始后去了美国，在美国战争情报处做宣传方面的工ื作。她同个有钱的美国医生结了婚。据说在巴๒黎时她曾经见过萨特写作，不过两人并不认识。萨特当时在文学界还只是小有名气，而多洛丽丝作为个演员大概也不太出名。他们第次见面时，萨特就提出希望同她约会。
看来萨特是见钟็情。而这里似乎ๆ还有其它的因素。同萨特起的记者都是男ç性，萨特同他们不可能ม有深入交往。在美国，由á于萨特的英语十分蹩脚，他也无法同只懂英语的美国女人交往。没有语言的沟通，萨特就毫无用武之地。现在遇到这样个法国女郎，萨特真有他乡遇故人之感。萨特和多洛丽丝很快就陷入热恋之ใ中。对于多洛丽丝来说，陷入情网，显然是由于萨特那ว些非同寻常的情话。萨特在纽约时，将他的语言诱惑的特长发挥到了淋漓尽致的程度。这也许是因为在美国，除了多洛丽ษ丝以外，再难找到其他可以说话的人；不象在巴黎，可以让他发挥特长的女性是较多的。
萨特在美国呆了大约4个月，大大超过了他预定的时间，同多洛丽丝的恋爱是他滞留แ的主要原因。由于多洛丽丝十分熟悉美国，同萨特希望了解的美国文化界也有交往，她成了萨特在美国的导游和与??