第 10 部分阅读

从柏林回到勒阿弗尔后,萨特在教学之余,埋头于哲学研究和文学写作,段时间里没有再去追求这种偶然爱情。待到เ他注射麦司卡林发生幻觉反应后,波伏瓦已经由á马赛调到鲁昂教书๰,萨特经常住在鲁昂,由波伏瓦来照ั护他。但她常常有课要上,恰好身旁้有个ฐ年轻姑娘闲着没事,于是就将萨特托付给这个姑娘照护。这个ฐ姑娘就是奥尔加&8๖2๐26;科萨克维茨,她是是波伏瓦的学生,比她的老师๲小9岁,父亲是沙俄皇族๣,母亲是法国人。奥尔加同父母合不来,她想当芭蕾舞演员,后来又想从事建筑行业,而父母却硬性规定她学医。她对波伏瓦有种深深的依恋甚至崇拜之情,觉得这个老师๲理解自己,而波伏瓦很喜欢这个有个性的金发姑娘,她们之间有种非常亲密的关系。

他们本来还打算去维也๣纳,多尔富斯被刺๐身亡的消息使他们改变了主ว意。他们去了慕尼黑。这里绘画ฑ陈列馆的展品让人赏心悦目,大啤酒店也十分壮观气派;只是那ว些喝啤酒的大块头的巴伐利ำ亚人,口中大嚼香肠,毛茸茸的大腿露在外面,让人看了感到大煞风景。他们来到เ纽伦堡,这里风景如画ฑ。但现在这幅风景画里平添了的几千面纳粹党旗๱在窗口飘扬。大规模阅兵式,伸直敬礼ึ的手臂,虎视耽耽的眼睛,如痴如狂的百姓,这些都让萨特和波伏瓦的心情分外沉重。

波伏瓦完全同意他的建议。按这个ฐ建议,他们分离的时间还早。更重要的是,凭自己的直觉,波伏瓦坚信萨特是个ฐ言必信行必果的男子;即使有那么天,他约她22๐个月后的天下午5๓时在某地会面,他就定会不差分秒地等在那儿。

在大学期间,萨特仍然如同中ณ学时代样,花了大量时间在阅读上面。与中ณ学略有不同的是,他学的专业是哲学,自然加重了阅读哲学书๰籍的分量。巴黎高师的哲学专业十分重视传统经典哲学,萨特读了笛卡尔康德柏拉图等人的主ว要著作。应该说,他对这些哲学大家已经很熟悉了。特别是笛卡尔的理性哲学,成了他以后创立自己的哲学思想的个ฐ重要基础。10多年后,他完成了哲学巨เ著存在与虚无຀,那里面仍然有着浓厚的笛卡尔理性主义แ色彩,只不过被它的另个思想来源胡塞尔现象学更加浓郁的颜๨色所遮蔽,不那么容易看出而已。萨特首先承绪的,毕竟是法兰西理性哲学的传统。

学生中在政治信仰方แ面大致可以分为左右两翼。左ุ翼学生大都信仰社ุ会主义,还有些人信仰。右翼学生大都同宗教信仰联系在起,有种很强的传教士倾向。

泰勒尔还进步自我表白说:“他这些天来老是躲着我,他觉得我这个ฐ人太粗暴,心胸也๣不开朗,其实我是想表达温柔之情而总是表达不出来,这种感觉几乎ๆ让我透不过气来。不管怎么เ说,当我离开他时,我还是高兴得浑身颤๶抖,因为我曾经有个朋友,他就是这个露西莱斯。”

在拉罗舍尔,对萨特生影响最大的是,他真正懂得了什么是暴力。从这以后,他再也无຀法忘记暴力了;当他回到巴黎,那时实际的暴力环境已经不复存在,但他在对待他人时,仍然无法完全摆脱暴力的阴影。即使是对那ว些很要好的朋友,萨特仍然觉得有发生暴力的可能,因此在心理上始终同他们有种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的,而萨特在上大学期间还常常跟同学打架,不是他把别人打得头破血流,就是别ี人将他打得鼻青脸肿。甚至在他当了老师๲以后,还跟同事打过架。不知为ฦ什么,那ว位教师老是跟他过不去,次在教师休息室,两人言语不合,到最后就打了起来,直到其他同事将他们分开。

这个学生回答道:“我姓尼赞,叫保尔─伊夫,是包饭生,工ื程师的儿子。”同学们这时才醒悟过来,来者不过是长得跟死去的贝纳尔相似而已。

让保尔&8๖2๐26;萨特是2๐0世纪最有影响的作家和思想家,同时也๣是最能引起争议的人物。他被世界进步力量誉为“人类的良心”,同时也遭到เ不少人的指责攻击甚至谩骂。有论者说,萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人。对于这样位世界ศ思想文化名人,在其百年诞辰之际,奉献部关于他的传记,应该说是很有必要的。百年萨特:个自由精灵的历程黄忠晶著,中央编译出版社ุ20่05年7月版就是这样部全面介绍萨特生平和思想的作品。

正在这时,出现了另个ฐ机会。战俘营中ณ有相当部分人是老百姓,他们是在路上或村子里被抓来的,德国人已同意放他们走。如果个人有了预备役付款簿就能ม证明自己้的老百姓身份。如果他服兵役年龄太小或太老,或者身体状况不行,德国人就会把他们放走。而制造假付款簿是很容易的,战俘营有些刻๑制图章的高手。萨特给自己弄了本假付款簿。

德国人疑ທ心很重,对那ว些声称身体不合格的人要逐个进行详细检查。检查轮到เ萨特时,萨特装ณ出副很可怜的样子,翻开自己那ว只坏眼的眼皮,露出几乎ๆ完全瞎了的眼睛说:“视力模糊。”?医生对这个ฐ证据很满意,把他划到เ老百姓的行列。萨特和其他老百姓起被运回法国,在德朗西,被塞在个营地的大楼房中ณ。两星期后,萨特获得自由。

回到巴๒黎,刚开始时,萨特对周围的切有种强烈的陌生感,甚至对波伏瓦,他最亲密的女人,都有种难以理解的感受。他对巴๒黎市民们仍然如既ຂ往地过生活感到เ惊讶不已:德国占领ๆ下的巴黎显得那么เ平静,人们照ั常在咖啡馆消เ磨时间,仿佛什么都没有发生过。萨特想不通:“他们怎么เ能够这样心安理得地照ั常生活下去呢?”那些跟他样从前线归来或获释回来的人,应该有着同样的感触,但他们为ฦ什么不起来抵抗呢?

当他给波伏瓦讲述自己้在战俘营9个月的生活和逃跑的经历时,并没有从她那里得到预期的强烈兴趣和共鸣。而且他对波伏瓦的些行动也๣看不惯。巴黎物资供应特别紧ู张,波伏瓦不得不在黑市上买点东西,而萨特认为不行,即使是偶尔买点茶叶,在他看来也是违背道德规则的。当局要求居民在份声明自己既ຂ不是共济会员也不是犹太人的材料é上签字,波伏瓦签了。萨特认为这也是错误的,这是对当局的妥协。波伏瓦向他解释说,在巴黎,活着就意味着妥协。但萨特还是不理解,对切都看不惯,经常发脾ຆ气。

这里,显然是境况的差异造成萨特的不适应。在战俘营,敌我界ศ线十分鲜ຒ明:敌人就是敌人,同志就是同志。要么就是站在抵抗运动这边,反对德国人的统治,要么就是倒向德国人那边,成为通敌者,中间的道路是没有,也不存在着妥协的余地。在巴黎,在德国占领区,情况就复杂得多。人们要想生存下来就得向当局作某种妥协。即使进行抵抗,那ว形式也跟战俘营大不相同,其中有许多中ณ间环节和过渡阶段,往往还会出现“你中ณ有我,我中有你”的错综局面。这些,是生活在阵线分明“非此即彼”的战俘营中ณ的萨特时难以搞清楚的。

萨特度想:“与其这样毫无意义地呆在巴黎,不如当初就留在战俘营!”在那个ฐ不自由的地方แ,他反而充分体会到自身的自由和价值。当然,他只是想想而已,不会真的回去;现在他毕竟是生活在比战俘营自由á得多的环境里,而且有这么多爱他的亲人。不回集中营,但他要在巴黎创造个ฐ同样能战斗的环境。在回来的第个晚上,他就对波伏瓦说:“我回来不仅仅是享受自由á的甜蜜,而是为了采取行动!”早在战俘营时萨特就已想好,回到巴๒黎的第件事就是创立个抵抗团体,逐渐争取多数人起来抵抗,由á此实现个驱逐德国人的暴力运动。他并没有绝对把握可以成功,相反地,他估计成功的可能只有百分之二十。即使这样,他认为仍然应该奋起抵抗,因为最后德国人终将以这种或那种形式消耗光自己的精力,这就像罗马样,它征服了些国家,同时也摧毁了自己。

萨特把准备创建的抵抗组织定名为“社ุ会主义แ与自由”;选择这个名称,是同他在战俘营的生活经历密切相关。这时他认为ฦ种包容自由的社会主义是可能存在的。从这个ฐ意义上说他成了个社会主义者。战俘的生活包含有社会主ว义的内容──虽然是种凄惨的社ุ会主义แ,没有任何财产,食物是被分配的,义务也是由á征服者强加的,但这是种集体生活,种公社ุ。萨特由此想象,如果他们的生活不是战俘的生活但保留了这种共同性,那麽这可能是种幸福愉快的生活。当然,他并不认为社ุ会主义แ就是同所有的人在张桌上吃饭等等,而是试图让个人的自由同他人的自由致起来。

萨特回来后不久ื就开始着手组织这个抵抗小组。他找到以前教过的学生,还找过梅洛─庞蒂。萨特波伏瓦博斯特让─普隆梅洛─庞蒂,还有萨特的几个学生,在波伏瓦房间聚会,“社会主ว义แ与自由á”这个组织就算是成立了。在讨论这个ฐ组织的宗旨时,有人建议使用暴力,但多数人认为没有必要使用炸弹和手榴弹。他们决定,在短期内,除了赢得更多的支持外,以搜集情况为主要任务,然后设法散发简报和小册子之类的东西。他们不久得知,法国有不少类似的组织。萨特开始同它们联系。

这年暑期,萨特和波伏瓦商量决定到自由区去度假。最主要的目的是同其它抵抗组织取得联系,再就是办理萨特退役手续,而且这个行动本身就是向德国人禁令的挑战,是种冒险。他们来到เ边界的个咖啡馆,是事先约好的。但原定的带路人已被德国人逮捕,咖啡馆老板给他们另外安排个带路人。在等了下午后,傍晚,个穿身黑装的中年妇女同他们见了面,谈好价钱,在深夜带领ๆ他们穿过边界ศ线。

在自由á区的个ฐ小村庄,萨特找到เ个叫卡恩的抵抗组织的成员,他是萨特大学时的同学。他们畅谈了几个小时。萨特还找了另外几个人,其中有纪德马尔罗这样的文化名人,但他们对萨特联合起来进行抵抗的建议反应冷淡。从联络抵抗组织的目的来说,萨特这次行动基本上是无功而返。

通过这次行动以及以后了解的情况,萨特认识到,他在政治上是软弱无຀力的。他创建这个ฐ组织时,是希望它能够并入个更大的组织,从而很好地发挥作用。这样的组织是有的,的抵抗组织就十分强大。萨特试图与人取得联系,在法国建立个人民阵线。他托与交往密切的朋友转达了自己的建议,得到的答复却是:“萨特是德国人派回来的细,是披着抵抗的外衣对法国人进行纳粹宣传的。我们决不同萨特起干任何事情!”?这让萨特深感失望。他不明白人为什麽对他持这种敌对的态度,实际上他们应该十分清楚萨特不是德国细,因为ฦ在战俘营时萨特同那里的员起进行过抵抗活动。的态度使萨特无法同他们联合作战。

这时德国人加紧ู了对抵抗组织的镇压。度蓬勃发展的各种组织现在不是已经散伙,就是正在解体。同“社ุ会主义和自由”样,这些组织都是由些根本没有地下工ื作经验的中ณ产阶级知识分子组成的。它们各自为阵,缺乏็凝聚力,很容易被德国人破获。萨特的朋友波伏瓦的学生都有参加抵抗组织而被抓了起来的,其实他们并没有干什么很有用的事情。

到เ目前为ฦ止,萨特这个ฐ抵抗小组没有惹什么麻烦,这只能说是幸运。博斯ั特提着复写机满街乱跑,普隆带着装满小册子的皮包随便往来,这是很危险的。这个组织的成员都是他最好的朋友,他必须对他们的生命安全负责。为了不让他们遭受无຀谓的牺牲,萨特开始考虑解散“社ุ会主义แ与自由”。要作出这个决定对他分外困难:为ฦ了创建这个组织,他早ຉ在战俘营就策划了好几个月,回巴๒黎就开始筹建,实在是难以割舍。思来想去,权衡再三,最后萨特还是痛下决心解散了它。约两年后,人对于萨特的态度有了改变。天,个ฐ叫克洛德&822๐6;摩根的员来见萨特,他曾同萨特起在集中营呆过。他问萨特为什么不参加全国作家委员会,为什么不同起干。萨特深感惊讶,反问道:“难道你们需要同个德国细起工ื作吗?”他拿出本两ä年前人印发的小册子,萨特被排在德国细的名单之中。摩根看后喊了起来:“这样做太可耻了!”他同萨特起在集中营战斗过,应该是了解萨特的。他向萨特保证,他们对这种损害萨特名誉的做法无຀所知。最后,摩根再三劝说萨特参加组织的抵抗活动。萨特同意了。他参加了全国作家委员会的会议,并同人起搞文字工作,秘密出版刊物,特别是法国信使报。萨特还为ฦ法兰西文学做了大量工作。

第二部?介入1939๗197๕0่转折1้93919๗45:存在与虚无1้

在“二战”期间,萨特完成了他的主要哲学著作存在与虚无。

19๗3๑9年应征入伍后,萨特就计划写这本书๰,作了大量笔记,勾勒了大致框架。19๗40年4月中ณ旬回到巴黎休假时,他同波伏瓦谈到เ自己的哲学构想:他想把自己多年来对人与世界关系的思考写进本哲学专著中,这部书๰的内容应该比关于想象的书๰广泛深入得多。萨特觉得自己้是生活在这样个ฐ时代,要么什么เ都不写,要么就写些最根本的东西。

萨特在部队时接到个ฐ通知,他的小说集墙获得民众主义文学奖。他在是否接受这笔奖金的问题上犹豫不决。从内心说,他不愿意自己被贴上任何标签,实际上他同民众主义แ没有任何关系;另方面,他现在正缺钱花,这笔钱๥正好可以解决自己้的生活问题。想来想去,最后他决定问问波伏瓦,由她来拿主意。但他马上意识到,这其实还是自己้在作决定,因为ฦ他太了解她了。波伏瓦的态度,他还没去问就已๐经知道了:“什么เ标签问题๤!我们需要钱๥,现在有人提供给我们,我们就去得到它。问题很简单!”等到萨特真的去问波伏瓦时,她的回答跟他预想的几乎完全样。

由这件事,他对自主选择问题作了深入思考:明明是自己้作出的决定,又不肯或不敢承担责任,反而转嫁到他人身上,但终究无可推卸,因为这种转嫁仍是种选择,不选择就是选择了不选择。从这个意义上讲,人注定是自由的,他不可能ม不自由。他将自己้这些关于自由á的思想纳入到เ要写的书中。

被俘后他仍然继续着自己的哲学思考,写了些篇章。在战俘营,德国人允许战俘看海德格尔的著作,于是萨特要了本海ร德格尔的存在与时间,这是他当时唯可能有的哲学参考书。

逃离战俘营回到巴๒黎后,1้94๒1年秋,也就是在决定解散“社会主义与自由”抵抗小组以后,萨特又开始动手写这部书๰,19๗4๒3年初完成了这部巨เ著,由伽利ำ玛出版社出版。这也๣是萨特生活最艰苦的时期。食物匮乏,常常吃不饱肚子。不过萨特很能忍受,随便怎样差ๆ的东西他都能吃,有时甚至不吃东西就去写作。

当时巴黎煤炭短缺,电å力供应不足,经常停电å,甚至连蜡烛也不容易弄到เ,萨特住的房间又冷又暗。他住处附近有个弗洛咖啡馆,那ว里用乙炔照明,感觉没这么เ冷。于是萨特每天晚上都去“弗洛”,他的哲学写作活动大都在那里进行。这部存在与虚无຀甚至可以冠上咖啡哲学的名称。其中有段关于侍者的著名描述和分析想必就是边观察边写作而成的。

看起来是很艰苦的环境,从写作者来说,也许是最适宜的环境。当然,这也要看是什么人。几年后萨特向访谈者回忆这段生活经历时说:“我在自己的房间时,总想躺在床上,而在咖啡馆我是在工作,我所有的书都是在那里完成的。这是个人们互不相干的场所,那ว里存在着他人,但他们并不关心我,我也完全不必考虑他们。那ว些陌生的客人在我旁边的桌子不停地争吵,但他们的吵闹对我来说不算什么,相反地,个女人和几个孩子即使为了不影响我而悄悄走过,却更会打扰我。我不能ม承受个家的负担;在咖啡馆,他人仅仅是在那里而已。门打开了,走进位漂亮女人,坐了下来。我看着她,马上就能将注意力转回我的空白稿纸之上,她不过像我意识中的阵冲动,很快就过去了,没有留下任何东西。”“194๒5年10月23日຅在布鲁๥塞尔的谈话”

从思想来源看,胡塞尔的现象学方แ法对存在与虚无຀的影响是显而易见的,现象学的个ฐ重要思想——意识是某物的意识——是萨特在该书导论中采用的个基本观点。另方แ面,萨特早在写这本书๰之前๩就已经对胡塞尔的现象学采取种扬弃的态度,开始形成自己独创的哲学思想。例如,当他发现自己所写的部名为“心理”的书中仍然有不少地方是重复胡塞尔的思想时,就毫不犹豫地将其统统删ฤ掉,尽管它们是用与胡塞尔不同的方式表达的;只留แ下薄薄的数十页,那完全是他自己้的见解。到他写存在与虚无时,可以说,其中都是他自己独创น的哲学思想,尽管仍然可以从该书看到从现象学脱胎而出的痕迹。

另外,从这本书中也可以看到海德格尔的某种影响,但这种影响不是实质性的。战前萨特读过海德格尔的东西,但并没有深入其著作之ใ中ณ,而这时萨特已经形成了自己的哲学思想。后来他深入研读海德格尔的存在与时间,完全是偶然因素所至:他在战俘营能够获得的只有这本参考书。存在与虚无的哲学思想与海ร德格尔的哲学思想是根本不同的。这点,无຀论是萨特本人还是海ร德格尔都是这样认为的。海ร德格尔很讨厌人们将他和萨特都称为存在主义แ者,明确表示ิ两ä者完全不是回事。萨特也๣说,虽然他在写存在与虚无຀时受到海德格尔哲学的影响,但他在其中ณ表述的是自己้的哲学思想而不是对海德格尔思想的发挥。

存在与虚无还有个思想来源通常不为人们所注意:这就是以笛卡尔为代表的法国理性主义แ哲学传统。萨特所受的哲学教育主要是法国传统理性哲学,这点对于该书的写作有较大影响。另方面,由á于受其它思想的影响,特别是萨特对自身生活的体验,萨特又力求让自己้的哲学思想超出这理性主义传统。这两个方面的对立和融合构成了本书๰的个特色。萨特后来回顾ุ说:“我的早ຉ期著作是种关于意识的理性哲学。对于个ฐ体中明显的非理性过程的探索ิ对我是很有好处的,存在与虚无຀事实上仍有理性主义แ的遗迹。但它终究成了种非理性主ว义,因为它不能对那ว些既是下意识,又是理性,却又作为非理性而存在的过程作个完全理性的解释。”思想纪游

总之,萨特是以胡塞尔的现象学为其构筑新本体论的方แ法。同时,笛卡尔的“我思故我在”,是萨特个ฐ重要的思考生长点。而这些经过萨特的手揉合为ฦ种全新า的东西,不同于原先的现象学和理性主义哲学。按照ั萨特的说法,这是他自己้创造的种实在论哲学,使经验能ม够综合超验物,理性能ม够包容非理性。

存在与虚无຀首先表述了种本体论,也就是关于存在的学说。传统哲学把这个世界分为二。个是存在,个是意识。这种二元论导致些甚至明显荒谬的观点产生。或曰存在就是被感知,或曰存在与意识毫不相干。萨特拿出了两个ฐ新的东西:个ฐ是自在,个是自为ฦ,试图通过它们来解决传统二元论的难题。

意识之外没有存在吗?有。这是现象的存在。它存在,它是自在的,它是其所是。意识也是种存在,但它是自为ฦ的,与现象的存在相对立。虚无຀并不是不存在。虚无不在存在之外,它就在存在内。使虚无来到เ世界上的存在是它自己的虚无。这种存在就是人的自由á。自由是虚无຀的虚无化所需要的条件,它也就是“人的实在”之存在。

人的存在不仅仅是在世界上表现出否定来的存在,他也是能针对自我采取否定态度的存在。意识在它的存在中永远包含有自欺的危险。这危险的起源就是:意识在它的存在中是其所不是同时又是其所是的。

自在与自为怎样联系在起?由á于自为ฦ。自为ฦ本身不是个自立的实体,而是个非实体的绝对。自为是自在的虚无化,使原先自在的东西变成对我们说来不是自在的,赋予它某种意义,使它成为ฦ“存在于此”的存在,也就是我们通常所说的“世界”的存在。

自为ฦ是作为自在的虚无化而存在,它不可能单独存在。而自在的现象如果没有意识同它联系在起,也๣只是个ฐ抽象物。自为在使自在虚无化的同时,也使自身虚无຀化,使虚无虚无຀化,变为ฦ与世界相连的偶然的自在。

自在与自为不可分割地联系在起,构成了个总体的存在。这个ฐ总体的存在是自因的,同时又是自因的不可能。因为构成这个总体的自为既是其所不是又不是其所是,它总是把自己建立为ฦ存在的不断谋划和这谋划的不断ษ失败。所以,这个ฐ自因的总体的存在总是包含着矛盾,它总是被指出又总是不可能ม。这种不断的努力和不断的失败,既ຂ说明了自在和自为的相互联系而不可分,又说明了它们的相对独立性。

由á此可见,意识与存在的二元论可以休矣。意识是存在不可分割的成分,没有意识就没有我们生活于其中ณ的世界。但这并非说意识就是切。恰恰相反,意识什么เ都不是,除非它是某物的意识,或者说,它依附于超越它的存在即自在的存在。而与意识完全无涉的存在虽然是存在的,但也是抽象的。因为ฦ我们除了说它是存在的以外,就再也无话可说。它对我们不具有任何意义。

现实的存在现实的世界ศ总是自为与自在不断结合与分离的产物,而能够把这两ä者集于身,既ຂ体现出两者的联系又体现出它们的矛盾的,只有在世的人,以自由为ฦ其本质的人,不断作出选择的人,充满无຀用的激|情的人,总想成为上帝的人。于是萨特关于存在的本体论很自然地就成了种关于人的自由的哲学。

存在与虚无຀特别ี强调了人选择的自主性。自由á就是选择,自由是选择的自由,而不是不选择的自由。不选择,实际上就是选择了不选择。由于是在战争环境下写了这本书,萨特就用战争作为例子来说明这点。下面是存在与虚无຀中的段话:

如果我被动员参战,那ว么这个ฐ战争就是我的战争;它在我的意象中而我应该得到它。我之所以应得到เ这个战争,首先是因为我总是可以通过自杀或开小差ๆ来逃避它;当我们直面个境况时,这些最终的可能性总是对我们现实地存在着。

因为我没有逃避战争,我就是选择了它。这可能ม是由á于惰性,怯于面对公众舆论,也๣可能是由á于我认为还有比拒绝参战更大的价值如我亲属的赞赏,我家族的荣誉等等从而作了选择。无论怎样看,这都是个选择问题。这个选择在以后会接连不断ษ地进行,直到战争结束。

这里并没有强迫,因为对于种自由来说,强迫无຀法产生任何作用。我没有任何辩解的理由,因为人的实在的特征就是,它没有任何辩解的理由。因此,只剩下件事:是我要求了战争。

这场战争之ใ所以是我的,还在于这样唯的事实:它产生于我存在的种境况中,而只是在我让自己或赞成它或反对它的情况下才可能发现它,现在我再无法把我为自己所作的选择同我为战争所作的选择区分开来了。生活在战争中,这就是通过它而选择我自己้,也就是通过选择我自己而选择了它。

第二部?介入19๗391970่转折19391945๓:存在与虚无2

如果我自问:“假如这场战争不爆发,我会成为ฦ什么เ样子呢?”,这是没有意义แ的。因为我把自己选择为这个时代的种可能的意义,而它在不知不觉间把我引向战争。我不能把自己同这个时代区别开来;我不能无矛盾地把自己转移到另个ฐ时代中ณ去。因此我就是这场战争,而它约束限制ๆ着先前๩的时代并使之变成可理解的。

因此,我是完全自由á的,同这个时代密不可分,因为我把它选择为我的意义;我对这场战争负有的责任是如此重大,就好像是我本人宣告了它;只要我活着,就不可能不把它归并到我的境况中ณ去,不可能不把自己整个地放于其中ณ,不可能不在其中ณ打上我的印记;对此我应该毫无悔恨,我没有任何辩解的理由。因为ฦ从我涌现为存在的那时刻起,我就独自承担世界ศ的重量,没有任何东西或任何人可以帮助减轻它。

与强调人选择的自主ว性相致,萨特在存在与虚无຀中还特别强调人由于选择而必须ี承担责任。他甚至说,个人要对自己้的出生承担责任;人们通常对萨特的这说法感到难以理解。我们且看他是如何论证这点的:

人的责任是很特殊的。有人会说:“我并没有要求出生。”这是特别ี强调那ว种外在事实性的幼稚态度。实际上,我对切都负有责任,除了我的责任本身,因为我不是自己存在的根据。因此切都好像在表明,我是被迫承担责任的。我被抛弃在这个世界。这不是说,我被抛弃和被动地处于个ฐ充满敌意的世界里,就像块漂浮在水中的木头;而是说,我突然发现自己是那样的孤独无援,处于个我必得对其承担全部责任的世界ศ之中ณ,无论我做什么,都不可能ม有片刻๑时间摆脱这种责任。因为ฦ对于我要逃避责任的本身,我也要负责。让自己在世界上处于被动状态,拒绝去影响事物和他人,这仍然是种自我选择,甚至自杀也๣是种存在于世存在于他人之ใ中ณ的方式。

我的外在事实性也就是我出生这个ฐ事实是我无法直接把握甚至无法设想的,因为ฦ我出生这个事实决不是个无຀理性的事实而总是作为我的自为的个计划ฐ而重新建立起来,因此我发现种绝对的责任。我因自己้的诞生而羞耻,或因它而惊讶,或因它而欢欣,或试图放弃我的生命,我都是肯定我活着,而且把这个ฐ生命当成个坏东西。因此在某种意义上我选择了自己的出生。

这个选择整个地受到外在事实性的影响,因为ฦ我不可能不选择,但这个外在事实性只有在我超越它而走向目的时才会显现出来。因此外在事实性是无处不在但又无຀法把握;我所能遇到เ的只有我的责任。