萨特努力同周围的人接触，同他们建立某种关系。但他对周围的人并不是视同仁的，而有着严格的区分。有些人他很不喜欢。他不喜欢那ว些不光明正大的人。他认为ฦ，人与人的关系中ณ总有某种规则。在这个ฐ战俘营，人们在起生活，要相互信任，相互征求意见等等。而那些为ฦ自己捞好处的人很可能ม变成真正的敌人；这些人不能待人以诚，不愿意承认自己做过的事，胡乱编造些东西骗人；萨特无法容忍这种骗子。
萨特幻觉症状消除后，波伏瓦又和萨特起辅导奥尔加学习哲学，这样更加增多了萨特跟奥尔加接触的机会。他对奥尔加的感情由般的喜欢发展为ฦ狂热的爱，开始动用切手段来取悦奥尔加，给这个姑娘讲故事唱歌，总之，他完全被奥尔加迷住了。
他们本来还打算去维也纳，多尔富斯被刺๐身亡的消息使他们改变了主意。他们去了慕尼黑。这里绘画陈列馆的展品让人赏心悦目，大啤酒店也十分壮观气派；只是那ว些喝啤酒的大块头的巴伐利亚人，口中大嚼香肠，毛茸茸的大腿露在外面，让人看了感到เ大煞风景。他们来到เ纽伦堡，这里风景如画。但现在这幅风景画里平添了的几千面纳粹党旗在窗口飘扬。大规模阅兵式，伸直敬礼ึ的手臂，虎视耽耽的眼睛，如痴如狂的百姓，这些都让萨特和波伏瓦的心情分外沉重。
后来，他们又达成另个ฐ协议：他们之ใ间不仅不应该相互欺骗，而且不应该相互隐瞒；彼此的偶然爱情都应该让对方แ知道，应该把自己้的切毫无保留แ地坦露给对方แ。这协议既是对忠实的承诺，又给了各自充分的自由。以后共同生活的50年，他俩就是按照这个协议做的。
在大学期间，萨特仍然如同中学时代样，花了大量时间在阅读上面。与中ณ学略๓有不同的是，他学的专业是哲学，自然加重了阅读哲学书籍的分量。巴黎高师的哲学专业十分重视传统经典哲学，萨特读了笛卡尔康德柏拉图等人的主ว要著作。应该说，他对这些哲学大家已经很熟ງ悉了。特别是笛卡尔的理性哲学，成了他以后创立自己的哲学思想的个重要基础。1้0多年后，他完成了哲学巨著存在与虚无，那里面仍然有着浓厚的笛卡尔理性主义色彩，只不过被它的另个ฐ思想来源胡塞尔现象学更加浓郁的颜色所遮蔽，不那么容易看出而已。萨特首先承绪的，毕竟是法兰西理性哲学的传统。
萨特有些超然于这些政治态度的对立之外，他并不反对社会主ว义แ立场，但他也不怎么希望它；同样地，他不希望资本主ว义，但也不是明确地反对它。这时他对政治活动完全不感兴趣。在他看来，这些同学不过是在学习之余玩种思想上的游戏，而他并不想参加这种游戏。另方面，萨特也有点羡慕这些同学，因为他们有明确的信仰，而他没有能力反驳他们的观点。
泰勒尔还进步自我表白说：“他这些天来老是躲着我，他觉得我这个人太粗暴，心胸也不开朗，其实我是想表达温柔之ใ情而总是表达不出来，这种感觉几乎让我透不过气来。不管怎么说，当我离开他时，我还是高兴得浑身颤抖，因为我曾经有个ฐ朋友，他就是这个露西莱斯。”
暴力的影响反映在性格上，是萨特具有易怒的特点。他很容易发火，特别ี是在早上；发起火来是很厉害的。有本关于萨特的论著在论及萨特的性格说，他“性情温和”，杜小真：萨特引论，上海人民出版社1้988๖年版，第1页这恐怕是缺乏对他生活情况的基本了解所致。萨特对般不熟悉的人，是很客气和有礼ึ貌的，实际上是敬而远之ใ，这并不能反映他的真实性格和气质。
这个ฐ学生回答道：“我姓尼赞，叫保尔─伊夫，是包饭生，工程师的儿子。”同学们这时才醒悟过来，来者不过是长得跟死去的贝纳尔相似而已。
对于个思想文化名人，人们的做法往往是，要么美化和神化，将他描绘成“高大全”，为ฦ尊者讳，在他身上几乎看不到缺点和错误；要么是丑化和鬼化，历数其种种劣迹，将他贬斥得无是处。后种做法近年来似乎更加盛行，因为它更可以吸引社会公众的注意。神化也罢，鬼化也罢，除了实用功利方面的原因，从学术角度看，都是对所论述的对象缺乏真正全面深入的了解所致。
实际上萨特很早就在酝酿这个戏剧ຕ。还是在第次偷越边界联络抵抗力量时，萨特就在构思这个剧本。他和波伏瓦来到桑托林的个ฐ小村子，是正午时分，太阳高挂，但所有村子的屋子都空荡荡的，门窗紧闭。这个奇怪的景象给了萨特创作剧ຕ本第幕的灵感。而波伏瓦读了本关于伊特鲁里亚人的书，对萨特谈到เ那ว里的葬礼仪式，这使他在写第二幕时有了种形象。
萨特想通过个ฐ戏剧的演出来唤起法国人的自由意识，消เ除他们的懊ิ丧情绪，并为ฦ抵抗战士大声呐喊。这是他写这个剧本的主要动力。另个比较个人方แ面的动力是，他所喜爱的奥尔加希望能在出戏中ณ扮演主ว角。这时奥尔加在迪兰那里学戏，很是努力，迪兰对她也赞赏有加，认为她在表演方面有发展前途。奥尔加此前在些戏中扮演的都是跑龙套的小角色，她向萨特表示ิ，希望能有机会在出戏中演主角。而这就需要有人专门为她写个ฐ剧本。萨特找到导演迪兰说，他愿意写个剧本，由奥尔加主ว演。迪兰同意了。
这个ฐ剧本题名苍蝇，由伽利玛出版社在1943年出版。
萨特这个剧ຕ本是取材于古代传说。俄瑞斯忒斯的父亲国王阿伽门农被其妻也就是俄瑞斯忒斯的母亲与人合谋杀死，那人夺了王位。俄瑞斯ั忒斯从小在外被人抚养。他长大成|人后回到自己的国家，杀死了篡位者和自己้的母亲，为父亲复仇。
萨特对这个传说作了根本改造。传说中是神的旨意要俄瑞斯忒斯ั杀母报仇，最后又被复仇女神追逐而发狂，萨特改为他违背众神之王朱庇特的旨意，杀了篡位者和母亲，又拒绝忏悔，为复仇女神追逐，但他毫不畏惧。剧ຕ中ณ还塑造了另个人物，他的姐姐尼勒克特拉。她本来是他的同谋，最后在朱庇特的劝诱下后悔了，精神彻底崩溃。两者形成鲜明对比。
萨特的主要意图是要法国人摆脱因战败而产生的懊丧心理。阿耳戈ຖ斯人1้5๓年来陪同篡位者直处于悔恨之中ณ，就是种象征。萨特在剧中ณ对这种懊悔现象作了辛辣的讽刺。过去的就让它过去，不要懊悔，要振作起来，争取自己้的自由á！这就是萨特在剧中发出的召唤。
苍蝇还有更直接的寓意就是，关于抵抗战士的暗杀行为。抵抗战士每暗杀个德国人，就有许多人质被杀害，而他们是无辜的，他们并没参加抵抗活动。这样，这些暗杀者就可能面临ภ着良心的谴责，遭受去自首的诱惑。萨特借这个ฐ剧对他们说：“你们用不着悔恨，即使在某种意义上你们使无辜者成为牺牲品，也没有什么可后悔的。你们应该承担起自己้行为的切后果！”
在更形而上的意义上说，这个剧探讨了个人的自由同他的境况的关系。他只有使自己的行为导致现秩序的消เ亡，使他人获得自由，自己้才能得到เ境况中的自由。
为了不让德国人和投敌分子觉察自己的意图，萨特假托于古希腊神话，同时为了让观众了解他的意图，他又尽可能明确地给予暗示ิ。苍蝇公演前，萨特在接受记者采访时说，
我希望用自由á的悲剧ຕ来对抗命运的悲剧ຕ。换句话说，我的戏剧的主ว题可以总结为ฦ这样些意思：当个人采取个ฐ行动，充分承担其后果和责任，而这仍然使他恐怖，他将何以自处？显然，这样提问题是与把人看成种内在自由á的原则ท不相容的，而像柏格森这样重要的哲学家就是根据这种原则，试图努力寻求条成功之路，把我们从命运中解放出来。但这样种自由仍然是理论和精神上的。只有当人为他人建立起自由á，只有他的活动导致种事物现存状态的消失，并导致应该存在的东西重新建立，他才能做到เ不仅在自己的意识中达到เ自由存在的顶点，而且在其实际境况中成为ฦ自由的。
19๗43年春，迪兰信守了他对萨特的诺言，对苍蝇进行彩排。女主角尼勒克斯拉由奥尔加扮演。另个女主ว角克吕泰涅斯特拉俄瑞斯忒斯的母亲由á另个ฐ奥尔加──黑头发的奥尔加&8๖2๐26;๙巴贝扎──扮演。她们连同演俄瑞斯忒斯的男ç演员都是新人，缺乏演重头戏的经验，而剧作者萨特也是新手。迪兰决定演出这个ฐ戏剧是担了不小风险的。不过这些新演员在排练时都很努力，进步也很快。
第二部?介入193๑91้97๕0转折193๑91945：小说·戏剧2๐
这年6月3日，苍蝇首次公演。幕布拉开后，就像巴理奥纳在战俘营的演出样，这个ฐ戏很快就抓住了观众的心。观众们完全明白这剧ຕ的真实含义。当“自由”的字眼从俄瑞斯ั忒斯嘴里迸发出来时，就像是颗炸弹，在观众中间引起了巨大的震动。他们的感受是发现了个新า大陆，已有好多年没有看这么过瘾的戏了。特别是那些富于反抗精神的年轻人，更是产生强烈的共鸣。
戏剧评论家对苍蝇的态度比较暧昧。也许是他们是真的没看懂，也许是看懂了但为了避免麻烦，他们在评论中都没有涉及这个ฐ剧的真实含义แ，而且对它的评价不是很高。只有著名作家和评论家米歇尔&822๐6๔;莱里斯在抵抗组织秘密出版的法兰西文学中ณ高度评价了苍蝇，强调了它的政治意义。
就演出情况而言，不少评论家感到满意，他们充分肯定了奥尔加&82๐2๐6;科萨克维茨的表演，认为她很出色。萨特写这个ฐ剧ຕ本的初ม衷就是让奥尔加演主角而在戏剧ຕ界成名，他的目的达到了。萨特喜欢个女人，即使她没有成为ฦ自己的情人，他也愿意为她贡献出自己可以做到เ的切。
萨特本人对自己้的剧本还是满意的，但不太喜欢这次演出。他和导演迪兰是朋友，他们谈到เ这个剧ຕ的演出。萨特对舞台知识了解甚少，而他对迪兰谈的那ว些东西超出了他已知的范围。通过这次演出，萨特才明白导演的工作是那样重要，明白自己้写的东西与舞台上实际出现的东西相差很大。舞台上出现的东西是在他写的东西的基础上完成的，但又不是他写的东西。而个剧ຕ作者不应该干预ไ导演的工作。这次他插手了自己้作品的演出，所以有种不太喜欢的感受。以后他的作品演出时，就再没有出现这样的情况。
既ຂ然般观众都能看懂ฦ苍蝇的真正含义แ，那些投敌分子也不会猜测不出其中的意义。为德国人服务的报刊开始激烈攻击这个戏剧，迫使苍蝇在不久ื之ใ后停止演出。
苍蝇的成功使萨特倍受鼓舞，他又开始构思新的剧本。就像上次写作样，这个剧本也是为ฦ初ม出道的女演员写的。万达这时也在迪兰戏校学习表演。苍蝇演出时，迪兰曾让她在其中ณ扮演个ฐ小角色。万达不甘心只是跑跑龙套，也想演回主ว角。而在苍蝇中演俄瑞斯忒斯ั母亲的黑头发奥尔加同个ฐ药厂厂长结了婚。这位厂长想让自己的夫人在戏剧方แ面更有发展，建议萨特为ฦ她和万达写个剧本。厂长要求剧ຕ本易于排演，可以在全国巡回演出，全部费用由á他力承担。
萨特同意这个ฐ方案。部只包括两三个人物的独幕短剧ຕ，这个设想对萨特很有吸引力。他下子想到个封闭环境中的场景：在长时间的轰炸之时，群人被关闭在地窖里。这激发了他的灵感，他决定把角色从头到尾安排在地窖中。他还决定对这两三位演员视同仁，不特别ี优待哪位。他让他们自始至终同时在舞台上面，这样，演员们就不会有厚此薄彼的感觉了。
这个剧ຕ本萨特写得十分顺利和轻松。刚开始他将这个剧本定名为他人，剧本刊登在弩弓上也是用的这个ฐ名字。弩弓是这个药厂厂长自己办的个小刊â物，年两期，十分精彩。演出时这个剧ຕ更名为禁闭。
这个独幕剧的人物和情节大致是：三个人，男两女，他们死后鬼魂被安排在个ฐ房间里。这个ฐ叫加尔散的男ç人本来是个逃兵，他想否认这点，想借别ี人的首肯来确证自己是个英雄，他只得依靠个叫艾丝黛尔的女人；而艾丝黛尔由于自身的，是个ฐ离了男ç人就没法活的女人，她只得依靠这个加尔散；还有个女同性恋者伊内丝非得找个女人为对象不可，她只得找艾丝黛尔。他们三人确切地说应该是三魂，每个人都需要其中另个人，而每个ฐ又都妨碍另外两个人彼此依靠，最后终于没有任何个人达到เ自己的愿望，所以，加尔散最后感叹地说：“我明白了，地狱并不是别的什么เ，他人就是地狱！”
自从这个戏剧公演之后，“他人就是地狱”这句话就流传开来，成为萨特最为人熟知的句话了。人们认为ฦ这句话集中概括了萨特关于个ฐ人与他人关系的思想，对之印象很深。然而也就是这句话，人们对它的误解也最大。为ฦ了让人们正确理解这句话以及他的思想，后来萨特对此专门有个ฐ讲话：
写这个ฐ剧本较深远的考虑是，我想表达个思想：他人就是地狱。但“他人就是地狱”这句话总是被误解。人们认为我的意思是，我们同他人的关系总是糟糕的，不当的。但我的意思完全不同。我是说，如果我们同他人的关系被扭曲了，变了质，那么他人只能是地狱。
我同他人的关系之所以很坏，是因为ฦ我完全依赖于他人，这样我当然就像在地狱里样。世上有许多人处在这种地狱般的境况中ณ，因为ฦ他们太依赖于他人对自己的判断。但这并不意味着我们同他人之间不可能有另种关系，这只是表明所有的他人对我们都是极其重要的。
禁闭中ณ的“死人”具有象征意义。我想指出的是，有许多人被禁锢在连串的陈规陋习之ใ中ณ，因他人对自己的评判而痛苦万分，但他们什么也不想去改变。他人对他们行为的无法改变的评判永无休止地包围着他们，他们是活着的死人。
实际上，因为我们活着，我希望通过这种荒谬的形式揭示自由á对于我们的重要性，也就是由不同的行动来改变我们的活动的重要性。不管我们生活于其中ณ的是什么样的地狱圈子，我想我们都有砸碎它的自由。如果人们不去砸碎它，他们仍然愿意呆在里面，那ว么他们是自由地判定自己下地狱。
由上所述，同他人的关系自我禁闭和自由──作为事物几乎ๆ无法被想起的另面的自由──这就是这个戏剧的三个主ว题。
萨特关于他人的思想，是与他的本体论思想和他关于人的自由的思想紧密联系在起的。他认为，人是生而自由的，也就是说，他是个自为的存在，他自己决定自己้，自己设计自己้。但是，在他人的眼里，这个人只是个ฐ自在的存在，也就是说，是个物的存在，就像把椅子块石头那样。从这个意义แ上说，他人是对个ฐ人自由á的限制ๆ甚至否定。
但是人与人的关系还有另个的方面：个ฐ人的自由á必须ี通过同他人的关系才能ม实现。个完全与世隔绝的个体是不可能生存的，当然也就谈不上自由什么เ的。个人活在世上，他不断地设计自己，不断地作出选择，而任何设计都是在定的境况同他人的定关系中作出的，任何选择也都是在同他人所可能ม有的种种关系中选择种。
这样说来，他人对个人的自由就有着双重意义：既是限制ๆ又是条件，既ຂ是否定又是否定之否定即更高层次的肯定。如果只看到เ了个方แ面而忽略๓了另个方面，那就不能很好把握同他人的关系，那么เ，他人就很可能是“地狱”。如果过于强调他人限制和否定自身自由的面，从而避免同他人打交道，那么个人的自由只是假想的虚幻的自由，是永远得不到实现的自由á，他也就没有真正的自由。如果过于强调他人决定和肯定自身自由á的面，从而过分依赖他人，那么个人就会由á自为的存在变为完全是自在的存在，成为同椅子石头没有区别的物，这个人的自由也就丧失殆尽了。
在萨特看来，个ฐ人的自由在同他人的关系中ณ，既被否定又得到肯定，既被异化了又得到了实现。萨特认为ฦ，个真正要求自由的人，在实现自己自由á的同时，要反抗克服抛弃对自由的异化。而要做到这点，他就必须在把自身的自由当作目的的同时，也要把他人的自由作为目的；在要求自己的自由的同时，也要要求他人的自由；在实现自己的自由的同时，也要实现他人的自由。
但是萨特同时又认为ฦ，在个人同他人的关系中ณ，自由的异化又是不可能完全克服的。自由á的实现同自由的异化总是联系在起的。个人在实现自己้的自由的同时，就不可避免地在定程度上使自由异化了。那么对待自由的异化的正确态度是，不要因为自由á可能的异化而避免同他人打交道，这样就无法实现自由á；也不要对他人所造成的自由的异化置之ใ不理，而应该在实现自由的同时尽可能地克服自由的异化。
这样，在萨特那里，在同他人打交道时，个人自由的实现就不是劳永逸的事情，而是个ฐ过程，个不断地实现自由同时又不断地克服由此带来的异化的过程。人们总是追求着没有异化的自由──这虽然只是个理想的目标，但又是个必不可少的目标──而在这个追求的过程中人也就实现了自己虽然是有限的但又是实实在在的自由。如果定要用“地狱”的说法来表明人同他人的关系，那ว么在萨特看来，个ฐ人同他人的关系既不能说完全就是地狱般的关系，也不会就是理想化的天堂般的关系，而宁可说是地狱与天堂的混合物。这里“他人就是地狱”即他人使个人的自由á异化的成分不可能完全消除，但可以尽量减少。这要视个人自身的努力而定。
1944๒年6月1้0日晚禁闭首次公演，观众反响热烈，掌声不绝，演出大获成功。萨特先是在侧台观看演出，随后又来到เ观众中ณ间。禁闭在观众中产生巨大影响，几天后，萨特应邀作了个关于禁闭的演讲，剧场人坐得满满的。演讲完了后，导演巴罗剧作家加缪和科克托还向萨特提了些问题。散场后，大群女子要求萨特签名。
第二部?介入1้939๗1970转折1้9๗3919๗45：相濡以沫1
患难之时见真情。在整个战争期间，在困难的日子里，萨特和波伏瓦相互支持和鼓励，将对方视为自己的精神支柱。萨特应征入伍的当天，是波伏瓦深夜陪他去报到地，并直送他上火车。在军营里，萨特庆祝了他同波伏瓦互订“两年协议”1้0周年。他在给波伏瓦的信中ณ说，他本想寄去片花瓣象征束花，但这里没有花，只有肥料。他在10月1้0่日的信中表达了对波伏瓦的感激之情：“我的爱，你给了我10年的幸福，我最亲爱的，我要立即再订个新า的10年协议！”
大约在萨特走后个ฐ月，尽管波伏瓦在莫雷尔夫人那里过了段相当舒服的日子，几乎与战争状态绝缘，却突然产生种面对现实的紧ู迫感，强烈地希望去看望萨特。她傻乎乎ๆ地去警察局要求探望未婚夫，被遭到拒绝，才知道这是犯禁的。于是她又搞了个假证明，说有个ฐ妹妹在马莫蒂厄，患了骨疾，这次被批准了。但这时萨特来了信，他又换了个陌生的地方，而且信被邮检过。波伏瓦的努力化为泡影。
10月中旬ຒ，波伏瓦接到เ萨特来信，他用密码说明自己已被派到布鲁马斯。10月30日，波伏瓦去警察局办了申ã请手续，又找医生请了星期的病假。第二天早晨，她登上去南锡的火车，这正好是萨特两ä个月前坐的那ว趟车。到南锡警察局后，负责的官员透过眼镜盯着波伏瓦问，她会不会乘机去看男ç朋友。她赶紧ู声明自己没有男朋友。这个ฐ官员只批准她在布鲁马斯呆24๒小时。波伏瓦带着极度失望和恼怒上了火车。
在布鲁马斯，波伏瓦设法托个ฐ士兵递给萨特张纸条，上面写的是：“你把烟斗遗忘在雄鹿餐馆，等着你来取。”萨特看就知道是波伏瓦的笔迹。从以前波伏瓦的信中ณ，萨特知道她想来看他，但不知道她是否来得了，她临来时给他的电å报也没有收到เ。波伏瓦的突然到来对他无疑是个ฐ意外之ใ喜。他立即请假外出，赶到เ雄鹿餐馆。
这10年来他们还没有这么เ长时间分开过。坐在雄鹿餐馆的波伏瓦看到个熟悉的身影从街头出现，从走路的姿势拿在手上的烟斗，她下子认出了萨特。走到跟前时，那ว身蓝色空军制服贝雷帽以及满嘴胡须ี，使萨特看起来有些变样。军人不能进咖啡馆，于是他们来到波伏瓦的房间。但个ฐ小时之内他就得回去，她也回到เ雄鹿餐馆。11้点，他又来到这里，胡子也刮ุ了，下巴光溜溜的，人显得精神多了。他们起吃了午饭。波伏瓦直有些提心吊胆：她来探亲是非法的，不知道是否会有警察跟踪她。
萨特走后波伏瓦去警察局申请延期居留。警察要她去市政厅，市长正忙着办这类事，他没有多问就在她的证件上盖了章，还同意延长护照ั有效期到星期日晚上。这样她就可以在这里呆个ฐ星期。波伏瓦高兴极了。萨特在女房东家为波伏瓦找了个临时睡觉的地方，但他不能同居在起。他们起吃了晚饭。萨特说，由于他同个ฐ妇女在起，人们对他以“您”相称，他有种重新被当做个个体而不只是战争机器上的根螺丝钉的感觉。9点以后军人不许上街，他们早早ຉ分了手。
第二天波伏瓦还是在雄鹿餐馆呆着，看萨特的小说手稿。萨特在干完气象观测的活后，就来这里下。下午，萨特和他的同事起，终于在黑牛旅馆找到个ฐ房间，住的问题才算是解决了。他们在彻夜长谈之后，就是相互交换日记看，以此了解对方离别ี后的情况，他们还就这些日记交流了彼此的思想。
波伏瓦之外，萨特最关心的是万达。19๗4๒0年5๓月中ณ旬，萨特接到เ万达的信，她写道：“亲爱的上帝，我多么希望你来，不惜任何代价来。”萨特从这信判断万达不定是病得很厉害，但她肯定感到非常孤独，特别是她现在需要他，这让他震动，他觉得自己有责任帮助她消除痛苦和孤独。因此，他作了个决定：给万达写信，告诉她，如果有必要，他准备同她结婚来换取3天的假期。他在给波伏瓦的信中说，他知道这决定对于波伏瓦来说不是什么好消息，但他希望波伏瓦理解，他这样做纯粹是象征性的，仅仅是获得假期的种手段，也是自己承担义แ务的种表现。总之，他愿意为万达做切可以做的事情。当然，如果取得这3天假期，他不会都用在同万达在起，他要拿出天时间来看波伏瓦。
同时他也设想了另外种情况：如果万达的病情不严重或者她的情绪已๐经稳定下来了，他就以部队由于发生某种事件不给结婚开假期为ฦ理由á不去万达那里。他问波伏瓦的意见怎样，这样做是否妥当。半个月后，他给波伏瓦写信说，他已๐经给万达写了信，说明不可能回去同她结婚的理由。
萨特决定同女性结婚，生大概只有两次：次是波伏瓦毕业后被分配到เ马赛，萨特为了让她避免“流放”而决定同她结婚。再就是这次打算同万达结婚。这对他来说是非同寻常的举ะ动，因为他最讨厌的就是结婚。结婚是他愿意为对方แ作出的最大牺牲。尽管这只是种形式，但形式离不开内容。万达对萨特有种强烈的依赖关系；除了般的男女之ใ爱外，萨特对万达还有种对于孩子那样的怜爱和保护的感情。在萨特给万达写去那ว封提议结婚的信两天后，荷兰军队向德国投降，德队攻破法军在色当的防线；5月1้9日，萨特得知德国人已๐经占领ๆ鲁昂，赶紧给波伏瓦写信，要她离开巴黎并把奥尔加和万达送走。
萨特从战俘营回到巴黎后，除了建立“社会主ว义与自由á”抵抗小组那段时期外，几乎没有什么เ新的人际交往。他的个ฐ人生活圈子主要就是波伏瓦万达奥尔加和博斯特等几个ฐ“自家人”，他们几乎不同其他任何人来往。在这几个ฐ人之间，也不总是都在起，往往是三两ä人单独在起。大家充分尊重每个人的自由。
说到“自家人”，萨特不在巴黎的这段时间，波伏瓦身边又多了个年轻姑娘，类似奥尔加，但比她更加任性，而且对波伏瓦有种完全独占的同性恋感情。这姑娘叫纳塔丽&ุ8226๔;索ิ罗基纳，也是个白俄。纳塔丽ษ没有见过萨特。当她进入波伏瓦生活时，萨特已应征入伍。波伏瓦向她介绍了萨特的情况。而纳塔丽幸灾乐่祸ຖ地说，她非常高兴萨特在外服役而不在波伏瓦的身边；如果他不走，波伏瓦肯定不会有时间同她在起。天，她讲着讲着，竟愤怒地喊道：“我希望他死了才好。”由á于波伏瓦和博斯特在起时经常谈萨特，纳塔丽很生他们的气。她对波伏瓦说：“你的萨特总把自己想象成个ฐ天才。”萨特被俘的消息反而使她高兴：“我敢肯定，要不是萨特被俘的话，你定不再理睬我了。”
由于这种独占的感情，听说萨特回来了，纳塔丽很不高兴。天，萨特和波伏瓦起上街，波伏瓦无意中看到纳塔丽站在处门口并立刻躲了起来。原来，她躲躲藏藏地跟了他们整天。他们在家咖啡馆坐了下来，这时纳塔丽站在对面的街上，恶狠狠地盯着他们。波伏瓦向她招招手，她便大步走了过来，样子很难看。萨特向她笑了笑，邀请她坐下。她也向他笑了笑，坐在他的旁边，但随即拿出枚大别针对萨特说，要不是他还客气，他的样子还讨人喜欢，她肯定会用这个大别ี针ฤ来刺穿他；她把它带在身边就是为了这个。萨特对她这种威胁不屑顾，谈笑自若，这使她很恼火。
几天以后，萨特同波伏瓦约好在圆顶咖啡馆见面。他在半路上被纳塔丽拦住了。她告诉他，波伏瓦要她通知他不来这里，而去三剑客咖啡馆。于是萨特来到เ“三剑客”，而她直跟随着他，同他谈了不少话。个小时过去了，萨特奇怪波伏瓦怎么เ还没来，纳塔丽ษ平静地说：“她根本就不会来，我说的不是真的。”萨特非常生气，责问她为ฦ什麽撒谎。她毫不在乎地回答：“我只是想同你谈次话，想知道我面对的是什么เ样的人。”面对着这么个人，萨特哭笑不得。从这以后，纳塔丽才接受了萨特存在这个事实，她开始有些喜欢他了。
1้941年的冬天，萨特的生活状况十分艰难，常常吃不饱肚子。萨特和波伏瓦不但要解决自己的生活问题，还要帮助奥尔加万达博斯特和纳塔丽他们。?波伏瓦的饥饿感很强，没有吃的对她来说是最大的痛苦，而其它方แ面则能省就省。她戒了烟，本来她对吸烟也没有特别的兴趣。萨特的需求正好相反。他在吃的方แ面特别ี能忍耐。除了早餐他要求吃得好些外，中午晚上都不在乎，点点面包和沙拉就可以，吃什么都行，有时什么都不吃也行。而吸烟却是萨特必不可少的。由于香烟紧张，萨特常常去三剑客咖啡馆外面的路旁้捡烟头，把它们揉碎后按进烟斗里抽。
第二部ຖ?介入193๑919๗70转折19391้9๗45：相濡以沫2
在以后的几年，生活状况有所好转，萨特同些文学界的知名人士也有了较多的交往。其中米歇尔&ุ8226;莱里斯成了他的好朋友，他就是在法兰西文学上高度评价苍蝇的那位作家。莱里斯曾是超现实主义แ的先锋分子，通过他，又认识莱里斯的好朋友凯诺。
萨特波伏瓦莱里斯夫妇凯诺夫妇和其他朋友常在起聚会。他们很谈得来，而且对于战后的事情已经有所设想。伽利玛出版社ุ准备出版百科全书哲学卷，萨特想和几个朋友起编伦理学部分，并把它变为ฦ种共同宣言。萨特还打算办个文学评论杂志，组织个编辑部ຖ。在文学和思想领域，他感到เ自己正是大有作为的时候。
通过这些朋友，萨特又结识了许多文艺界的朋友。这些朋友在年轻时几乎都是超现实主义者，而萨特年龄比他们要小些，当年没能ม进入这个行列ต。不过超现实主义对他的影响是很大的，无论是其优点和缺点，他都有所继承。
尽管巴๒黎时时笼罩着恐怖气氛，德国人随着他们的不断失败加紧了对占领区人民的镇压，这群知识分子仍然有自己寻欢作乐่的方式。次在莱里斯ั家中组织了个毕加索的剧ຕ本尾巴๒的朗诵会，莱里斯萨特波伏瓦等人当朗诵演员，来客很多，毕加索本人也来了。所有的人都向毕加索祝贺。
晚上11点，大多数客人告辞走了，莱里斯请演员和几个要好的朋友留下来。他们打算把聚会延续下去，闹它个通宵。这时仍在实行夜间戒严，他们的行动是对这种戒严的反抗。他们没有跳舞，怕对楼下造成影响。莱里斯ั拿出几张唱片来放，萨特还唱了两首歌：“夜间的蝴蝶”和“我把灵魂出卖给魔鬼”。加缪和莱里斯朗诵了他们喜爱的戏剧片断。这是对德国人把巴黎变成大集中ณ营的的反抗。以后又有几次这样的欢宴，实际上这种欢乐类似种酒神精神。窗外是呼啸的警车血腥的现实，死亡和危险时刻在威胁着他们，但在狂欢的瞬间，死亡却消失殆尽，在绝望中ณ重新า燃起希望之火。
战争期间，萨特还结识了几个在文学艺术界有重大影响的朋友。个是加缪。在苍蝇彩排的那个ฐ下午，萨特在休息厅里，个褐色皮肤的年轻人走上前来自我介绍说：“我是阿尔贝&822๐6;加缪。”在此之ใ前，在1942年9๗月底，萨特为南方แ手册写了篇评论文章，是关于加谬的小说局外人。萨特对它的评价很高，已有很长时间没有新า的法国作家能这样强烈地感动他了。在这篇文章中，萨特充分表现了自己的评论特色：通过对写作技巧的分析发现作者想揭示的形而上的真理。荒诞西绪福斯神话“本可不写”闭口不语玻璃墙后人们无声而显得怪诞的动作每个ฐ为自身存在的句子伏尔泰萨特风格独具的评论想必给加缪留下深刻印象。而加缪在更早ຉ的时候对萨特的恶心也作了高度评价。他俩是早ຉ闻其名，未见其面。此次会面，大有相见恨晚之ใ叹。
这之ใ后加缪和萨特成了好朋友。萨特参加了加缪主持的抵抗组织的活动，并为他任主编的战斗报写稿。他们常在咖啡馆坐着聊天，什么都谈，有时在起还开些与性有关的玩笑，这时波伏瓦和加缪的女伴就装ณ出副听不下去的样子，其实她们并不很在乎。
加缪同萨特样，也很喜欢戏剧。次萨特谈到他的新剧本〈禁闭〉，建议由加缪扮演男主角并导演这个ฐ剧。开始加缪有些犹豫，他对自己驾驭戏剧的能ม力还缺乏自信，在萨特的再三劝说下，最后同意了。不久，在波伏瓦房间搞了次彩排。除加缪演加尔散外，参加演出的有万达，演艾丝黛尔；奥尔加&8226;๙巴๒贝扎，演伊内丝；还有萨特过去的个学生绍法尔演侍者。加缪在演出时十分认真，这给了萨特留下很好的印象，虽然以后由于情况有变，这套班子的演出未能ม实现，萨特和加缪的友谊由á此得到加深。
萨特和加缪的交往比较随便，很谈得来，但谈得不是十分深入。他们彼此都有种感觉：如果涉及某些东西，冲突就会发生，而他们都避免去涉及它们。萨特很喜欢加缪，但知道同他不会走得太远。而加谬也常说，他们实际见面时他对萨特充满着喜爱，但隔得稍远点他就有许多不赞成萨特的东西。加缪对萨特有种既ຂ爱又恨的矛盾心理。
战后加缪没有应萨特的邀请参加萨特任主编的现代编辑部ຖ，理由是他很忙。但这不是真正的理由。他年龄比萨特轻，有些人把他看成是萨特的门徒，这让他十分生气。战后萨特的名气比他大，他对此非常敏感，他不愿参加到เ“自家人”的行列中来，而宁可同萨特保持定距离。逐渐地，萨特发觉加缪变得夸大自负起来，常常以大人物自居，有些言谈举止相当可笑，荣誉和盛名使他冲昏了头脑，听不得别人的批评。原先那个快活随便挺逗人喜欢的年轻人消失不见了。
1้952๐年，他们的潜在冲突终于集中到个偶然的事件上爆发。加缪的小说反叛者出版后，萨特想找人在现代上评论下，但没有谁应承这事，因为ฦ萨特希望评论得温和点而大家都不喜欢这本书。后来个叫尚松的年轻人接了这件事，他以种萨特不希望的方式写了这篇文章，激烈而苛刻๑地指出这书的缺点。而此时萨特正在意大利旅行。梅洛─庞蒂在编辑部ຖ负责，他把这稿子给加缪看，并征求他是否同意发表。加缪看后勃然大怒，写了篇文章，称萨特为主编先生。加缪的文章没有多谈尚松，而把尚松的切思想都归到เ萨特头上，好象尚松的文章是萨特写的。于是萨特写了篇文章回答加缪对自己的攻击。萨特对加缪的回答是很严å厉的，他们的关系就此中ณ止。以后，虽然加缪的政治态度跟萨特完全不同，特别ี是在阿尔及利ำ亚??