学校，情况完全变了。首先，他说话的口音跟别ี的孩子不同，在衣着方แ面也显得有些特别，同学们将他视为个ฐ外来者，他在班上显得十分孤立。
他也曾努力迎合大家的要求，希望能融入集体之中，但努力的结果却适得其反。男孩子们在起时无话不谈，其中ณ最生动的话题是，他们当中ณ的某某人结交了多少多少女孩子或年轻女人，同她们有着怎样怎样的放荡行为ฦ，等等，以此作为ฦ自我夸耀的资本。萨特为了表现自己้，也向同学夸耀说，他在巴黎有个ฐ女朋友，放学后他和她常常去旅๓馆开房间，在在那里他俩干了切可以干的事情，也就是其他同学绘声绘色描述的同自己女朋友干的事情。
本来同学们对于他的吹嘘还是将信将疑，但到后来他把自己的罗曼蒂克史编得太过火了。他说，在巴黎时有个ฐ年轻女子主动勾引他，她是他们家的女佣人。她秘密写了封信给他，信的开头是：“我最亲爱的让－保尔，”信中的内容全是萨特从书中看到的些东西。于是这封信传遍了整个学校，学生们几乎都知道巴黎来了个如此风流的花花公子。而他在巴黎时最大也不到1้2岁，所以跟他关系比较密切的几个ฐ同学压根就不相信他的话。后来他自己又向他们坦白承认，这完全是他瞎编的话，于是这事实又传遍了整个ฐ学校。
这样来，萨特在学校开始有了点名气，但这并不是什么好名气。他被同学们称为“巴黎佬”，也就是说：在他们看来，这个ฐ人不仅说话口音怪怪的，而且喜欢吹牛，是个不可相信的家伙。与他期望的相反，他的这番表演不但没有改善与同学的关系，反而加重了他们对他的排斥和敌视。
这时第次世界大战已๐经进行了多年，男人们大都上战场去了，这些正在上学的孩子们经过长期的耳濡目染，已经习惯于暴力，甚至以使用暴力为荣。萨特晚年回忆当时的情况说，有的男孩子本来人倒不坏，却可以因为ฦ母亲没有及时递给他土豆，手持匕首，追打着自己的母亲，在他们看来，个男子汉就应该是这样的。而旁้看着的人们也不认为这种行为有什么不妥。
在这种以暴力为家常便饭的环境中，萨特作为ฦ个可笑的“巴黎佬”，注定要成为孩子们攻击的主要对象。他在学校经常遭到เ嘲弄和殴打。到后来，他自己也融入这个暴力环境之ใ中ณ，成为暴力的分子，习惯于用斗ç殴来解决问题。
不但个学校内的孩子们以相互使用暴力为ฦ常事，拉罗舍尔学校的孩子同其它地方的孩子之ใ间也处于对立状态，就像当时世界各国的关系样。这个学校孩子们的敌人有两ä拨，拨是宗教学校的孩子们；拨是没有上学属于下等阶层将来的出路大都是学徒的孩子们，他们通常被另外两ä拨人称为小流氓。这三拨人中，任何两ä拨见面就打。拉罗舍尔学校的孩子尽管内部斗得也很厉害，在面对其它群体时还能做到同仇敌忾，致对外。
萨特晚年回忆了当时的个ฐ场景：次他同母亲起上街，走到个商店门口，母亲已经进去了，萨特正待进去，看到个“小流氓”，于是他止住了脚๐步。他与这孩子怒目相视，然后相互谩骂，最后说不清楚是谁先动的手，两ä人拳打脚踢扭打在起。待到เ安娜玛丽从商店出来时，这两个ฐ斗士已经在大街上滚成团。她看到这个ฐ场面不觉目瞪口呆，费了好大的劲才把萨特从敌人的拥抱中拉扯出来。其实萨特和这孩子根本就不认识，不知怎么回事，见面就自然产生敌意，然后就打起来。这是当时的社会风气使然，暴力已经深入到เ这些孩子们的生活习惯之中。
在拉罗舍尔，对萨特生影响最大的是，他真正懂ฦ得了什么是暴力。从这以后，他再也无法忘记暴力了；当他回到巴黎，那时实际的暴力环境已经不复存在，但他在对待他人时，仍然无法完全摆脱暴力的阴影。即使是对那些很要好的朋友，萨特仍然觉得有发生暴力的可能，因此在心理上始终同他们有种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的，而萨特在上大学期间还常常跟同学打架，不是他把别人打得头破血流，就是别人将他打得鼻青脸肿。甚至在他当了老师以后，还跟同事打过架。不知为什么เ，那位教师老是跟他过不去，次在教师休息室，两ä人言语不合，到最后就打了起来，直到เ其他同事将他们分开。
暴力的影响反映在性格上，是萨特具有易怒的特点。他很容易发火，特别是在早上；发起火来是很厉害的。有本关于萨特的论著在论及萨特的性格说，他“性情温和”，杜小真：萨特引论，上海人民出版社ุ1้98๖8๖年版，第1้页这恐怕是缺乏对他生活情况的基本了解所致。萨特对般不熟悉的人，是很客气和有礼貌的，实际上是敬而远之，这并不能ม反映他的真实性格和气质。
随着年龄的增长，萨特实际上的暴力行为大大减少，最后不再存在，但他的暴力意识或暴力情结在他的写作活动中仍然有反映。我们在阅读萨特作品时，常常能ม体会到种独特的风格，他的语言十分有力，甚至有些狂暴粗野放肆，这应该是暴力因素通过移情作用在文字上的体现。萨特的文学和哲学作品，有许多地方是以暴力酷刑拷打等为主题，可以说，他生都在探究暴力与自由á道德博爱的关系。在拉罗舍尔的遭遇，对于他的这种研究兴趣应该有着较大影响。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯的慰藉是音乐。到拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢๐琴放在大客厅里，这个ฐ客厅般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
由á于芒西不喜欢音乐่，安娜─玛丽到拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴，而芒西还没有回家，她会来客厅指导下萨特，有时自己也即兴弹奏曲。在萨特的水平达到เ定程度后，安娜─玛丽还同他合起来演奏，弹奏四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。有时萨特弹琴，安娜─玛丽还随着钢琴声高歌曲。这时应该是萨特天最快乐的时刻，他似乎又回到เ过去，他与母亲亲密无间的关系开始得到เ恢复。
等萨特进入2年级时，他开始适应拉罗舍尔的切。这时与班上同学的关系逐渐变好，他自己的感觉是，切都走向正常，但也有点乏味。而他的学习成绩也比初来时好了许多。他觉得自己正在变成个地地道道的拉罗舍尔人。就在这时，他的生活又起了大的变化：家里人担心他在拉罗舍尔呆下去会继续学坏，决定让他回巴黎读书。于是他跟随外祖父回到巴๒黎——个ฐ阔别三年曾经熟ງ悉而现在又显得有点陌生的地方。
第部?孤独19051้9๗3๑9人生裂ฐ痕19161้924๒：发现偶然1
回到เ巴黎，萨特仍然就读于原先的亨利四世学校，仍然是那ว个班级那些同学，就像回到老家样，他有种亲切感。与此同时，他也有种陌生感。这种陌生感来自两ä个ฐ方面。个是他由原先的走读生变成个住宿生，他在学校住宿；这是学校接受他的条件。对此他有点惴惴不安，因为ฦ他从过去的小说中ณ读到เ的住宿生生活都是十分可怕和悲惨的，他们常常受校长老师和同学的欺负。住进去以后，他发现实际情况并非如此，点都不可怕。并没有谁来欺负他，老师同学都对他很好。
另个ฐ陌生感是，与原先的同学相比，他发现自己在巴๒黎文化新潮流面前，是大大的落伍了。在外省，在拉罗舍尔，他接触的仍然是19世纪的文学，对于2๐0世纪的新兴作家，他几乎ๆ是无所知。而他的老同学如尼赞等早就对这些人了如指掌，谈起他们来如数家珍，令他羡慕不已๐。他觉得自己้已๐经由原来的“巴黎佬”变成了个ฐ乡巴佬，与这些老同学的差距至少有半个世纪，切都得从新学习和适应。于是他发奋读书，争取早日赶上。回到巴黎的第年，他在1้年级学完了拉丁文和希腊文，因为成绩全优而得到奖学金。这在拉罗舍尔是不可想象的。
除了很好地完成学业，他还花大量时间阅读那些名家的名作，特别是2๐0世纪新涌现的文学流派的代表人物。此前在拉罗舍尔，他的阅读面很狭窄，除了19๗世纪些古典作家的东西外，他还欢喜看些传奇故事游侠小说，如芳托马斯类的流行小说克洛德&8๖22๐6;法雷尔的小说。这些作品含有较多情爱和暴力的内容，也就是说，其文化品位是不高的。它们的主要读者是那些中产阶级较下层的人们。
晚年萨特回忆当时阅读的情况，他还清楚地记得其中ณ个故事情节，那是关于中世纪个德国人的故事。这人被敌方逮住了，要处以死刑。行刑者采用了种十分特别的方式：他们把个塔顶ะ大钟的12点处挖个大洞，将这人的身子塞在里面，让他的头露在钟็面上。当这个ฐ大钟从11点半走到12点半时，大钟的指针就把这人的头割了下来。而整个行刑é过程，塔下围满了观众，他们为这种刺激性的场面大声叫好。
这类东西对于提高萨特的文学修养并无益处。不过在拉罗舍尔那种随时可能遭受暴力打击的生活环境下，萨特着迷于这类恐怖的冒险故事，从心理学的角度看，也是十分自然的。这既ຂ是他实际生活的某种反映或写照，又可以使他在精神上超越暴力压迫，获得种解脱。例如，在这个故事中，他既ຂ有种被杀者的紧张和恐怖，又有杀人者的刺激和快感。
回到巴黎后，这些东西对萨特失去了吸引力。他开始贪婪地阅读阅读那些不熟悉或者甚至从来没有听说过的名家的东西。他读了普鲁斯特的主ว要作品。萨特晚年回忆说，这对他是个了不起的发现；正是普鲁斯特的东西使他认识到，小说应该是种文化，而不是惊险故事。他从普鲁斯特的作品中ณ还获得了两个ฐ方面的东西：个ฐ关于人物的主观心理学，个是关于人生活的社会环境的思想。在普鲁斯特的文学世界ศ中，可以发现，由á于生活环境的不同，个人可以是个小资产者，或个贵族，或个ฐ上层资产者，或个教师。通过这种阅读和思考，萨特的文化品位获得极大的提高。
萨特也很喜欢保尔&ุ8๖226๔;莫朗的游记作品，其中ณ关于中ณ国纽约地中海ร等等的描述让他着迷，书中记录的事情大都发生在萨特生活的世界之ใ外，这进步激发了他从小就有的种渴望：通过冒险旅行，周游世界各地，包括美洲非洲和亚洲，去了解那些他不知道的国家。当然，他这时不会想到，几十年后，他真的去了莫朗作品中ณ描述的地方，而且如果他愿意，他几乎可以去世界上任何个地方。
在高年级同学的推荐下，萨特也对康拉德的东西发生兴趣。他阅读了这位作家的全部作品。由于康拉德的作品全都发表在法国新า评论上，他在阅读康拉德的同时又发现法国新评论杂志。他认为这是又个ฐ真正的发现。在50年以后，他回忆说，他仿佛还能ม闻到法国新评论那种特有的气味，既是种纸的气味，又是种文化的气味；它就代表着文化。可见这个杂志对于他的影响之大。
这时超现实主义已经成为种十分流行的文学艺术流派，萨特很快就接受了这个新事物，尽管他以前所受的教育是很传统的，与这个流派格格不入。超现实主ว义对于萨特的影响，在他以后的创作活动中有明显表现。
萨特对于新า出现的些文学名家也并非照单全收，他还是有所选择的。有的作家尽管也很有名，而且他的些朋友也很喜欢，在他面前竭力推荐，他也不太感兴趣。例如吉罗杜，尼赞特别向他作了介绍，但他读后感到เ不怎么เ样，觉得这位作家写作时精神绷得太紧，让人难以接受。再就是纪德，名气也很大。他的代表作地粮大家都说好，他读了以后却觉得有点乏็味。
这时期他也读了不少1้9๗世纪名家的作品，其中他最喜欢的是司汤达。他觉得司汤达向年轻人展示了爱的事业英雄主义แ和冒险精神，让他们的心激动起来。他对于司汤达的喜爱可以说是终生的。后来在大学时，他向自己的终身伴侣说了这样的豪言壮语：“我要同时成为ฦ斯宾诺莎和司汤达！”斯宾诺莎是哲学家的典范，司汤达则被萨特视为文学家的楷模。萨特对于司汤达是特别推崇的。
相对来说，萨特对于另外两ä个名作家巴尔扎克和左ุ拉不太感兴趣。左ุ拉的东西他读了些，而巴尔扎克的作品，用他自己้的话来说，是“从没有真正深入进去”。
不仅是名家，对于般的古典文学作品，他也作了广泛的阅读。他这种阅读冲动是来自古典文学课教师的激发。这位叫乔๒金的先生很有才华，课讲得很好，还特别善于启发学生自己้独立学习。这让萨特对于古典文学产生浓厚兴趣。段时间以来，他几乎读遍了图书馆的古典文学藏书。这为他以后成为ฦ个具有强大实力的文学家打下深厚扎实的基础。
与阅读伴随在起的是写作。在回巴๒黎之前，在拉罗舍尔，萨特也在写作。那ว时写的东西与他读的东西是相致的，都是模仿性的传奇故事，本身没有什么文学价值可言。其中值得提的是篇题为“伯利辛格金的格茨”的故事，它的篇幅比较长，看来萨特是很下了点工夫的。格茨是中世纪德国个ฐ颇具传奇色彩的英雄，他身材高大，相貌英俊，武艺高强，手中的宝剑挥就能杀掉所有的敌人；他保卫处于危急关头的王国，拯救落难的少女，建立了许多功劳。萨特写这篇东西，就当时而言，是出于种移情或补偿心理：他将自己้幻化为ฦ格茨，由实际上的个子矮小其貌不扬变为高大英俊，由á实际上受人欺负的可怜虫变为征服众人的英雄好汉，这样就在精神上获得某种满足。
从后来萨特的创作活动看，这篇东西不仅仅具有历史意义แ。虽然他以后不再写这种传奇故事，对于古代英雄格茨的喜爱却保留下来。30多年后，他创作了戏剧魔鬼与上帝，主ว人公仍然是格茨，时代背景仍然是中ณ世纪的德国。当然，内容不再是传奇故事，格茨也不再是个单纯的英雄，他是个亦善亦恶十分复杂的人，但敢作敢为，甚至敢跟上帝打赌，而且知错必改，最后他既ຂ否定了绝对的恶，也否定了绝对的善，投入到相对的善即农民起义的行列ต之中。萨特评价说，魔鬼与上帝是他写得最好的戏剧，而且他让格茨做了他想做而没有做到เ的事情。这样看来，这两部ຖ关于格茨的作品虽然创作的时间相隔数十年，立意也完全不同，却有着脉相承之处。
到拉罗舍尔的后期，萨特写得越来越少了。原因是他几乎ๆ找不到个ฐ理解和欣赏他写作的人。在家里，继父完全不理解他，实际上是反对他写作。母亲看了他写的东西倒总是说好，但这说明不了任何问题，而且她从来不把萨特的作品给丈夫看，因为她知道丈夫不喜欢这个东西。在学校里，在萨特的班上，也没有个孩子像他这样喜欢写作；当他把自己้的东西念给其他孩子听时，没有个人感兴趣。萨特感觉自己就像在个ฐ渺无人烟的文化沙漠中孑然独行，有种深深的孤独感。另方面，当他想到เ，他的写作意味着他能ม够做到别的孩子做不到เ的事情，他在思想上要比其他孩子成熟，他对事物的认识要比别人深刻，他又有种自豪感。
回到เ巴黎后，萨特不再写那些模仿性很强的游侠传奇故事。随着阅读对象的根本变化，他的写作活动也发生了重大变化。首先是那种写作的孤独感没有了。在他班上，喜欢写作的同学有好几个，他们有的已经在杂志上发表了自己的作品。这激发了萨特的写作热情：他决心奋起直追，赶上这些朋友们。
其次是写作内容的转变，由游侠故事转变为具有现实内容的小说。实现这种转变的第篇小说是猫头鹰耶酥。小说的情节大概ฐ是，在外省个ฐ学校，个ฐ个子矮小的老师死了，而他的学生们却在他的葬礼上起哄。小说是以第人称的角度写的，即以其中个ฐ学生的眼光来看待这件事。
萨特写的这位老师确有其人，就是他在拉罗舍尔学校读书时的位老师。他去过这位老师的家；就在这年，老师死了。学校安排了个年轻老师接替这人上课，新老师刚从战场上返回，是个跟死者完全不同的人。没过多久，学生们就将死者完全忘却了，就像他从来不曾存在样。
萨特去过这位老师的家，他不会忘记这位老师；老师的死给了他很深的印象。回到巴黎后，产生写作冲动时，第个ฐ要写的仍然是这位老师之死。同学们对于死者的冷漠也是刺激萨特写作的原因。为了反映这点，他在小说中设计了个ฐ学生在死者葬礼上起哄的场面。实际上并没有学生参加老师的葬礼ึ，这个情节完全是他虚构的，他想通过这个情节来反映人与人之间关系的冷漠与无情。
除了那群起哄的孩子，这篇小说有两个主ว要人物，个是死去的外省教师，个是他的学生“我”。“我”实际上就是萨特，“我”的感受就是萨特自己当时的感受。而这个死去的教师既ຂ是那个真实的死者，也包含有萨特自己的成分，如个ฐ子矮小等就暗示ิ着萨特自己的特征。萨特通过这个死去的教师的遭遇，也抒发了自己在拉罗舍尔遭受暴力伤害后的心情。在他完成这作品两ä年之后，也就是在19๗2๐3年，无题杂志第2๐34๒期，发表了这篇小说的片断ษ，定名为“猫头鹰耶稣，小镇教师”，萨特署了个笔名是“杰克&822๐6;๙吉里美”。
第部?孤独19๗0่519๗39๗人生裂痕19๗161้924๒：发现偶然2๐
在完成猫头鹰耶稣以后，萨特又写了另篇小说，题名为病态天使。小说的背景在阿尔萨斯，是萨特小时候住过的地方。离他家不远处有个布满松树的山坡，他经常从那儿路过。而山那ว边很远的地方可以看到些房子，那ว是个疗养院。萨特从山坡走过，总是看到这些房子。当他有了写作冲动，想再写点什么时，这个背景自然浮ด现在他脑海里。
小说的内容是这样的：在这个疗养院，个有病的年轻教师遇到เ个患有严重肺结核的年轻姑娘，他们呆在起，后来他吻了她，本来还想同她爱，由á于她咳得太厉害而没有做成。他们度过了个闷热而不太愉快的夜晚。
萨特晚年回顾ุ说，这篇小说跟猫头鹰耶稣不同的地方是，它完全是他虚构的，根本就没有作为ฦ原型的人和事，更多些想象的成分；当时他才16岁，既不知道肺结核是怎么回事，也不知道爱是怎么回事。
萨特自己的评价当然是可信的。不过从他以前的生活经历看，也不能说这个故事情节完全没有他的生活经验作为基础。在我看来，这篇小说实际上是对他10่年前次经历的回忆和延伸，也许萨特自己้并未意识到。我指的是前面提到เ的，他6๔岁时认识了个ฐ金发小女孩，名字叫薇薇，患有严重的肺结核；他很喜爱她，成天陪着她玩；不久她因病去世；而萨特为之悲痛不已๐。这个ฐ小女孩如果不死，正好是小说中年轻姑娘的年龄，萨特自己้也长成个ฐ小伙子了，而当个教师大概ฐ也是萨特按照ั外祖父的希望给自己预ไ设的职业。小说中ณ疗养院的那排房子的气氛被萨特渲染得有点恐怖，这或许是当年小女孩之死给他留下的阴影在作品中ณ的反映。萨特说当时他还不知道肺结核是怎么เ回事，这说法是不准确的；其实在很小的时候他就应该知道了，因为他所喜爱的小女孩就是患这个病死的。
萨特写病态天使时确实还没有任何性经验，其中有关这对年轻病人相处时的描写，也反映了处于青春期的萨特对于男ç女之间爱关系的种神秘感受，以及对此的种无意识的渴求。?病态天使写于猫头鹰耶稣之后，却发表在它之前，刊登在无题杂志19๗2๐3年第1期上。这两ä篇小说有个ฐ共同的特点：它们实际上都是对于已经死去的人的怀念，而这些人都是萨特十分喜欢或至少是印象很深的人。
萨特实现由á模仿英雄故事到创น作写实故事的转变，除了回巴黎后接触到เ许多新的文学作品外，他以前的阅读积累็也起了作用。尽管在拉罗舍尔的那段时间他沉迷于游侠传奇之类文化品位不高的作品，此前他在外祖父书房里也接触过另类完全不同的作品，很小的时候，他就读过雨果的悲惨世界ศ福楼拜的包法利夫人这样的经典之作。在接触当代最新า文学作品时，这些童年的阅读经历想必也会同时起作用，使他能够很快地完成这转变。试想下，如果是个从未接触过纯文学的孩子，恐怕就很难有这种转变，或者即使有，也不会这么快。
这期间除了文学阅读和写作以外，萨特在比较形而上的领域即宗教信仰和哲学观念方แ面也有重大变化。首先，他不再相信上帝了。而这突变是在拉罗舍尔完成的。前面说到了，由于外祖父家宗教信仰不致，萨特本来就没有虔诚的信仰，但他在家庭的教育下，还是经常去教堂做礼拜，因此他对上帝有种模模糊糊的认识，这只能ม说是种感受，还不能说是从宗教教义的角度对上帝有什么明确认识。萨特后来比喻说，这种感受是，上帝ຓ好象是只眼，时时刻刻在盯着他看；又好象是道用火柴划就会出现的光，闪即逝。
在拉罗舍尔，天，萨特像往常样，等待他家隔壁的三个ฐ小姑娘起去上学。突然，个ฐ念头在他的脑แ海中闪现：“上帝ຓ并不存在！”萨特后来回忆说，从这刻起，上帝就再也没有在他头脑แ中复活过。也就是说，他从13岁起，就劳永逸地解决了自己的宗教问题，成为个无神论者。
这个过程看起来十分偶然，实际上具有必然性，因为萨特本来就不具有真正的信仰，这突变只不过是将原来潜存着的东西变得十分显明。至于为ฦ什么恰好是在拉罗舍尔，我想，个比较合理的解释是，由于拉罗舍尔恶劣的生活环境，由于人与人之间裸的暴力关系，遮在上帝脸上的最后块仁慈温情的面纱已经被萨特在精神上撕开，终于露出其虚无飘渺的本来面目。
失去宗教信仰这点，对于萨特生具有重要意义。上帝不再存在，但宗教传统那种对绝对永恒不朽的追求并没有在萨特头脑แ中消失，而是转化为文学的价值。文学就是他的绝对观念就是他的上帝。通过文学创น作，他可以把自己้的生命浇铸在文字里面，从而使自己永垂不朽。萨特自小就相信这个，但那时还是模模糊糊的；待到เ明确地抛弃上帝ຓ观念之后，这思想就更为ฦ清晰而确定了。萨特有大半生都对此深信不疑。
正是凭着这种信念，萨特专注于写作，而将生活中其余的切置于不顾。这种坚执使他在文学领域获得巨大成功。但后来他逐渐意识到，成功就是失败，赢者输。他将自己痴迷于文学而不能自拔的状态比喻为种病，他称之为ฦ文学神经官能ม症，他说自己้很小就得了这种病。他后期直在同自己清算这笔账，实际上是在清算那残留的宗教情结。
回到巴黎后，萨特在进行文学创作的同时，还有些非文学的思想性的东西涌ไ入他的头脑中，他很想把它们梳理出来。次在地铁ກ候车，他拾到个空白的“米迪栓剂๘”笔记本，这是米迪实验室发给医生用的，上面按照字母顺序排列页码。萨特觉得这个笔记本正合用：他可以按照字母顺序在上面记下自己的思想。如个ฐ思想是由字母开头，就记在页；如果是由字母开头，就记在页；等等。萨特在这个本子上记下了自己各种各样的思想。
大约在读文科预备班的第年，天他去家电影院看电影。当他走出电影院时，看到街上人来人往，突然，个ฐ概念或者说个思想涌现出来：偶然性。于是萨特赶紧把这个发现写在他的“米迪栓剂”笔记本上：“这个ฐ偶然性是存在的，人们能由á在电影院和到街上之间的对比来发现这个ฐ偶然性。在电å影院没有偶然性，而退场到เ街上却正好相反，除了偶然性什么都没有。”萨特的意思是，偶然性其实是最根本的存在，而人们通常觉察不到，但他发现了这点。他认为ฦ这发现是非常重要的，它是世界ศ的根本尺度，就像古希腊人将命运看成世界ศ的根本尺度样。
这种关于人生存的偶然性的思想，早在萨特的童年就已经潜存着；到เ了开始具有抽象思维能力的年龄，这思想自然会表现出来，潜存的东西会以显明意识的形式涌ไ现出来。从这个ฐ意义上说，这发现看似突然，也不突然。对这种偶然性的发现方式是偶然的，但萨特发现偶然性似乎又应该说是必然的。正如他自己所说，他是不得不发现它的，是被迫发现它的。
萨特此时关于偶然性的思想还只是个萌芽，还不成熟。在这以后，他花费了10多年时间，专门为此写了本书，以独特的形式充分表达了他对于这个问题的思考，这就是他的成名作小说恶心。关于偶然性的思想，萨特保持了生；其间可能ม有这样那样的变化，但基本的东西是没有改变的。萨特到了晚年总结说，他之所以将偶然性视为ฦ世界的根本尺度，是因为它被人们忽视了；现在他仍然这样认为。
偶然性的问题显然应该属于哲学问题，不过萨特当时还没有意识到เ这点。在他发现偶然性时，对哲学还没有什么认识。他生活的家庭环境没有任何哲学传统。外祖父是教法语的，完全不懂哲学。正因为不懂ฦ，他对哲学持种嘲笑的态度。继父是学工程的，也不懂ฦ得什么是哲学，在他看来哲学仅仅是科学哲学。因此，在很长段时间里，萨特对哲学几乎无所知。在中学的最后年和文科预备班的第年，都开有哲学课，但讲课的老师都不怎么样，有的讲得特别难懂，萨特简直不知所云，因此对哲学直没有兴趣。
在读文科预备班的第二年，来了位新的哲学教师迪斯ั特利先生，他个ฐ子矮小，身带残疾，脚有点跛。在学生中ณ传说这位新老师遭遇过次车祸，人们围着他说：“真难看！”其实迪斯特利ำ先生直都是这样，并不是什么车祸ຖ造成的。这位老师人长得有点丑，课却讲得极好。正是这位迪斯特利先生使萨特对哲学产生兴趣。
他给学生出了个讨论的题目：“什么是持续”，并要他们通过阅读柏格森的东西来解答这个问题。这样，萨特读了柏格森的论意识的直接材料，这本书给他印象最深的是意识的直接材料持续的反思意识状态这样些东西，而这正是他迫切需要的。
萨特直认为ฦ，个作家，个正在写书的人，应该以自己้作品来揭示世界的真理，应该向读者展示ิ他们以前从没有想过的事情。要做到这点，他得靠自己้的头脑和意识。所以他对研究自己头脑中ณ发生的东西深感兴趣，对意识的材料é思想形成的方式感觉的出现和消เ失等等深感兴趣。只是以前他还不知道这些东西是同哲学联系在起的。现在通过老师的指导，知道哲学正是研究这些的，他就很自然地转向哲学。
萨特从小立下的志向是当个ฐ作家，他想写出像巴黎圣母院或悲惨世界ศ那样的小说，它们到了后世仍会得到人们的承认。现在，当哲学从个ฐ侧面进入他的生活时，这志向没有任何改变。但他的思想开始包含着某种新的东西。他认识到，文学有着哲学基础，这基础关涉到世界和意识生活，关涉到他原以为ฦ只有哲学家才感兴趣的主题。因此应该把哲学当作个认真研究的对象。从这个意义แ上说，个作家必须是个哲学家，哲学是对作家的根本要求。这时萨特对于哲学的认识是，它是对个人心理状态和活动的方法上的描述，它将成为他文学创作的方法和工具。他认为ฦ，通过哲学教师资格会考，成为ฦ个哲学教师，会让他能ม更好地从事文学创作。
正是基于这种想法，在临考的前年，萨特改变了原先报考巴黎高师文学专业的志愿，改报了哲学专业。这改变对于萨特来说是十分重要的。如果不是这样的话，像存在与虚无和辩证理性批判这样的哲学巨著不可能诞生，萨特在西方哲学史和思想史上的地位会完全不同。也许全力投入文学领域的萨特会多给我们几部ຖ恶心魔鬼与上帝词语这样的文学杰作。但后种假设是有问题的：萨特如果不是具有那么深厚的哲学素养，他恐怕也写不出恶心等作品来，或者说恶心也就不是恶心了。
第部?孤独19๗05๓193๑9人生裂痕1916๔1้924๒：保尔·尼赞1
回到巴黎后，萨特恢复了与旧时同学的关系。其中最重要的是同尼赞的友谊。由á于尼赞喜欢百万\小!ำ说，也醉心于写作，萨特原先就跟他特别谈得来。现在萨特发现尼赞在这方面有了更大的发展，懂得不少他甚至没有听说过的东西。尼赞向他介绍新出现的文学流派和人物，帮助他很快适应了新的环境。在这个过程中，他俩的友谊也日臻深厚。
在有志于写作这点上，尼赞和萨特在班上显得特别突出。同学们知道这点后，都用种尊崇的眼光看着他们，觉得他们不同寻常，将来的前途难以估量。萨特自己倒不觉得怎么เ样，而尼赞的自我感觉则ท十分良好。有天，他突然对萨特说：“?我，你，咱俩都是超人！”虽然以前没有想到自己้可以获此殊荣，听到好朋友这样说，他也欣然接受了。于是这个世界ศ上就多了两个超人。尼赞为了将这点体现出来，还给自己้和萨特各起了个闪特族的名字，他叫?r'，萨特是?'ู?。尼赞将这两个神秘难懂的符号写了满满黑板，更导致全班同学的敬畏ั之情。
班上有个关系跟他们不错的朋友知道他们的超人称号后十分羡慕，希望能够加入到他们的行列。对于他的申ã请，两个ฐ超人进行了严å格审查。他们提出了苛刻的条件来考验这位超人的申请者：他必须公开大声宣布，他将去败坏法队，弄脏它的军旗。这位同学吓坏了，不敢再提加入的事。于是这世界ศ上仍然只有两个超人。
萨特晚年回忆当时的情况说，他和尼赞这样来要求那位同学，并没有什么เ政治色彩，只是想开开玩笑，搞搞恶作剧ຕ而已；当然，这种玩笑也反映他们在无意当中表现出的国际主ว义和反军国主ว义แ的态度。萨特还认为ฦ，当时他和尼赞并非真的把自己้当成什么เ超人，只是闹着好玩，特别是尼赞，有点玩世不恭的味道。到后来他们自己也没有把这种说法当多大回事。
萨特和尼赞经常是形影不离地在起。196๔0่年萨特为亡友尼赞的作品亚丁&ุ822๐6;阿拉伯作序，实际上写成了篇数万字的回忆录。他满怀深情地回忆了当年他俩整天在起的日子。他们每天几个小时甚至全天在巴黎城游逛，巴๒黎的大街小巷闹市郊区都被他们逛遍了。当黄昏降临后，巴๒黎城片灯火通明，这两个年轻人还站在城外高地俯瞰全城，这时他们感到自己与整个ฐ巴黎融为体，感到自己是这么年轻，而青春是多么美好，不禁感动得热泪盈眶。他们不停地走动，不停地交谈着，在相互的交流中ณ，迸发出许多奇思妙想来。
天晚上，两人又登上高地，俯视着脚๐下万家灯火。大概ฐ是青春的活力无处发泄，尼赞把香烟放进左嘴角，扮了个怪相，然后高声大喊：“嘿！嘿！”受他的感染，萨特也跟着喊了起来：“嘿！嘿！”这瞬间，萨特感受到เ，这是表达他们文学志向和水平的最好方式。55๓岁的萨特在回忆这场景时，仍然禁不住感叹道：“再没有人能比我的朋友更好地抓住这些散步，抓住我们的巴๒黎了！”
尼赞不仅会想出“超人”这样点子，在实际生活中也是个领ๆ导潮流者，例如在穿着打扮上也能别出心裁，显得卓尔不群。段时间萨特看到，尼赞穿裤脚๐非常小的裤ไ子，小到他的脚很难穿进去。然后裤子的形态又变成喇叭状，即上面瘦下面肥，裤脚将他的鞋全给遮住了。接着这裤ไ子又变成如同女士裙子样的形状，短到膝盖那里，最后，它变成了高尔夫灯笼裤。裤子以外，其它的打扮也颇็具特色：尼赞的上衣也常常变，会儿是小圆领，会儿是大翻领。他还经常拿把马六甲手杖，带着个单片眼镜，而眼镜有时是铁ກ框的，有时又是玳瑁壳的。
萨特对朋友的这套本事佩服得五体投地，很想照ั着他的样子做，但就是学不来。这些奇装ณ异服穿在尼赞身上怎么看怎么妥帖，自然招来了别人的注意，大家都愿意跟着学。他是真正领导着服装ณ新潮流。而这些衣服要穿在萨特身上，那是怎么เ看怎么เ别扭，不是那么回事。这大概是因为萨特向不注意自己้的穿着打扮，随随便便惯了，要学也只是学得了皮毛，学不了精神。再说萨特家里也坚决不让他弄这些希奇古怪的服装，他只得放弃与尼赞同步的愿望。
不过在另个重要得多的事情上他俩是不约而同的：尼赞也跟萨特样，最初打算报考巴๒黎高师文学专业，大约也是在文科预备班的第二年，他也突然对哲学产生兴趣，决定改报哲学专业。两个人事先并没有相互商量，而是各自独立作出的决定。这也许可以说是两ä个超人“心有灵犀点通”吧。
在班上同学看来，萨特和尼赞长得太相似了，几乎难以区分。他们个子都不高，都是黑头发，都有只斜ฒ白眼。不太熟ງ悉的人很难将他俩区分开来，甚至在大学毕业后，还有人将他们给弄混了，对着萨特说尼赞的评论文章，或对着尼赞讨论萨特的小说，闹出不少笑话来。
萨特自己้原来也以为ฦ尼赞同他几乎ๆ在各方แ面都是致的，确实可以当得起同学们戏称的“两ä位体”。在同尼赞相处久了以后，他才发现不是那么回事，在不少地方他同尼赞不致，而且他对尼赞的些做法也完全不能理解。
首先，在哲学观点上，他们是不致的。萨特曾向尼赞谈到自己对于偶然性的发现，对于萨特自认是最为重要的发现，尼赞没有表示赞赏或者同意。他们经常讨论哲学问题，讨论的主要问题是自由和历史唯物主义แ。
萨特的自由观是同偶然性思想联系在起的。他很小就有种自由á感，正像他自小就有种偶然性的感受样。但那时他对自由这样的词语还不理解，