第 2 部分阅读

分极高,已经写了不少东西,应该直接上高年级。校长让萨特直接上8๖年级。但过了两天,校长通知施韦泽,因为基础太差ๆ,他的外孙还是只有从最低年级读起。校长同时还给他看了萨特作的张听写测试卷,上面全是拼写错误,几乎ๆ没有个词是对的。

施韦泽为ฦ此同校长大吵了通,要求校长收回成命,但遭到拒绝。气之下,他让萨特退了学,请老师在家给外孙上课。就这样,萨特接触同龄人的时间被推迟了几年。这境况对萨特生有很大影响。

这影响首先表现为不合群。萨特很难融入同龄人的群体中。萨特在自传中描述了当时的情状。当他和母亲在巴๒黎卢森堡公园散步时,可以看到เ群群孩子在自由自在地玩耍,但他只有用羡慕的眼神๰在旁看着,却不敢上前๩参加进去。而孩子们谁都没有理睬他,谁都不知道他是个ฐ天才和英雄像他自己想象的那样。这时刻,他深切感受到自己的真实地位:他是个可怜虫,个ฐ谁都不要的可怜虫!

安娜玛丽觉察到儿子的困窘境况,想催促他参加进去,就故意装出不耐烦的样子说:“你这个ฐ傻瓜还楞着干什么เ,还不过去问问他们愿不愿意跟你玩!”而萨特却倔强地摇摇头,不过去。

看到硬赶他去不行,安娜玛丽ษ又指了指旁边几个边织毛线边看孩子玩的女人,低声问:“我去跟他们的母亲说下吧?”萨特更加急了,坚决不让母亲去问。他赶紧走开,在公园里转了圈,最终也๣没能和孩子们玩在起。其实这时他心里特别想参加进去,只是出于种莫名其妙的自尊而不肯去求他们。

这种不合群的经历对于萨特以后生活的影响也是极大的。成年后他在性格上有个特点:凡事不愿求人,哪怕像问路这样的小事也๣不愿求人。在与同性朋友的关系中,他始终有种距离感。别人有什么事情找他帮忙,他会尽力去做;但他不希๶望有什么事情去求他们。也许儿时遇到เ的困窘仍然在潜意识中对他起着作用,他不希望自己再遭受同样的尴尬。

直到เ10岁萨特才进入亨利四世公立学校。在进校的第天,他就很自然地融入班集体之ใ中,同孩子们打成片,连他自己也感到奇怪,事情竟这样容易和简单。在这个学校,萨特认识了他生中唯有着真正深厚友情的同性朋友。

那时他班上个同学刚刚ธ病死不久。这个ฐ同学叫贝纳尔,因为身体不好,总是将自己裹得严严å实实的,不参加同学们的活动,但笑咪咪地看着大家打闹。他成绩全班第,性情和善,说话慢条斯理。他很小就死了父亲,家境贫寒,靠母亲做裁缝为ฦ生。由á于这切,全班同学都十分喜欢贝纳尔。所以当他去世时,全班4๒0่个同学都聚集在他的棺材前痛哭,他的坟墓上布满了同学们送的鲜花。

就在贝纳尔去世几个星期后,这天班上正上拉丁文课,门房带着个孩子走了进来,他就是死去不久的贝纳尔。他向老师敬了个ฐ礼,就坐在个ฐ空座上听起课来。同学们都惊呆了:这孩子戴着贝纳尔戴过的铁框眼镜,也像贝纳尔那样围着条厚厚的围巾,他也有个钩鼻子,也跟贝纳尔样怕冷。于是大家都断定他就是贝纳尔。正在上课的迪里先生大概ฐ也跟同学们样惊诧,不禁停下课来,边大口喘着气,边问这个ฐ学生的情况。

这个学生回答道:“我姓尼赞,叫保尔─伊夫,是包饭生,工程师的儿子。”同学们这时才醒悟过来,来者不过是长得跟死去的贝纳尔相似而已。

下课后萨特主动接近这个活过来的“贝纳尔”,很快他们成了好朋友。萨特发现,虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似,他俩有许多地方不样。尼赞比贝纳尔长得丑些,他也๣有只斜白眼,不过是左眼,跟自己้的正好相反。在性格方แ面,尼赞不那么เ温和,生起气来脸色发白,说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人,包括对自己的父母,这是萨特所不习๤惯的。但尼赞书读得很多,而且也๣希望自己能ม成为个作家。萨特最为赞赏的是后面这点,他俩可以说是志趣相投,这是他们友谊的基础。

他们成为要好的朋友后不久ื,由于萨特生活起了个重大变化,他离开了巴黎,也不得不跟好朋友分手。不过数年之后他们又重逢在巴๒黎,得以再续友情。

第部?๣孤独1905๓1้939童年1905๓19๗17:做戏与诱惑1้

萨特在很小的时候就感受到人与人之间关系的某种虚假性,这特别ี体现在外祖父对他的态度上。方แ面,这位老人确实是喜爱小外孙,每次见到小萨特,本来没精打采的他顿时精神焕发,伸开双臂,高声喊道:“我的小宝贝!”而萨特也๣扑向外祖๢父的怀抱。另方面,施韦泽的这种举动中也包含着某种做作的成分,种不真实的成分。老头子是位法语教师,本来就擅长于语言艺术,也可以说擅长于表演。萨特在自传中回忆说,这位身材高大风流倜傥的老人,有时将自己打扮番,配着那把大胡子,衣着神情就像上帝显灵样,突然出现在教堂上,将众教徒吓得四散而逃。

在同外祖父这种亲热的表达活动中,萨特感到เ老头子做戏的成分,也๣体验到自己้在扑向外祖父时,在高兴之余,也๣有种配合老头子做戏的成分,他是在扮演个ฐ被宠爱而且值得爱的小外孙的角色。时间长了,他也๣习๤惯于这种角色,只要看到เ外祖父张开手,他就会自然地飞扑过去,表现出种幸福儿童的模样。

在最亲密的人际关系中ณ觉察出虚假不真实的成分,而且还体验到เ自己้内在的同样的不真实和虚假,这表明小萨特具有特别ี的敏感性。而这点,影响着他成年之后的为人处世甚至创作活动。萨特生同他生活的那ว个资产阶级环境格格不入,常常独行特立,我行我素า,就是因为他将这个社ุ会看得太清楚太透彻,切虚伪的东西都无຀法蒙蔽他。在对抗社会之虚伪的同时,他也在不断地同自身表现出来的虚伪性为敌,力求更坦诚更本真地看待自己和对待他人。

成名人,便不足观,这似乎是个ฐ通例。因为成名之后,人们就开始着意掩饰自己包装自己,将个ฐ经过美化和神化的外壳展示给世人,总之ใ,是在演戏给公众看,而将那个ฐ本真的我藏在幕后。萨特则是个少有的例外。同那些实际上是在演戏而不自知的人不同,他从小就太知道演戏是怎么回事,根本无法安然于自我欺瞒。在成为ฦ世界文化名人之后,他没有装出副道貌岸然的样子,从未想过用假面来包装ณ自己,而是随时准备承认自己做过的任何事情。例如在晚年,大约70岁时,在个公开放映的电å影萨特自述中ณ,萨特的学生博斯特回忆萨特当中ณ学教师๲时,次在作学生毕业演讲的前夜,同学生起喝醉了,然后去了家妓院,“被个高大结实的妓女背上了楼ä”。考虑到这属于个ฐ人,可能ม有损萨特的形象,博斯特对萨特说:“如果您希๶望的话,可以把这段话从影片中删掉。”但萨特没有删ฤ,就让它那ว样展现在公众面前。他认为ฦ这没什么,因为ฦ这是事实。至于别人怎么เ看,那ว是别人的事情,他没有必要去隐瞒事实。他不想在这部ຖ记录影片中演戏,而只是想陈述本来的人生。

这种对于人的虚假做戏的体验在他的哲学作品也๣有明显反映。例如他早期哲学代表作存在与虚无中有个ฐ重要概念“自欺”。自欺并非是人有意做假,甚至在许多情况下人们并不知道自己是在自我欺骗,但实际上他们就是这样的。或者说,这是人的种本体状态,人不可能脱๳净自欺的成分,他顶多可以意识自己是在自欺。意识到自欺可以说是对自欺的种扬弃,而这种扬弃应该是个不断的过程。这实际上是将他童年体验到的做戏以及对于做戏的厌恶上升到了理论层面予以探究。

存在与虚无中有不少关于自欺的生动事例的描述。例如,在咖啡馆常常可以看到这种侍者,他在招待客人时殷勤有点过分,他的动作也灵活得有些过分,过分准确过分敏捷,他举起托盘的动作有点像杂技演员表演,在不断地破坏平衡中保持平衡。实际上他是在表演,在表演个ฐ侍者,而且他完全沉迷在这个ฐ角色中,根本意识不到自己是在表演,以为这就是他自己,以至于失去了那个不仅仅是侍者的他本人。

萨特还举个初赴约会的女子为ฦ例。在与个ฐ男子的约会中,当那ว个ฐ男ç子握住她的手时,为了避免某种尴尬,她使自己处于自欺状态。实际上她应该明白这个男子这个举动的含义แ,对于她的,以及她自己้对此在心理和生理上的反应。但她宁可不去正视这切,假设这个握住她的手没有任何特别的意义แ,像什么เ都没有发生那样,同对方进行“纯精神”上的交流。这实际上也是自欺,也是在不自觉地做戏,不肯直面人与人关系的真相。

童年萨特这特点对他以后的文学活动很有影响。在文学创作方面,总起来说,萨特成就最大的领域是戏剧,他的戏剧ຕ比小说写得好,从他开始写公演的戏剧ຕ开始,几乎每个戏剧ຕ都引起轰动,在社会公众中ณ激起巨เ大反响,有的还成为ฦ法国戏剧史上保留แ的经典剧ຕ目。我们如果采取弗洛伊德的精神分析法来看待这现象,就可以说,他似乎是将人的自欺或做戏的成分升华到戏剧ຕ创作中。也就是说,在该演戏的地方แ去演戏,在人们知道是在演戏的地方去充分施ๅ展自己的表演才能和想象力,而在现实生活中则尽可能地避免假戏真做。

就童年萨特而言,他那ว种做戏的姿态不仅对着外祖父而来,还很自然地对着同龄的小姑娘施展起来。大约七八岁时,他有了个木偶玩具,它可以套在手上玩,每个手指头顶ะ着个人物,随着手指的活动,这些人物也就有了各种动作。萨特决定拿它去表演。

他来到เ卢森堡公园,当小姑娘๤们走过来时,他就蹲在把椅子后面,将套着木偶的手伸在椅子面上,手指边活动,口中边配上相应的声音,这就是场木偶戏了。于是就有小女孩停下脚๐步看他的表演。?看到有人注意到自己,他就更来了精神,个ฐ表演接着个表演,个ฐ故事接着个故事,有声有色,挺吸引人的。当然,这些故事都是在外祖父书房的那ว些书里看到的。有的小姑娘๤会被他逗得发出格格的笑声,对于萨特来说,这就是对他表演的最高奖赏了,他达到了自己期望的目的。

萨特这行动具有很大的象征意义แ,它似乎ๆ预示了他成年后的生活特点:就是将自己้的文学创作同对异性的追求或诱惑结合在起。他的志向是当个ฐ作家,而他从书本上看到的作家的生活充满了激|情,个作家在其生中ณ有许多同异性的风流韵事,他总是不断ษ地向他喜爱的女人大献殷勤,讨得对方得欢心,而他可能有的方法或手段就是自己的语言,用美妙的语言来打动对方แ。他将这称为ฦ诱惑。他为自己设计的作家生活就包含着这种对异性的诱惑。

大约35岁时,他在日记中回顾和总结自己้的生活,发现写作活动和对女性的追求或诱惑其实很相似。写作是要抓住事物的意义,然后将它揭示给读者看,让读者被作家的这种揭示ิ所吸引。所以从广义讲,这也๣是种诱惑,诱惑读者同自己起进入个想象的世界。萨特所说的对于女性的诱惑,就是向她呈现这个世界ศ,代替她来思考和感觉,为ฦ她着想,为ฦ她创造快乐和幸福。这种诱惑在定意义上说,也๣是在表演。萨特在日记中说:“这也许就是我醉心于写作的最深沉的元素——我看待艺术和爱情的方式使我觉得除了作为个ฐ演员和讲故事者的天赋外,没有其他办法来获得那些姑娘们的芳心。这点不仅是重要的,简直就是根本的。”

萨特几乎ๆ所有的戏剧,都是为他所喜爱的女人写的:苍蝇是为了奥尔加,禁闭是为ฦ了万达,阿尔托纳的隐居者是为了万达和伊夫林娜๨&8226;๙雷依,他同意某剧院演出他的戏剧,条件只有个:女主角必须由他来确定。他的其它体裁的重要作品,在题词上也都是献给他喜爱的女人的,如他的成名小说恶心是献给终身伴侣波伏瓦的,小说集墙是献给奥尔加的,长篇多卷本小说自由之路是献给万达的,早ຉ期哲学代表作存在与虚无和后期哲学代表作辩证理性批判都是献给波伏瓦的,自传词语献给他的苏联女友列娜๨的,等等。这与他童年的举ะ动是脉相承的:他的创作活动与向女性表示好感爱意甚至诱惑是联系在起。他在文学创น作和思想探索方แ面的锲而不舍的精神๰,只有在追求异性方面的耐心和韧劲才能ม与之相比。

萨特在自传中ณ以调侃的口气谈到这样些人,他们到死还记得自己的初恋,有的到เ了晚年还非得去找年轻时爱过而没有得手的老女人睡觉。他说自己不属于这类型的人,当他写自传时,费了好大的劲才回忆起童年的个大概ฐ论廓。有人会从这样的自述中将萨特看成个薄情寡义แ的人,同时也会有疑问:他对那ว些被诱惑的女人的感情是真挚的吗?还是只不过逢场作戏?

第部?孤独1้9๗0่5193๑9童年190่519๗17:做戏与诱惑2๐

在我看来,萨特这里对自己的表述不完全是事实,他也许还带有点正话反说的意思。在写自传大约10年后,将近70岁时,他在与波伏瓦的个长篇的自传性的谈话中,清楚地回忆了童年时他接触过的小女孩。

次是随同家人在瑞士度假,那年他才5岁。当时大人们都出去了,他个人留在房间,而另个住处紧邻他们的度假家庭,大人也都出去了,留下个ฐ年龄跟萨特相仿佛的小女孩在家。很自然地,这两个ฐ孩子玩到เ起去了。他们先是望着度假村外的那ว片湖水发呆,觉得没有意思。于是萨特想到自己带着的个玩具,就提议他俩来玩“医生看病”的游戏。他的玩具是个灌肠用的注射器,没有针ฤ头,平时没事他就拿来抽满水,再四处扫射,觉得很有意思。

小女孩欣然同意。萨特扮演医生,小女孩是病人,医生给病人看病。看完病后要打针ฤ,小姑娘把内裤ไ脱๳了,萨特将水抽进针管中,再将它射进“病人”的下体中。小女孩没有点不舒服的样子,他俩玩得很开心。这大概ฐ是他第次接触女性的捰体和性器官,印象比较深,所以到了晚年还记得很清楚。这种游戏本身就带有表演的成分,由于是萨特主ว动提出,也带有诱惑的成分,可以说是他第次对异性的诱惑,虽然是不自觉的。

第二年在阿卡辛,萨特认识了个ฐ叫薇薇的金发小姑娘๤。她长得很漂亮,但患有严å重的肺结核,不能走动,只有整天躺在椅子上。萨特很喜欢她,成天围着她转,陪她说话,逗她开心,给她将故事,颇有类似大人的那种怜香惜玉之心。他还把自己้在彩船上拍的张照片给薇薇看,这大概是唯属于他自己้的财产,他能ม够在小姑娘面前๩炫耀的也只有这个东西了。

正像咱们中国话说的“红颜命薄”,不久这个金发小姑娘不治而亡。萨特悲痛欲绝,写了许多诗来悼念这平生第位“红颜知己”。当然,这些诗是非常幼稚的,许多都是模仿他看的书上的东西,但它们同时也๣是他真实情感的表达。这也许可以算是萨特第次类似恋爱的体验和经历。在将近70岁时的那次谈话中,萨特仍然十分清楚地回忆了这件事,说明他并非真的将童年的什么东西都忘记了或抛弃了;至少有种东西是不会遗忘的,那就是对喜爱的异性的感情。

谈到对异性的诱惑问题,童年萨特还存在着另方แ面的情况,那就是,并非他去诱惑别人,而是别人来诱惑他。

外祖父有些女学生常常来老师家,有时外祖๢父朋友的女学生也来师伯或师叔这里玩。她们看到施ๅ韦泽总是对小外孙宠爱有加的样子,而小萨特头金发,张胖嘟嘟的脸,挺可爱挺,于是也๣都哄弄起他来。这些年龄同安娜玛丽相仿佛的年轻女子将小萨特抱在怀里,又是抚摸又是亲吻。在她们不经意间,这些接触和动作给了萨特种不断的刺激,年轻女性温柔的嘴唇富有弹性的r房和丰满的臀部给了他强烈的感受。

有的女子不仅以身体的活动来诱惑他,还使用了语言。直到晚年萨特都还记得很清楚,这些女学生中有个ฐ姑娘,大约1้8๖岁,长得很漂亮,她把小萨特搂在怀里,不但爱抚着他,还低低地对他诉说种种情话,把他当成了自己的恋爱对象。她是闹着好玩,不是当真的。然而对萨特造成的影响则非同小可。他晚年回忆说,当时他被她弄得神๰魂颠倒,真的迷恋上她了。

在年轻女士这种不经意的诱惑中,小萨特也并非是完全被动的。萨特在自传中ณ回忆了这样个ฐ情节:当时有个叫莱波让的女子也让他着迷,他喜欢看她的胸部,喜欢抚摸她的肩膀,希望在她面前表现自己。天,为ฦ了向她显示ิ自己的魅力,他对她说,有个ฐ女孩子让他感到痛苦,为ฦ了报复,他决心让今后所有遇见他的女人都伤心欲绝。实际上根本没有这回事,这完全是根据他看的那ว些书中ณ的故事瞎编的。然而莱波让女士大概有点相信这番话了,她认真地看着萨特,对旁边的同伴说:“我倒真想在这孩子20岁时认识他,那时女人们定都会为他而疯狂!”

同这些年轻女性的经常接触,在某种意义上导致萨特爱方面的早熟ງ。它对萨特成年生活有着两ä个方面的影响。方面,这使他习๤惯于与女性茭往,同她们在起时很自在,打起交道来轻松自如。这为ฦ他日຅后在爱情生活方面的成功奠定了性格和气质方แ面的基础。萨特可以同个他喜爱的女性闲聊终日不倦,第二天还可以再接着聊,丝毫不用担心没有可以谈论的话题。这样的功夫不是般人具有的。几乎ๆ所有与萨特交往的女性都能ม感受到เ他那吸引异性的特别ี魅力。看来莱波让女士也许真的有先见之ใ明。

另方แ面,这些年轻女士的过度爱抚和哄弄又造成萨特的种逆反心理,即抗拒这种过度爱抚,抗拒被动接受,反过来强化了他对女性的种的主动性和支配感。成年萨特在同异性的性活动中,特别在进入爱阶段时,只有主动的感觉,没有被动的感受,只有给予的感觉,没有得到的快感,只有支配对方的感觉,没有也๣被对方แ支配的双向互动的感受。童年的这段经历和体验在这里应该起了很大作用。

导致这种片面的主动性和支配感的,除了女士们的爱抚和哄弄外,外祖๢父母的生活也๣对小萨特有定影响。他俩的关系就是外祖๢父处于支配地位,而外祖母总是被支配的。耳濡目染,小萨特认为男ç女之间的关系大概就应该是这样的。

成年之后,萨特从理论上认识到,男女之ใ间在爱活动上应该是双向互动的,对于每方แ来说都既是主动给予又是被动接受,既ຂ是活动的主体又是活动的对象,但在实际感受中ณ仍然深受童年经历的影响,往往只有主动给予没有被动接受,只是活动主体而不是对象。这样,在爱活动中ณ他总是处于支配地位,与对方是不平等的。

童年萨特不仅受到这些年轻女性的爱抚哄弄,母亲和外祖๢父在对他的爱抚上也有些过分,因为他们都很喜爱欢他。这种过度的爱抚哄弄不仅对萨特成年后的爱生活带来影响,还影响到他生活的其它方面。例如,由于对这种过度爱抚的抗拒,萨特养成了种不肯放松自己的习๤惯。他是以自我约束和自我紧张来消เ解对他的过度爱抚。在日常生活中,萨特从来不坐柔软舒适的扶手椅或沙发,他的房间里这些东西都是给客人坐的,他自己总是坐在把硬木椅子上。他也不像许多人喜欢做的那样躺在床上百万\小!说;百万\ຒ小!ำ说时总是十分规矩地坐在桌子旁。甚至在外游玩时,他的休息方式也๣与般人不同。人们累็了要休息时,通常会找草地类比较松软平整的地方坐,他不,他会坐在块坚硬的石头上。好象他总是要让自己้处于种不舒服不放松的状态下,虽然他自己้并不认为ฦ有什么不舒服。

这种不放松的特点表现在工作上,是对自己้的身体毫不吝惜。有很长段时间,他为了提高写作效率,让自己้的精力高度集中,经常服用兴奋剂๘。明知道这会严重损害自己身体健康,他也毫不在意。实际上,如果不是这样玩命于写作,萨特的寿命应该会延长许多年。他母系这族๣,几乎ๆ个个长寿。他晚年的些疾病,早在他毫不顾惜自己身体的中年时期就已扎下了根子。

萨特所生活的家庭环境对他同异性的关系还有两个方面的影响。个是多伴侣倾向。萨特的多伴侣倾向首先是受书本的影响,书本上描述的作家生活充满连串的艳遇,个名作家会有许多仰慕他的女人。而众多年轻女性的爱抚哄弄加强了他的这种倾向,使他很小就习๤惯于同时被几个女性所喜爱,他也可以同时喜爱几个ฐ女人,虽然这时他并没有真正的性意识。这种多伴侣倾向得到加强的另个因素是外祖父的情况。施韦泽与妻子在结婚后不久就分房而居了,原因是妻子厌恶性生活,她甚至设法从医生那里开了张不适合与丈夫同房的证明。于是施韦泽只有从别ี的女人那ว里获得性的满足。而他长得表人才,对异性颇็有吸引力,身边总有许多表示爱慕的女性。施ๅ韦泽的这种情况在家中应该不是什么秘密,萨特看得多了,也就习以为常了。

家中的情况还使萨特对于婚姻有种排斥和否定的心理。除了前面我们所说母亲婚姻的情况以及她长期不愿再婚对于萨特产生这种影响外,外祖父母婚姻ี的不幸福也对萨特有着影响。他从小生活在起的3个人,其婚姻都是不幸或无意义แ的,这点对于萨特成年后的生活有很大影响。他生未婚,除了两ä次特殊情况外,他从没有考虑过结婚。我们从他童年的经历和体验中ณ可以探察出他采取这态度的早期根源。

第部?孤独19๗051้939๗人生裂痕19๗1้6๔1924๒:继父1

1917年4๒月,在守寡1้0่多年后,安娜玛丽终于再婚了。她嫁给了个长期的追求者芒西先生。这对于萨特来说犹如个晴天霹雳,让他不知所措;他没有丝毫的心理准备,整个ฐ生活发生了根本变化。

此前在他心目中,母亲整个ฐ是属于他的,他对母亲具有特权,他在母亲面前是个王子。而现在突然来了另个人,他比自己更加具有特权,而自己如果不说是无຀所有,也至多就是个ฐ二等王子,在母亲生活中已๐经不那ว么重要了。这点是他无຀论如何也接受不了的。

安娜玛丽之ใ所以再婚,主ว要还不是出于对芒西先生的爱情,她在这方面是比较淡然的。她主要是为儿子考虑。她看到萨特长大了,觉得如果没有个父亲来管束和教育他,对孩子的成长是不利ำ的。而芒西先生在安娜玛丽ษ看来还不错,是个正派的有教养的人。她决定再婚,还有个原因:施ๅ韦泽本来已经退休在家,由á于她带着孩子回到娘๤家,增加了家中的经济负担,他不得不重操旧业来增加收入。安娜玛丽ษ不忍心让年迈的父亲继续操劳下去,而她本人又没有独立谋生的手段,再婚嫁人就成了她唯现实的选择。至于她自己้,同第次婚姻样,在这次婚姻中ณ并没有感受到特别的乐่趣。

她再婚主要是为了儿子好,但儿子并不知道,反而认为母亲背叛了他。许多年后安娜玛丽ษ才觉察到เ这点。但那时造成萨特心灵的创伤已๐经无຀法弥补。如果她能预ไ先知道儿子的心理,很可能就不会再婚了。

结婚后安娜玛丽搬出父亲家,同芒西住在起。而萨特暂时留在外祖父家。这时他虽然在精神上十分痛苦,实际生活方แ面倒没有什么影响,因为家还是原来的家。然而半年以后,母亲要随继父离开巴黎去个港口城市拉罗舍尔,继父是个ฐ工程师,他前๩往拉罗舍尔造船厂当厂长。萨特必须随他们起去。从这时起,开始了萨特后来称为ฦ他生中ณ最为悲惨的几年时光。

其实继父芒西倒不是个坏人,按照ั资产阶级社会规范来衡量,他可以算是个ฐ很有教养的人。安娜玛丽看中ณ的,大概也๣是这点,认为ฦ他可以给予萨特很好的教育。芒西先生也很想这样做,努力尽到个继父的责任。他对于般人十分苛求,态度严å厉,对待萨特倒很有耐心。但是,由于“夺母之恨”难以化解,萨特无法同他进行任何沟通,也难以接受他的任何教育。

将近7๕0岁时,萨特在记录影片萨特自述中回忆了当时的个情景:次芒西履行继父的职责,辅导萨特学习几何。他不讲倒还好,讲萨特更加糊涂ิ了。这也不是萨特故意如此,就是不知怎么的,只要继父跟他讲话,他的脑子就不好使,本来清楚的东西反而弄不明白了。这也๣许是种逆反心理潜在地作怪吧。

安娜๨玛丽在旁看着,又急又气,她以为儿子是有意跟继父捣乱。当看到萨特在回答继父问题时态度不够好,她更加来气,于是离开书房去了厨房。在厨房她也无法静下心来做事,于是她又回到书房。其实这时萨特同继父的情况比原先稍好点,他俩已经开始讨论具体几何问题了。而安娜๨玛丽不管三七二十,上去就给了萨特两个耳光。芒西立即大声制止她的行为ฦ,而萨特言不发,把头抬得高高的,带着副凛然不可侵犯的样子离开了这个房间。

安娜玛丽ษ打儿子的心理是十分复杂的。萨特后来分析说:“她往往感到两面受压,左右为难。”她既爱儿子,也๣不愿丈夫因儿子的行为ฦ而感到不快。看到儿子对于丈夫辅导的抵制和态度的无຀礼,她十分伤心,这完全违背了她结婚的初衷。她打儿子是恨铁不成钢。母亲的这两个ฐ耳光,用萨特的话来说,是第次在他和母亲之间造成了裂痕,也可以说是他人生的第次裂ฐ痕。他的生活再也不会回到เ原先的样子了。

当然,到了成年之后,萨特会体谅母亲这样做的良苦用心,也๣不会计较当时发生的这些不愉快的事情,但母亲再婚对于萨特生的影响仍然是巨大的。有些东西确实是终生都无法遗忘的。在将近70岁时,萨特的健康状况度急剧ຕ恶化,他开始考虑到เ自己可能不久于人世,于是留下了遗嘱,其中有条是:他死后不要安葬在拉雪兹神父公墓他的继父和母亲中间,而希๶望将他个人单独葬在蒙巴拉斯公墓里面。作为个ฐ彻底的无神论者,萨特本来是不会在意这样的事情的,个死者葬在哪里又有什么关系?但他实际上很在乎这个ฐ事情,这说明尽管在理智上他原谅了母亲的再婚对继父也早已๐没有成见,但在感情上他仍然无法接受过去的切。

除了夺母之恨,萨特同继父格格不入的另个重要原因是,他与芒西在文化修养方面存在着巨เ大差ๆ异。芒西是学工程的,读的都是理工ื科方แ面的东西,对于文学之类的不感兴趣,他和萨特之间没有共同语言。他知道萨特喜欢写作,但他对此反应十分冷淡,实际上是反对萨特搞这个。他认为ฦ文学这玩意是没有什么价值的。而萨特则ท赋于文学和写作种绝对价值,视其为ฦ生命。如果芒西先生能够理解萨特,多跟他谈些文学,对他的写作表示支持和赞赏,也๣许萨特的态度会有些不同,两人的隔膜可能消除不少。但他没有这样做,他也๣不知道应该这样做。两人之间始终无຀法沟通。20年后萨特出了自己的第部小说集墙,送了本给继父,但芒西先生看了个ฐ开头,就看不下去了,他觉得里面充满下流粗俗的描写,将书๰退还给萨特。他们这时仍然无法相互理解,特别是芒西无法理解萨特。

继父对于萨特的影响是多方แ面的。其中个是,他进步加强了萨特原来就有的对于成年男性的冷淡和厌恶。对于芒西这个长期相处的成年男ç性,他除了厌恶就没有别的感觉了。与此相联系的,继父的存在还加深了他对于婚姻的厌恶。母亲与继父的婚姻本来就是对他的伤害,他也没有看出母亲从这个婚姻ี中得到เ什么乐趣。而自己้在这个新า家庭中得到的只有痛苦。他生保持独身,从未认真考虑过结婚和组建个家庭,早年的这段经历应该是个重要因素。

在拉罗舍尔,在继父的家,萨特比以前更加强烈地感觉到自己是寄人篱下。在外祖๢父家时年龄还小,而且同外祖父多少还有种感情维系着,这种寄住者的感觉通常只是潜存着,对他的日常生活不发生重大影响。而在拉罗舍尔,这种寄住者的感觉几乎每日຅每时都在刺๐激着他,使他难以安生。

安娜玛丽是没有工作的,她的生活来源完全靠芒西的收入,而萨特也๣样。虽然通常是安娜๨玛丽ษ给萨特零用钱๥,但他知道,这些钱都是芒西先生的。这让他非常不舒服,但他又不能ม不用这些钱。于是情况就成了这样,每次他从母亲手中ณ接过钱๥,心中就受到次刺๐激,让他不舒服次。当他拿这钱去买个甜饼或块巧ู克力时,就好象有个继父的声音在对他说:“这是我给你的钱,你是用我的钱买下这个ฐ甜饼,买下这块巧克力!”在他的想象中ณ,这几乎就像个ฐ乞丐在接受施舍,而他是不愿意接受施ๅ舍的。在这种心理的作用下,在到拉罗舍尔的第二年,萨特做了件让安娜玛丽和芒西感到不可思议的事情:偷钱。

从表面上看,这事的发生是偶然的。天他个人在家,在房间里闲逛时,在不经意间碰到เ安娜玛丽的钱包。那钱๥包里装的是家中每月的零用钱。他随意打开钱๥包,里面满是纸币和硬币。突然个念头闪现在他脑海里:何不拿钱去买自己้喜欢的东西!于是他有点胆怯也有点兴奋地从钱๥包里抽出法郎๰,接着又抽出法郎,然后他奔向大街,给自己买຀了个罗姆酒心水果蛋糕。

有了第次,就会有第二次,接着就发而不可收拾。经过段时间的积累็,萨特手中ณ已经有了70多法郎๰。他把钱放在自己的夹克衫口袋里。这天他感到疲乏,早ຉ早地睡下了。第二天早,安娜玛丽来看他是不是病了,在无意当中ณ拿起他的夹克衫,突然听到เ有金属碰撞的响声。她将夹克衫摇晃了下,发现响声来自衣服口袋,于是她将手伸进口袋,令她瞠目结舌的是,她抓出大把纸币๥和硬币。在当时,70่法郎已๐经是笔不小的数目了。

安娜玛丽十分严å厉地追问萨特,钱๥是从哪里来的。情急之ใ下,萨特编了段话:这钱๥是他的同学卡迪洛的,他跟卡迪洛开玩笑就将它拿回家了,准备今天还给对方แ。安娜玛丽ษ说:“那ว好,这钱就放在这里,放学后让你的同学来拿。”

在去学校的路上萨特头脑片混乱ກ,他不知道该怎么เ办。这个ฐ叫卡迪洛的同学是他的个死对头,平时经常欺负他,他弄不明白自己้当时怎么会说出这个坏小子的名字。卡迪洛肯定不愿意帮自己้的忙;但没有他帮忙,这事过不了。怎么เ办?到เ学校后,他还是只有去找卡迪洛。卡迪洛当然不愿意当这个冤大头。最后在别的孩子的斡旋๙下,他俩谈妥了条件:卡迪洛去萨特家将钱拿出,他扣下五分之二作为报酬。

放学后卡迪洛来到萨特家,按照萨特嘱咐的那ว套回答了安娜๨玛丽的问题。安娜玛丽ษ相信了他的话,将钱给了他,还再嘱๥咐他以后要小心,大笔的钱定要保管好。暗自觉得好笑的卡迪洛唯唯诺诺地答应着,拿了钱๥后,立即来到เ百货商店,给自己买了个大手电筒,这是他早就想要的。

第部?孤独19๗0519๗39人生裂痕1้9๗16๔1้924:继父2

两天后卡迪洛的母亲发现了儿子买຀了这个东西,还有大把的钱。在母亲的追问下,卡迪洛说出了实情。卡迪洛夫人来到萨特家,向安娜玛丽说明情况,萨特编造的话被戳穿了。这时那ว五分之三的钱๥已๐由卡迪洛交给了那些作为“中ณ人”的同学,但还没有转交到萨特手中。

安娜玛丽ษ和芒西对此大为ฦ震怒,他们对萨特痛加训斥,并且在很长段时间里都不理睬他。正巧这时外祖父和外祖母从巴黎来拉罗舍尔,听到这事后,施ๅ韦泽十分生气和伤心,他向是以自己的这个外孙自豪的,没想到萨特竟会做出这样的事情。

天萨特陪外祖父去药店买药,外祖父掏钱๥时,枚角的硬币掉在地上。正当萨特要弯腰去拾取时,外祖父用手制ๆ止了他,并说:“我自己้来!”这位老人十分吃力地慢慢弯下腰,他的膝盖似乎在嘎嘎ะ作响。萨特晚年回忆这情景说:“我可以说,位83岁的老人宁可自己弯腰拾取枚角的硬币,这简直就是上帝ຓ这位天父自己้弯腰去拾这枚硬币,为了把我这个罪人挡在边:这深深地刺激了我。”萨特自述这样,从这时起,萨特同外祖๢父的关系也破裂了。这可以说是他人生道路上第二次大的裂痕。

大人们都无法理解萨特的行为ฦ:他不缺吃,不缺穿,也๣不缺用,平时要什么给买什么เ,怎么เ还会偷钱?只有个ฐ解释:他来拉罗舍尔学坏了,在道德上堕落了。实际上,萨特这样做是对继父“施ๅ舍”的种拒绝和反抗。他宁可不经过继父的允许而获得自己้想要的东西,哪怕这样做是不道德不合法的。对于萨特来说,这种偷钱行为主ว要不是为了满足自己的物质需要,而是以种扭曲的形式表现了他对于独立自由和不依赖任何人的渴望。可惜大人们没有个理解这点。

少年期的这段经历对于萨特性格的形成有着重大影响。成年萨特有个ฐ特点,就是事情无论大小,都不愿意求人。他在是否依赖他人的问题๤上,比起般的人来敏感得多。例如,到了个不熟悉的地方แ,需要向别ี人问路,对于萨特来说是他极不情愿去做的。他觉得这是在求人,而别人可能讨厌他。又如,在餐厅吃饭时,接受侍者的服务,他也觉得很不自在。为ฦ了拉开同对方的距离,或者说是为了给对方以补偿,他往往给侍者超出正常数额许多倍的小费。如果不知道萨特小时候的经历,对他的这种行为ฦ举止就难以理解。总而言之,萨特对于依赖状况有种特别强烈的逆反心理,他把自己้的独立性看得比什么都重要。

萨特称在拉罗舍尔的岁月是他生中ณ最为悲惨的时光,不仅是指在家中ณ的情况,还指他在学校的境况。他在巴๒黎亨利四世学校与同学们相处得不错,很有些好朋友,包括保尔&8๖2๐26;尼赞。但到了拉罗舍尔公立学校,情