第 4 部分阅读

在这种以暴力为ฦ家常便饭的环境中,萨特作为个ฐ可笑的“巴黎佬”,注定要成为孩子们攻击的主要对象。他在学校经常遭到เ嘲๦弄和殴打。到后来,他自己也融入这个ฐ暴力环境之中ณ,成为暴力的分子,习惯于用斗殴来解决问题。

直到เ10岁萨特才进入亨利四世公立学校。在进校的第天,他就很自然地融入班集体之中,同孩子们打成片,连他自己也感到奇怪,事情竟这样容易和简单。在这个学校,萨特认识了他生中ณ唯有着真正深厚友情的同性朋友。

书评个本真的萨特

这样的解释不能让萨特满意。他是深知尼赞的,事情不会这么简单。尼赞是天主ว教徒,他母亲也是。从天主ว教的传统找不出这种行为的动机,因为天主教是不行割礼ึ的,而尼赞也不是犹太人。萨特还是不明白尼赞为什么เ要这样做。因为尼赞向他隐瞒了动机,在萨特看来,他的行动是无缘无故的。50年后萨特回忆这事时,说了句十分幽默的话:“尼赞干了件唯物主ว义的事情,给我证明了他的自由。”

如果事情仅仅是争论自由和唯物主义,或者仅仅谈论割包皮的事,那ว对萨特来说没有什么,不会影响他和尼赞的关系。问题๤在于,尼赞还有些让他几乎无法忍受的怪癖。例如,他的这位朋友可以连许多天不同他说话,不为什么เ,就是不说话,极端沉默;其实萨特并没有得罪他。或者说,尼赞似乎有种病,精神上的病,也许可以称为沉默症。

萨特为此十分苦恼,因为尼赞是他唯可以无຀话不谈的朋友。他是个ฐ比较外向的人,心里有话没有人可以倾诉,非常难受。问题是他不知道尼赞是怎么回事,看着好好的突然就不理睬他了,这实在让他难以接受。就因为这个原因,在考大学之前的段时间,他俩的关系足足疏远了半年之ใ久ื。

为了排遣心中的苦闷,萨特写了篇题为“种子和潜水衣”的小说,是以第人称写的。其中的“我”是泰勒尔,也就是萨特自己。另个人物叫露西莱斯,这个ฐ名字有点女性化,萨特暗指尼赞。泰勒尔和露西莱斯本来是对好朋友,后来露西莱斯ั又同个阿尔及利亚的犹太男孩好上了,不再理睬泰勒尔。泰勒尔很伤心,同时也๣进行了自责。他自我分析说:“我很强硬,又很嫉妒,就像个ฐ癫狂的情人,既不体贴又不温柔。而露西莱斯,他既自负又狡滑,总是在找机会欺骗我。”

第部?孤独1905๓193๑9๗人生裂ฐ痕1916๔1924๒:保尔·尼赞2

泰勒尔还进步自我表白说:“他这些天来老是躲着我,他觉得我这个ฐ人太粗暴,心胸ถ也不开朗,其实我是想表达温柔之情而总是表达不出来,这种感觉几乎ๆ让我透不过气来。不管怎么说,当我离开他时,我还是高兴得浑身颤๶抖,因为ฦ我曾经有个ฐ朋友,他就是这个露西莱斯ั。”

这篇小说当时没有发表,萨特自己后来直没有提起过,恐怕像其它许多手稿样,被他完全遗忘了。只是到了将近半个ฐ世纪以后,在1971年,才被他的朋友翻了出来,却只剩下开头的两节,发表在这年的文学杂志1้2๐月号上。

这篇小说从文学价值来说没有什么特别之处,属于个青少年的稚嫩之作,但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样,就萨特来说,在他对尼赞的友谊中,确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之后,萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中,他寻求着这种感情的补偿,他是全心全意地喜爱这个朋友。

由于在拉罗舍尔深受暴力的影响,回到巴๒黎后,萨特在同尼赞的交往中仍然存在某种障碍:他无法温柔待人,往往显得强硬和粗暴。在这篇小说中,萨特不加掩饰地把自己้这些性格特征表现出来了。就尼赞而言,他也很珍视这份友谊,但有较多的保留,他的情感中没有什么爱情的成分,不是像萨特那样完全将自己้交给对方。双方在感情的交流上是不对等的,因此萨特感到某种悲哀和失望。

据我的分析,萨特对于尼赞的爱情虽然是种同性之ใ爱,却几乎ๆ不含性的成分。萨特回到巴๒黎后,成了寄宿生。在拉罗舍尔时他没有任何异性朋友,初来巴黎时也๣没有。处于青春期的男孩子有种性本能ม的躁动,有种性宣泄的要求,反映在行动上,萨特有时冒险去脱๳同宿舍男孩的裤子,但这也๣不是明确的性要求和性行为,只是有种说不出的冲动。也许这是由á于长期缺乏同异性的接触和交往,与同性在起时的自然反应。

与此形成对照,虽然萨特同尼赞的关系十分密切,却从来没有这样的行为。他对尼赞的爱有着较多的柏拉图式的成分,完全是情感上的。性和爱在这里有了明确的分野。所以我认为,萨特同尼赞的关系不是通常意义แ的同性恋,但在把这种情感的爱转移到异性之前๩,同尼赞的友谊是萨特唯的情感宣泄渠道。

萨特在写于3๑5岁时的奇怪战争日记中回顾和分析了自己同男性和女性的关系。他说,他从来没有真正喜欢过同年龄的男性,只有个例外,那ว就是尼赞。谈到暴力对于自己้的影响时,他说,他有可能对男性朋友施行暴力,也只有个例外,那就是尼赞,他肯定不会去揍尼赞这样的好朋友。萨特晚年回忆说,尼赞是他唯有着深厚感情的男性朋友。在尼赞之后,再也没有哪个男性能ม够获得他如此亲密的友情。

上大学后,萨特和尼赞仍然维持着亲密的友谊。他们住在同个宿舍,两人常常是形影不离。但他们的友谊继续受到尼赞怪毛病的影响,尼赞还是跟以前๩样,常常连许多天不与萨特说话。有时他突然几天不在学校,回来时喝得醉醺醺的,还带着几个ฐ完全陌生的人。周围的同学问萨特,尼赞是怎么回事。萨特只有苦笑,他也搞不清楚怎么回事,尼赞什么เ都不对他讲。他只有随口回答:“也许他的性情有点问题。”

终于有天,尼赞突然失踪了。后来才知道,他谁也没告诉,跑到亚丁当了家庭教师。所有的同学都不理解尼赞的行为ฦ,猜测不出他这样做的动机,最后只有归结为“可能尼赞很喜欢旅行”。萨特也搞不清楚他为什么要这样做。

过了段时间尼赞又回到เ巴黎,他们还是好朋友。但随着时间的推移,萨特更多地发现他与尼赞的差异。例如在政治态度方แ面。尼赞不仅热衷于政治活动而且态度多变。他在文科预ไ备班时就参加了,后来突然变成了君主主义的拥护者。到巴黎高师后不久ื,他态度又变,再次加入。这种忽左忽右的大转变让萨特瞠目不知所对。而萨特自己对政治是不感兴趣的,门心思搞自己的写作。

尼赞的宗教信仰也是可以随时变化的。他原来也๣跟萨特样,是个无神๰论者。但有天他对萨特说:“我今天同牧师๲起共进午餐,我觉得自己้可以皈依新教。”萨特感到非常惊讶和气愤:“但你并不相信上帝ຓ呀!”然而尼赞毫不在意地回答:“我发现他们的道德对人们还是有吸引力的。”只是到了很久以后,萨特才知道,尼赞之所以作出这个改变,是因为他那虔诚的母亲希望自己的儿子成为个牧师。而萨特旦失去宗教信仰,否认上帝的存在,就再也不会重新า返回上帝的身旁้了。

萨特发现,在同女性的交往中ณ,两人态度也๣完全不同。萨特对于情人的过去从不计较,只要此时她心中只有自己้就行了。而尼赞不是这样,他要求自己的情人必须是女。因此他往往拒绝那些有过浪漫史的姑娘๤们,不论她们对他是多么倾心。次,位姑娘随尼赞来到เ他的住处,要把自己奉献给他。他很有礼ึ貌地拒绝了:“亲爱的女士,我们只能个ฐ个地进入这个ฐ房间!”尼赞从亚丁回来后不久就结婚了,接着就有了孩子。他几乎ๆ完全沉浸在自己的小家庭生活之ใ中。这也๣让萨特大失所望,因为他自己是个独身主ว义者,以为尼赞也会跟他样丝毫不以家庭为意。

最让萨特不能容忍的是尼赞对文学“不忠”的态度。在大学的第二年,尼赞突然向萨特宣布,文学已使他厌烦,他想改行当个ฐ摄影师,而且他已经让个朋友给他上有关摄影的课。虽然最终他并没有真正去搞摄影,但这种将文学视为儿戏的态度对萨特打击很大,因为萨特自己是将文学看成生命样珍贵的东西。他以为尼赞跟他个ฐ样,他们的友谊就是建立在这个ฐ基础上的。而实际上尼赞不是,虽然他在词语的使用上要比萨特轻松自如得多,写得也๣更好。

35年后,萨特在回忆尼赞这篇长文中ณ对他的朋友作了分析,搞清楚尼赞到底是个什么样的人,他俩为什么有这样大的区别。

由于家庭的变故特别ี是父亲的遭遇,尼赞从来就没有感受过自由,而且失败感和死亡的阴影始终笼罩在他的心中。他热心政治是为ฦ了摆脱这种失败感和死亡的阴影;巴黎高师的沉闷气氛让他感受到เ死亡,所以他无法忍受,于是出逃。他认为ฦ文学宗教这些虚无缥缈的东西都不可能ม使他获得拯救,所以根本不当回事;至于同异性的关系,他认为那种罗曼蒂克的生活有点类似死亡,是他所不愿意要的;他宁可有个稳定的家,个ฐ妻子,孩子,他靠这来拯救自己้。他常说人是定居的,他又说:“把我的领域我的需要和我的人给我。”但萨特当时并没有听懂ฦ他这些话的意思。

萨特在回忆录中还将自己้同尼赞作了比较:他仅仅希望用词语作炸弹来摧毁自己้所不喜欢的世界;而尼赞不但实实在在地感受到เ这个世界包括大学对他的压迫,还希๶望联合所有的人去共同炸毁那块要压碎他们的石头,而不是只在想象中。所以尼赞积极投身政治,接受唯物主义和决定论。而这些都是萨特当时无法理解的。

由于他们之间有这许多不同而且彼此难以沟通,渐渐地,萨特同尼赞的关系冷了下来,但没有中断。他们还是好朋友,只是会面的时间较少;见了面也只是随意聊聊天。

在这以后,在萨特内心深处,仍然保留แ着对尼赞的深厚感情。例如在第二次世界ศ大战即将开始前๩,萨特在与波付瓦讨论战争问题๤时,十分激动地说:“定要消灭纳粹!我不希望被迫吞下自己้的手稿,不希๶望别人把尼赞的眼睛挖出来!”这话表明,尽管这时他同尼赞的交往已经很少了,在他的心目中ณ,尼赞仍然是他最好的朋友。

尼赞在战争中ณ阵亡。战后,尼赞曾受到เ些人的诬蔑,他的作品也被封杀,长期不能出版。这时萨特站出来为ฦ尼赞说话,为他的小说重新出版作序。萨特的回忆文章充满深切的怀念之情;他据理回击了对亡友的恶毒诬蔑,为ฦ尼赞遭受的不公平对待呐喊,为ฦ他俩的青春和友谊而自豪,为他们的误会而遗憾。这篇文章获得读者特别是年轻人的好评,而评论家也认为这是萨特写得最好的散文作品之。

第部ຖ?孤独1้90่5๓193๑9人生裂痕191้619๗24:爱游戏1

萨特回到巴黎,跟尼赞成为最好的朋友,这时他还没有异性朋友,更没有性经验。此前缺乏与年龄相当的异性茭往的原因,是拉罗舍尔的生活环境。在拉罗舍尔的几年里,经常到家来的那ว些继父的同事,正巧都没有女孩子,萨特在家中基本上接触不到同龄女孩。同母亲交往的有几个成年女性,但她们从不对萨特作出爱抚的举动,也许是因为ฦ萨特已经大了,看着不那么เ“好玩”,也๣是是因为拉罗舍尔的人文气氛与巴๒黎不样,总之,萨特对她们也没有特别ี的印象。

关键在于芒西先生的态度,他是不主ว张萨特同女孩子多接触的。在他看来,,像萨特这样年龄的男孩子,只应该同男孩子在起,不应该同女孩子玩。既然是这样想,自然不会给萨特创造接触女孩子的机会。但他没有想到的是,他的这种态度只是减少了萨特接触异性的机会,却没有改变他“诱惑”异性的愿望,反而加强了萨特的这特质。

有次,芒西向朋友这样评价萨特:“他像我,永远也没法跟女人攀谈。”他说这话实际上是褒扬萨特,同时也是漫不经心的。而坐在旁的萨特却深深地听进去了。他并不因为ฦ继父的赞扬就高兴,就按照ั继父所说的做,而是相反,“凡是敌人拥护的,我们就要反对。”芒西在他心中是个ฐ夺去母亲的头号敌人。于是,他痛下决心,定要成为ฦ个ฐ最能用语言来诱惑女人的人。

到后来,芒西先生偶尔看到萨特跟女孩子黏黏糊糊的,又对他作出另个评价:“你真是个女人堆里的男人!”继父说这话是批评的意思,但萨特丝毫没有接受批评改正错误的意思。“凡是敌人反对的,我们就要拥护。”于是他更加起劲地向女士们大献殷勤,跟她们更加黏黏糊糊。

在许多年后,萨特认为,继父这两ä句对他的评语对以后他同异性的关系有着最为ฦ深远的影响。他打了个ฐ比喻:继父说这话就象个吸烟者走进森林,随便扔了根还在燃烧的火柴,结果这漫不经心的举动烧毁了整个森林。萨特说,也๣许就是这两ä句话,使得些年后,他把那ว么多时间花费在对女性的甜言蜜语上;而芒西先生早就忘记了他说过的话。萨特在作这样的回顾ุ时,也๣许带着点自我调侃的味道。他对异性的态度恐怕不仅仅跟继父的话有关,而是涉及多种因素,但继父的态度显然也起了重要作用。

虽然同异性接触的机会很少,在拉罗舍尔,萨特也๣有过两次类似恋爱的事件。偶尔在外游玩时,萨特常常见到个叫莉塞塔的姑娘๤,她是家杂货店老板的女儿,长得很漂亮。而莉塞塔也知道自己长得漂亮,因为身边总有些追求她的男孩子。萨特在同两个朋友交谈中ณ流露出想同她接触的意思。他们说,这很容易,由他们来安排。过了几天,他们告诉萨特,散步时只要跟着她就行了。

萨特散步遇见莉塞塔时,她正在同周围几个男孩说话。大概是萨特的朋友通过什么เ途径,让她知道自己้又多了个追求者,她见到萨特后就就骑上自行车往条小巷๕走去,意思很明显:给萨特个同她单独相处的机会。

萨特跟着去了。但他既ຂ不敢快速追上,又不甘心无຀果而终,因为他很紧张,旦ຆ追了上去,两ä人面对面,他该说些什么呢?他该怎么做呢?就这样,在犹豫之中,他不紧不慢地跟着,始终未能赶上去同她说话,白白地耗了场。

第二天,萨特和两位朋友在散步的路上又遇见了莉塞塔。萨特向前迈了步,准备同她搭讪几句,不料é莉塞塔当着大家的面,恶狠狠地对他说:“丑八怪,带着你的眼镜和大帽子滚吧!”这无异于给了萨特当头棒,使得他痛不欲生。他不明白这姑娘为什么要当众羞辱他。

实际上莉塞塔的心理活动是不难推测的:当她听说又多了个追求者,心里肯定很高兴;即使她对萨特没有什么เ意思,也๣不妨听听这个追求者的表白,以满足自己的虚荣心。她有意躲进小巷,就是为了让他跟上来单独接触;谁知这个傻瓜竟让她白白花了番心思,她怎能ม不生气。但这时萨特年龄还小,无຀法体会个漂亮姑娘的复杂心态。他只有个ฐ印象:自己长得太丑,所以漂亮姑娘看不上他。从这时起,萨特开始对自己的丑陋有了深切认识。在很长段时间里,他都因此在异性面前๩有种深深的自卑感。

尽管莉塞塔是这样的态度,萨特对她仍存爱慕之心。个朋友看出这点,就同萨特开个ฐ玩笑。他故作神秘地对萨特说,莉塞塔让他带口信来,要萨特在第二天上午1้1点在某某地方见面。而这个时间正好有希腊ຘ文考试。萨特信以为真,十分激动。考试时他胡乱做了通;考试结束时间是12点,他11้点差ๆ刻就交了卷,然后匆匆忙忙跑向那个ฐ同学说的地方。当然没有任何人同他见面,而这次考试他是塌糊涂。

据萨特晚年回忆,后来他同这姑娘还见过次面。他在个ฐ船码头闲逛时,看到莉塞塔在下面的沙滩上玩。于是他不顾跌伤的危险,从码头上跃而下,走向莉塞塔。但是,当他站到她的旁边时,又像个傻瓜似的,什么都说不出来。而莉塞塔虽然看见了他,也没有说话,只顾ุ玩自己的。也许她等着他先开口。慑于那次“你这个丑八怪”的叱骂声,萨特像得了失语症似的,怎么也说不出话来。于是他又白白地丧失了次机会。

这个ฐ近乎ๆ恋爱的事件就这样过去了。直到เ萨特离开拉罗舍尔,他没有同她说过句话,没有单独散过步,没有起做过游戏,总之,什么也没有,是场毫无຀结果的事件。如果拿萨特日຅后连串ธ成功的恋爱事件看,成年萨特和少年萨特判若两ä人。少年萨特显然不是个成功的诱惑者和追求者,他显得那样笨拙和毫无作为。但如果我们更深入地对照和分析下,仍然可以从中发现某些相同的特征。

例如,他为ฦ了恋爱可以不顾ุ切。可以放弃重要的考试,可以不怕摔伤,而去追求那可能的次次机会。这特征想必是他日后获得许多女性青睐的重要原因。从这个意义上说,他在拉罗舍尔的失败是暂时的偶然的,“失败乃成功之ใ母”;有这样种精神,日后的成功是必然的。

回到巴黎后,萨特的生活再次发生根本变化。他在很大程度上远离“敌人”芒西,精神๰上受束缚的压力减少了许多,作为住宿生在行动上也获得更多的自由á和独立性。由á于母亲再婚而造成同她在情感上的破裂,对于萨特来说当然是不幸的,但也并非完全是坏事;它至少部分地打破了萨特的“恋母情结”,使他将注意力转向那些同龄的女性。所以萨特晚年回忆说:“这个婚姻对我的重大意义是,迫使我在精神๰上同母亲破裂。即使我不希๶望受到เ伤害,即使我想去逃避它,我还是觉得,造成这个破裂ฐ要更好些。”萨特自述在回巴黎后不久ื,他开始有了同年轻姑娘的单独约会。她是尼赞的个远房表妹,有着头金发。他们起去卢浮宫看画展,萨特在欣赏绘画方面比她内行,就不断地向她讲解。刚开始邀请她的时候,萨特还有点忐忑不安,因为ฦ害怕被再次当成“丑八怪”而遭到拒绝。实际上这位金发少女点都不嫌弃他,非常乐่意跟他在起。

看来萨特对于年轻姑娘还是有吸引力的。这种吸引力在于,他把对方十分当回事,很能为ฦ对方着想,十分愿意奉献自己้所有的时间精力知识金钱๥来为对方服务,如果对方需要的话。正如萨特后来遇到เ的终身伴侣波伏瓦概括的那ว样,萨特对于女性的特点是慷慨,这种慷慨不仅仅指金钱๥方面,包括他所有的切。有哪个ฐ年轻女子会不喜欢热情豪爽对自己้慷慨大方的男ç子呢?

萨特在亨利四世学校读了两年,通过了中学毕业会考,接着准备读文科预ไ备班。家里让他从亨利四世学校转学到เ路易大帝学校,因为后者的文科预备班可能要好些。在路易大帝ຓ学校,萨特遇到件对他来说十分突兀的事情,使他同异性的关系发生个根本的改变。

这天个女人来学校找他。她是萨特原先就读的亨利四世学校医生的妻子。他们认识,萨特去校医院看病时能ม见到她,有时候说说话,但没有任何特别的关系。萨特对她的到来深感惊诧。校医的妻子问萨特现在能不能同她起外出。萨特不清楚为什么เ要他外出,就回答说不能ม。

她接着问:“你星期四和星期六也不能ม外出吗?”她知道学校星期四和星期六休息。萨特只有回答说可以。

校医的妻子有点难为ฦ情地笑着说:“下星期四下午你来我的女朋友家好吗?我跟她说好了,借她的房间用两ä个小时。我想咱们可以在那里幽会!”?萨特犹豫了会儿,最后同意了。她告诉他具体地址,就离开了学校。

萨特在小说里常能ม读到“幽会”这个词,看到有关这方面的描写,但书๰中ณ的东西同现实毕竟不是回事。他在拉罗舍尔时曾向同学吹牛怎样怎样同女人爱,实际上他对此无所知。因此当这事就要来临的时候,他感到有些紧张和焦虑不安,同时还有被诱惑的兴奋和激动。

萨特对这个问题百思不得其解:“这女人为什么看中ณ了我?”他觉得自己้并不招女人喜欢,而在亨利四世学校两年的时间里,他也๣想不出自己้在哪方面给这个女人留下深刻印象。而萨特对她,可以说没有任何特别的感觉。所以他对这事的发生感到不可理解。

萨特还是如约到เ了校医妻子指定的地方แ。接下来的事情就是顺理成章的了:她带他上了床;她是主动的,而他被导引;他们做了爱。于是,个ฐ30岁的女人教会了18๖岁的萨特怎样做个男人。由á于对她并没有什么感情,虽然是第次爱,萨特并没有很大的热情,但他还是按照她的要求尽可能ม干得好些。这女人看来是满意的。

在这之后不久,萨特考上大学,再也没有见到她。也๣许她后来找过他,而他已๐经考走,她不知道他去哪儿了;也๣许她只需要夕之欢,没有再来。而萨特也๣从来没有想过要去找她。他们的关系就此断ษ绝。

第部?๣孤独19๗051้939๗人生裂痕19๗1้619๗24๒:爱游戏2

在将近70่岁的那ว个ฐ自传性的长篇谈话中,在波伏瓦的提问下,萨特回忆了这事件,但整个叙述显得没有什么感情彩,只是就事论事的说了下。而通常人们对自己้初次性经历印象是特别深的;对有的人来说,它甚至会影响自己生的爱生活。从萨特的叙述看,这事件似乎对他没有什么特别的影响。其原因可能有两个:其是,这事件与他自己้设想的爱情景相去甚远。此前他直设想的艳遇应该是他去诱惑别人,作为ฦ个有魅力的男性运用自己的语言去打动女人的心,使对方投入自己的怀抱。现在事情颠倒过来,成了对方แ来诱惑自己,因此他感觉不太“自然”。

其二是,萨特理想的异性茭往,首先并非性而是爱,不是作为结果的爱,而是这追求的过程。而同校医妻子的关系只有性而没有爱,只有爱性茭的结果而没有浪ฐ漫的追求过程,因此它对萨特没有产生很大影响。