1919年初ม，王光祈่怀疑英美的资本主义制ๆ度“究竟与大多数人的幸福有无关系？”他对朋友说，这些国家“造成种世界无敌的财阀，般平民生活于这种财阀之下，与我们生活于军阀之下同是样痛苦”。他理想的社会，“是宜在个ฐ人自由主义之下，为种互助的自由的快乐的结合”。
191้8年4月，新民学会成立不久ื，会员中些有抱负的青年，积极组织到เ法国勤工俭学。毛泽东为此进行了多方面的活动，但在启程前几天，他告诉大家：他决定不去法国。毛在给周世钊ฦ的封信中，对此解释说：“我觉得实在没有‘必要在什么เ地方’的理，‘出洋’两ä个字，在好些人只是种‘迷’。中国出过洋的总不下几万乃至几十万，好的实在很少。多数呢？仍旧ງ是糊涂，仍旧是‘莫名其妙’，这便是个ฐ具体的证据。我曾以此问过胡适之和黎邵西两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过篇非留学篇。”
许春草对人说：“我信仰基督教，不是吃教，更不是信洋人，我是降汉不降曹，我是投降基督耶稣，不是和那些洋人妥协。”自从皈依基督，到เ86岁终年，无论大事小事，许都以耶稣的真理为指南，他的所有活动，贯串着条十字架的红线。他喜欢把自己的名字中ณ的“草”字比作自己的生。他说：“我天天背负三个十字架，个是国家个是教会的另个是家庭的十字架。”在这三个十字架的重压下，他有时有如耶稣基督走上各各地那样，心力交瘁；有时像以利亚在亚哈王追捕下，灰心失望，但他屡蹶屡起，终成圆满。
张伯苓多次说他办教育的理由á：“我在北洋水师学校，亲见旅顺大连为日本割去，青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候，看见两个人，个ฐ是英国兵，另个是中国兵。英国兵身体魁梧，穿戴庄严，但中国兵则ท大不然，他穿的是件灰色而破旧的军衣，胸前有个ฐ‘勇’字，面色憔悴，两肩齐耸。这两个ฐ兵相比较，实有天壤之ใ别，我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺๐激，直至现在，还在我的脑แ海中回荡，我当时立志要改造我们中国人，但是我并非要训练陆军海ร军，同外国周旋。我以为ฦ改造国民的方法，就是办教育。”
彭家珍绝命书：“共和成，虽死亦荣，共和不成，虽生亦辱，与其生受辱，不如死得荣！”
1903年，邹้容写成革命书，他宣称革命是“至尊极高，独无二，伟大绝伦之目的”，革命是“天演之公例”，“世界ศ之公理”，是“顺乎ๆ天而应乎人”的伟大行动。他认为献身革命是每个人不可推卸的责任，无论老年中ณ年壮年少年幼年，无论男女，都要“相存相养相生活于革命”。
量中华之物力，结与国之ใ欢心
光绪二十六年1900年十二月，清国下罪已诏，自责之ใ后，提出：“近十年来，每有次衅端，必申番๘训诫。卧薪尝胆，徒托空言；理财自强，几成习套。事过之后，徇情面如故，用私人如故，敷衍公事如故，欺瞒朝廷如故”
1941้年，张大千跋涉800่0里，到达敦煌。到达千佛洞那天，天还没亮，他迫不及待的提灯入洞探视。原订计划是到เ那里观摩三个月的，第天大概地看了些洞，他对太太和子侄说：“恐怕留下来半年都还不够。”张大千观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，他只好面探洞观画，面修路开道。“老实说，我到敦煌之ใ初，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之ใ后，眼见每洞由顶到เ底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之ใ余，真是自觉渺小。”
在西南联大读书时，殷海光面对当时的思想争论，曾问金岳霖：“哪派是真理？”金没有正面答复，他沉思地说：“凡属所谓时代精神，掀起个ฐ时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久ื。”殷海光又问：“什么才是比较持久而可靠的思想呢？”金说：“经过自己长久努力思考出来的东西，比如说，休谟康德罗素า等人的思想。”
段锡朋父女游明孝陵，天蓝云白，段锡朋却让女儿看树下泥筑的土屋和半死的老牛。“看着他们穿什么เ，住什么，”段说，“大多数人就这么活着的。这是我们这辈的过错，也就是你们的责任了。”
1995年，作家邓贤已经在他的长篇巨制日落中说：“如果我们这代人曲解了历史，现在纠正还来得及。”他在另部历史反思著作大国之ใ魂里说：“历史可以忘却，但不应篡改。”
信念第十九
我死后，华夏文化亡矣
章太炎说：我死后，华夏文化亡矣！
林则徐被流放，临行前将在广东时所译的四洲志澳门日报粤东奏稿以及西方的炮船模型图样，统统交给魏源。魏以关山路远之辞劝林保重，林说：“善始者不必善终，如不出逆料，则徐此生无能为也，寄意丹青，徒发清议而已。唯愚兄所托著书之事，望贤弟刻意为之ใ，务使大清臣民早开智慧，舍此则无可御侮矣！”
曾国藩认为，洪秀全的太平天国拜上帝ຓ，不仅是他的敌人，也是全民族的敌人。他在“讨贼檄文”中骂洪秀全最激烈的句话是：“举中国数千年礼义人伦，诗书典则，旦扫地荡尽，此岂独我大清之ใ变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子孟子之ใ所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思为ฦ之所也？”
谭嗣同说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
熊成基在失败被捕“招供”时说：“各国革命之历史，皆流血多次，而后成功。我此次失败也，普通社会中人不知附和也。推其不能附和之原因，盖因自由á之血尚未足耳。比如草木，不得雨露，必不能发达。我们之自由树，不得多血灌溉之ใ，又焉能期其茂盛？”
秋瑾在被捕前得知徐锡麟失败的消息时，没有趁机逃走，她对来劝她离开者说：“我怕死就不会出来革命，革命要流血才会成功我不入地狱，谁入地狱？”
19๗18年11月10日，梁巨川在北京投湖自杀，遗书说：“吾因身值清朝之末，故云殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。吾国数千年先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父母之ใ遗传与教训，幼年所闻以对于世道有责任为主ว义，深印于吾脑แ中，即以此为本位，故不容不殉。”突现了其“必将死义以救末俗”的志愿。梁的自杀，在当时引起了很大的震动，新旧两派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。
19๗18年，邵ๅ飘萍创办京报，他的理想就是办份独立的报纸，不依附任何政治势力；他相信新า闻记者是“社会之公人，是居于统治者和被统治者之外的第三者”。对于他的捍卫言论自由，冯玉祥给的评价是：“飘萍支笔，胜抵十万军。”
陈其美有口头禅：“丈夫不怕死，怕在事不成。”除此之ใ外，他为人题词书赠还爱写以下类壮词：“死不畏死，生不偷生。男儿大节，光与日争。道之苟直，不惮鼎烹。渺然身，万里长城。”“有万夫不当之慨，无事自足于怀。”
天下没有最后结论，天下也没有停顿
民国时期，冯友兰曾给洋人讲庄子。有天，他走进个ฐ叫恒石安的外国人的办公室，没头没脑地给人家说：你们西方人总想找个你们可以停下来作最后结论性的发言的地方。然而，天下没有最后结论，天下也没有停顿。易经第六十四卦，也即最后卦是，未济，“尚未完成！”
五四运动时，李大钊年仅3๑0岁，年轻的教授说：“只要你心中的光明不灭绝，世间的黑暗终有灭绝的日，试看将来的环球，必是赤旗的世界！”
1923年秋，冯玉祥在任“陆军检阅使”时，原配夫人刘德淑病逝，有些原来抱独身主义的北京姑娘，放弃了永不嫁人的主ว张，想成为陆军检阅使夫人。冯玉祥选择的方法很特殊。他采取当面考试的办法以定成否。他问对方：“你为什么和我结婚？”许多姑娘羞涩地回答说：“因为你的官儿大，和你结婚，就是官太太。”或是说：“你是英雄，我爱慕英雄。”这样的回答，冯玉祥将军都是摇头，以表示不可！当马伯援介绍李德全和冯玉祥见面时，问李德全为什么要和他结婚，李德全爽直地说：“上帝ຓ怕你办坏事，派我来监督你！”冯对这回答，频频点头，认为这个女子不凡，随即奠定了两人结婚的基础。
杜威胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩，他们无意中看到只屎克螂推着个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然后又用后腿，接着又改用边腿。泥团点点往上滚，快到上面时忽然滚回原地，屎克螂则ท紧攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起，重新า推着泥团上坡，结果仍遭遇挫败。它次接次地尝试，但是次接次地失败。胡适和蒋都说，它的恒心毅力实在可佩。杜威却说，它的毅力固然可嘉，它的愚蠢实在可怜。
1927年7๕月，林巧ู稚以优异的成绩从厦门女子师范学校毕业了。父亲林良英问她毕业后打算做些什么？她说想考协和医科大学。“协和？那得几年？”“8年吧。”林巧稚故意说得很轻巧。继母在旁大声嚷起来：“啊，8年？那得多少钱啊！”“每年总要四五百个大头银圆吧。”林巧ู稚嗫嚅着低下了头。“上大学干什么？女孩儿家，嫁个ฐ好人家才是真的！你现在已经是20出头的人了，再上8年学，还嫁给谁呀？”继母说。林巧稚倔强地回答：“那我就不嫁，辈子也不嫁！”
由于跟北伐军许崇智产生矛盾，使许春草对武装革命大大失去信心。从19๗23๑年起，他就不再参与国民党活动，基本上同国民党脱离关系。回头来致力于民众运动，日本特务及台湾流氓多次阴谋暗杀，许春草毫无畏惧。他从来没有携带自卫手枪，更没有保卫人员。有次，朋友来告：台湾公会会长陈长福接受任务，非杀许春草不可，劝许谨慎。许春草说：“人的性命在上帝ຓ掌中，陈长福无法害我。”
鲁迅从不以为在上海“亭子间”的写作会脱离社ุ会，他说：“这也是生活。”“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
左翼思潮兴起时，些追求进步的青年自居信徒，党同伐异。徐懋庸曾对鲁迅说：“对于他们指胡风黄源等的言行，打击本极易，但徒以有先生作着他们的盾牌，人谁不爱先生，所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。”对此鲁迅反问道：“什么是‘实际解决’？是充军，还是杀头呢？”鲁迅还说：“抓到面旗帜ຒ，就自以为ฦ出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯的业绩——是无药可医，于中国也不但毫无用处，而且还有害处的。”
鲁迅去世前：我也个都不宽恕
鲁迅去世前说：“欧洲人临ภ死时，往往有种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了想，决定的是：让他们怨恨去，我也个ฐ都不宽恕。”
蒙文通年青时曾请教何拔儒：“先生，主流历史学派不理解你，你如何想？”何拔儒淡然笑说：“历史不是次就写定的，谁写在最后，谁写得最好。”何讲了自己在留学期间听到的许多故事：发现集合论的康托尔发现非欧几何的罗巴切夫斯基发现群论的伽罗华，都是世界级的大数学家。康托尔罗巴切夫斯基很年轻就获得了教授头衔，但是他们产生了新创见后，不被自己的老师朋友亲人同事所理解，并备受打击，被逼疯，被逼死或被逼去参加决斗。这种现象也许长期难以改变，因此他愿意埋名乡里，多做些具体事，以等待明天。
皖南事变后，叶挺被捕，他在狱中以“六面碰壁居士”写诗说：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，个ฐ声音高叫着：——爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但也深知道，人的躯体怎能从狗洞里爬出！我只能期待着，那天地下的火冲腾，把这活棺材和我齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。”
19๗49年春，解放军越过长江，上海被解放迫在眉睫，很多知识分子考虑离开大陆去台湾。林同济的父亲认为孩子有太多“不良”记录，“以你这样的思想，和共产党相处你是会遭殃的”，他劝儿子尽快动身去台湾。林脱口而出的话是：“中国若亡了，吾与汝偕亡。”
20世纪50年代初，陈寅恪对自己的学生汪钱说：“你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不清楚。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若来做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是‘四堂’之，也许更懂ฦ王国维的学说。那ว么我就做韩愈，郭沫若就是段文昌。如果有人再作诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已经传出去，也不会湮没。”
陈寅恪说：没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术，切都是小事，惟此是大事；他认为：中国自今以后，即使能忠实输入北美或东欧思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。华夏之文化，历数千载之演进，后渐衰微，终必复振。
戏班的人都是萍水相逢，讲是互不嫌弃
1962年的夏季，李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出。章诒和受父母命前去登门拜望，告辞的时候，李万春家人把章送到大门口。李万春握着章诒和的手说：“回去给令尊大人问好，给令堂大人问好，再替我问候黄琪翔副主席和李伯球主任！”这四个人是什么人？这是中国农工民主党中央级的四大右派，被统战部圈定为农工党的“章黄李李反党集团”。李万春不是不知道——自己的右派帽子与发配内蒙，皆源于此。章诒和大为感动，下子哭了。李万春不知所措，李的夫人李砚秀在旁劝慰道：“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
殷海光说：“生长在这样个时代，像我这样的个知识分子，可以说极有价值，也可以说极无价值。就纯粹的学术来说，我自问相当低能，丝毫没有贡献可言。就思想努力的进程而论，我则超过胡适至少百年，超过唐君毅牟宗三至少三百年，超过钱穆至少五百年。个中的进程，我自己知道得很清楚。这些知识分子在种种幌子之下努力倒退，只有我还在前进不已。”
雷震在狱中沒有低头屈膝。他的脊梁始终是挺直的。他的骨头向來是硬的。在写给儿女的信中，他说：“我是缔造中国历史的人，我自信方向对而工作努力，历史当会给我做证明。”
熊十力在无限孤独的暮年哀叹：人生七十，孑然老，小楼面壁，忽逢十祀。绝无向学之青年，后顾茫茫即令如此，这位中国现代新า儒家最富原创น性的奠基人，仍然寄望于未来：吾国人今日所急需者，思想独立，学术独立，精神独立，游乎广天博地之间，将为世界文化开出新生命。
金庸当年在香港办明报，执笔写社评，预测中国大陆的政局特别是在“文革”时期，每每中的，有人问他奥秘何在，他轻松回答：“我读资治通鉴几十年，面看，面研究，”“资治通鉴令我了解中国的历史规律，差不多所有中国人也按这个规律的。”
蒋勋偶尔路过家裱褙店，看见台静农的副对联：“燕子来时，更能消เ几番风雨；夕阳无语，最可惜片江山。”在蒋眼里：“台先生的字体盘曲扭转，仿佛受极大阻压的线条，努力反抗这阻压而向四边反弹出种惊人的张力，笔画如刀，锐利地切割茫然虚无的片空白，”蒋因此震动，“书法在中国已๐经不是为了视觉享受的艺术，书法正是中国传统文人的生命美学”。
1980年1้1月，林同济在伯克利大学演讲“对中国人心灵的寻求”。他对观众如此致意——容我这样说吧，中国人认为ฦ，旦你自己和宇宙挂联起来，你就变成某种神圣的事物。你对宇宙作出了终极忠诚的承诺，你和上帝ຓ而不是和牧师聚合了，这就是中国之道。
成舍我16๔岁时立下志愿：“办份真正独立的报纸。”他从事新闻业8๖0年，坚信“新闻是第四种权力，是监督政府的力量”。
由于身患重病，苇岸在医生和亲友的反复劝说下，被迫像吃药样地开了荤，度中断了坚持辈子的素食，为此，他在临终前深表愧悔，让妹妹记下他最后的遗言：“我平生最大的愧悔是在我患病重病期间没有把素า食主ว义这个信念坚持到เ底就这点，过去也曾有人对我保持怀疑，在医生亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素า食主义贯彻到เ底，我觉得这是我个人在信念上的种堕落，保命大于了信念本身。”
自觉第二十
不愿和人再谈文学
1898年，曾朴认识了陈季同将军后，方才知道西洋文学的源流派别和重要作家的杰作。他曾劝林琴南用白话翻译外国的“重要名作”，但林听不懂他的劝告，他对胡适说：“我在畏卢先生身上不能满足我的希望后，从此便不愿和人再谈文学了。”
容闳家贫，在别ี人资助下才接受了启蒙教育，后随美国友人到美学习，交付不起学费时，学校向他提条件，要他毕业后从事传教活动，他拒绝说：“我是中国人，我应择最有益中国者为之。”毕业后，他又谢绝友人的挽留，回到国内，他说：“我要以西方之ใ学习，灌输于中国，使中国趋于文明富强之境。”
姚公鹤说：“租界中外人公共建筑所在，每不准华人之擅入，喧宾夺主，无过于此惟此事并无国际强弱之ใ关系，乃国民教育之关系。闻昔时外人并无此项禁令，历见华人入公共地方，折花驱鸟，糟蹋地方，无所不为，于是跑马场首以营业公司名义，禁止华人之涉足。今门首高标英文于木牌，所云：”狗与华人不准入内‘是也。公园禁止华人于理较欠圆转，不得已，就苏州河浜，南自白大桥起，另建华公园，为华人游息之所。此项公园建筑，远不逮西公园，然尚必派捕照料é，故树木尚少攀折。呜呼！教育不普及，又曷怪公益之心薄弱耶！“
康有为写出大同书后，秘不示人。他解释说：“方今为据乱之世也，只能言小康，不能言大同，言则陷天下于洪水猛兽。”
苏报案发生后，法官曾问章太炎有功名否，章答说：“我双脚落地，便不承认满猪，还说甚么เ功名呢！”
孙中山请杨度加入新成立的同盟会时，杨度拒绝说：“吾主张君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召国民革命，先生功成，度当尽弃其主ว张以助先生。努力国事，期在后日，勿相妨也。”
陈独秀不同意无条件的爱国主义，他说：“国家者，保障人民之权利，增益人民之幸福者也。不此之务，其国家，存之无所荣，亡之无所惜。”又说：“保民之国家，爱之ใ宜也；残民之ใ国家，爱之ใ何居？”
沈曾植说：“学士者，国之耳目也，今若此，则其谁不盲从而踬蹶也。且学者，礼之所出，礼也者，国人之准则也。若今学士，可谓无学，国无学矣，而欲质之以礼，其可得欤？”
19๗01้年，罗振玉在刘鄂家第次见到甲骨这种古物，欣喜异常。他惊叹之余，自许道：“汉以来小学家若张杜扬许诸儒所不得见也。今山川ษ效灵，三千年而泄其密，且适我之生，所以谋流传而悠远之ใ，我之责也。”
五大臣出国考察遇刺，绍英受伤较重，端方急欲启程时他仍在养伤。有人讥讽绍英，说他借口养伤，其实是不准备去了。绍英听到这些话，愤然道：“如果我死了，而宪法确立，则死而荣生；死我何惜，各国立宪，莫不流血，然后才有和平。”
陈独秀说：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非2๐0世纪新青年也。”
孙中山前妻卢夫人
1915๓年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。孙中山反对纳妾，认为需征求卢夫人意见，是否同意离婚才好办，于是，孙写信给卢，申明离婚的理由á，卢夫人在信上写了个ฐ“可”字，同意离婚。卢对人说，对孙先生，“我确实帮不了手，我常识唔够，更唔识英文。我又缠脚，行走也不方便，我怎样可以帮先生呢？”
1920่年10月，在梁启超等支持下，瞿秋白俞颂华李仲武等由北京晨报和上海时事新报合派到苏俄采访。瞿秋白在途中商量调查方แ法，因为他们并无新闻记者的经验。俞颂โ华说：“我们此行，本是无牛则赖犬耕，尽我们自己的力量罢了。”
陈独秀曾有“万恶孝为首”之说，度社会上宣传说他组织了“讨父团”。192๐1年，陈炯明问他有关讨父团的事情，陈回答说：“我的儿子有资格组织这个ฐ团体，我连参加的资格都没有。”
丁文江在频繁的野外调查与学术行政的改进实践中，对政治之于各项事业的高度相关性有了亲切的体认。李济在次与丁的谈话中就被明确告知：“你们老问我为甚么恋着政治问题不舍，不集中ณ全力作科学的工ื作。你看，政治不澄清，科学工作是没法推进的，我们必须先造出种环境来，然后科学工作才能在中国生根。”科学的发展既然与政治密不可分，丁文江这样的行动主义者自然就有了努力问政的理由。
王国维说他自己：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知为苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多，”“哲学上说，大都可爱者不可信，可信者不可爱，余知真理，而余又爱其谬误。”
鲁迅终生的工作是要揭示国民性，他曾说：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算件难事，因为，已经说过，我们究竟是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己้的手也几乎不懂自己的足。”他有名言：“哀其不幸，怒其不争”。他有诗说自己：“灵台无计逃神矢，我以我血荐轩辕”。