这期间萨特深入探究了知识分子问题。他首先澄清了些关于知识分子的模糊观念。如人们通常认为，知识分子就是指那些脑แ力劳动者或智力劳动者。萨特认为这界定是不准确的。没有哪种工作可以说是纯粹使用脑力或智力的；同样的，也没有哪种工作是可以完全不用脑力或智力的。例如，我们或许可以说个外科医生是个知识分子，但他的工ื作却是必须花费体力的。
这期间萨特深入探究了知识分子问题。他首先澄清了些关于知识分子的模糊观念。如人们通常认为，知识分子就是指那些脑力劳动者或智力劳动者。萨特认为这界ศ定是不准确的。没有哪种工ื作可以说是纯粹使用脑力或智力的；同样的，也没有哪种工ื作是可以完全不用脑力或智力的。例如，我们或许可以说个外科医生是个知识分子，但他的工作却是必须ี花费体力的。
由于斯芬克司和金字塔早在照片上见过，他们第次看到它们并不感到特别惊讶。从近处看它们似乎ๆ没有什么特别之处，而从沙漠处远眺，不禁使人赞叹不已：它们好象是抽象派雕塑和超现实主ว义绘画。埃及政府拨了架小型飞机供他们使用。在飞机上他们看到过去直神往的景色：在片大沙漠中，条狭窄的绿洲在其中ณ蜿蜒伸展，那是由尼罗河水灌溉而成的谷地。
由于斯芬克司和金字塔早在照片上见过，他们第次看到เ它们并不感到เ特别惊讶。从近处看它们似乎没有什么特别之ใ处，而从沙漠处远眺，不禁使人赞叹不已：它们好象是抽象派雕塑和超现实主ว义绘画。埃及政府拨了架小型飞机供他们使用。在飞机上他们看到过去直神往的景色：在片大沙漠中，条狭窄的绿洲在其中ณ蜿蜒伸展，那ว是由á尼罗河水灌溉而成的谷地。
接着萨特和波伏瓦去了罗马。萨特应弗朗兹&ุ8226;法农的要求，为ฦ他的书全世界ศ受苦的人作序。法农是个黑人，位精神分析医生，他曾取得法国国籍，有个法国妻子，但他仍然经常感受到种族歧视。在阿尔及利亚战争中ณ，他毅然放弃法国国籍，宣称自己是阿尔及利亚人，为它的独立而战，成为民族解放运动的重要人物。他关于暴力的文章曾在现代上发表。萨特哲学对他有很大影响，辩证理性批判ศ中ณ关于恐怖和兄弟般友谊的部分让他着迷。
接着萨特和波伏瓦去了罗马。萨特应弗朗兹&8226;๙法农的要求，为他的书全世界受苦的人作序。法农是个ฐ黑人，位精神分析医生，他曾取得法国国籍，有个法国妻子，但他仍然经常感受到เ种族歧视。在阿尔及利ำ亚战争中ณ，他毅然放弃法国国籍，宣称自己是阿尔及利亚人，为ฦ它的独立而战，成为民族解放运动的重要人物。他关于暴力的文章曾在现代上发表。萨特哲学对他有很大影响，辩证理性批判中关于恐怖和兄弟般友谊的部分让他着迷。
萨特在这里是矫枉过正了。他写这个自传时毫不考虑它的文学价值，而专注于它的政治意义。但是，正像文学可能是种神经官能症所体现的不真实样，政治也可能ม是种神经官能症的体现，也可能表现出种不真实。文学虽然没有绝对价值，它也不是毫无价值的。实际上，在萨特对文学的彻底否定中仍然含有种他自己้未曾觉察到的假像。要想完全抛弃四十年已经成为生命或本性的东西，这几乎是不可能的，也是没有必要的。他可以改变对文学的看法，他也可以投身政治，但归根到底，他仍然不可能不是个ฐ作家。
萨特在这里是矫枉过正了。他写这个自传时毫不考虑它的文学价值，而专注于它的政治意义。但是，正像文学可能是种神经官能症所体现的不真实样，政治也可能是种神经官能症的体现，也可能ม表现出种不真实。文学虽然没有绝对价值，它也不是毫无价值的。实际上，在萨特对文学的彻底否定中ณ仍然含有种他自己未曾觉察到的假像。要想完全抛弃四十年已๐经成为生命或本性的东西，这几乎是不可能的，也是没有必要的。他可以改变对文学的看法，他也可以投身政治，但归根到เ底，他仍然不可能ม不是个作家。
应征入伍后，萨特开始每天记日记，这是以前没有的习惯。与外界隔绝的环境，人生境况的根本变化，这些都促使他分外紧张而集中地思考；大量精神活动的爆发，各种纷至沓来的思绪，他来不及慢慢整理成精致的文字，就信笔在日记本上记下来。他对自己的过去作了回顾，对同他人的关系，特别是同女人的关系作了深入的反思。他对哲学的探索同对自己的分析是紧ู密地结合在起，以后在存在与虚无圣热内词语家庭的白痴中ณ的些基本思想都可以从这里找到萌芽状态的生发点。他这时仍有种和平主义的思想，但不是很坚定；他对纳粹和法西斯主义แ十分痛恨，但这种仇恨仍是有些抽象；他在日记中表现出种软弱无力的感受，同时又因这种感受而苛责自己。这些日记，有些后来丢失了。被保留下来的，在萨特死后由他的养女阿莱特整理，伽利玛出版社ุ19๗8๖3年出版，题为奇怪战争笔记，日记时间是19๗39๗年11月至1940年3月。
应征入伍后，萨特开始每天记日记，这是以前没有的习惯。与外界ศ隔绝的环境，人生境况的根本变化，这些都促使他分外紧ู张而集中ณ地思考；大量精神活动的爆发，各种纷至沓来的思绪，他来不及慢慢整理成精致的文字，就信笔在日记本上记下来。他对自己的过去作了回顾，对同他人的关系，特别是同女人的关系作了深入的反思。他对哲学的探索ิ同对自己้的分析是紧密地结合在起，以后在存在与虚无圣热内词语家庭的白痴中的些基本思想都可以从这里找到เ萌芽状态的生发点。他这时仍有种和平主义的思想，但不是很坚定；他对纳粹和法西斯主ว义十分痛恨，但这种仇恨仍是有些抽象；他在日记中表现出种软弱无力的感受，同时又因这种感受而苛责自己้。这些日记，有些后来丢失了。被保留下来的，在萨特死后由他的养女阿莱特整理，伽利玛出版社1983年出版，题为奇怪战争笔记，日记时间是1้939年11้月至1้940่年3๑月。
由于奥尔加这种若即若离的态度，萨特无法断ษ定自己的追求是否成功。有时她似乎ๆ已经对他有了明确表示ิ，给了他特许权，有时又似乎什么都没有给他。为ฦ此他烦恼不已。因此，萨特和奥尔加在起时常常吵架。他总是责备她任性，而她总是抱怨他专横。他们总是“好了又闹闹了又好”，这种局面大约持续了两ä年。萨特在他的战争日记中总结这段时间说：“从193๑5๓年3๑月到19๗37年3月这两年间，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入人生的最低点。”
由á于奥尔加这种若即若离的态度，萨特无法断定自己的追求是否成功。有时她似乎已๐经对他有了明确表示，给了他特许权，有时又似乎什么เ都没有给他。为此他烦恼不已。因此，萨特和奥尔加在起时常常吵架。他总是责备她任性，而她总是抱怨他专横。他们总是“好了又闹闹了又好”，这种局面大约持续了两年。萨特在他的战争日记中ณ总结这段时间说：“从1935年3月到193๑7年3月这两ä年间，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入人生的最低点。”
萨特转到图尔附近的气象站后，每月有个星期的自由时间，可以呆在巴黎同波伏瓦在起。这时萨特和波伏瓦相互把自己的亲朋好友介绍给对方แ。波伏瓦把妹妹波佩蒂斯特芬和杰拉西等人介绍给萨特，萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特吉尔波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在起吃晚饭，有时他们坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。8月份，波伏瓦在萨特军营附近租了个月的包房，这样每天都能ม同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中文不名。
萨特转到图尔附近的气象站后，每月有个星期的自由时间，可以呆在巴黎同波伏瓦在起。这时萨特和波伏瓦相互把自己้的亲朋好友介绍给对方แ。波伏瓦把妹妹波佩蒂斯特芬和杰拉西等人介绍给萨特，萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特吉尔波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在起吃晚饭，有时他们坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。8๖月份，波伏瓦在萨特军营附近租了个ฐ月的包房，这样每天都能ม同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中文不名。
萨特在大学如他过去样，对于虚假做作的事情是难以忍受的。有些学生以尼采的信徒自居，而且追求时髦，穿着夜礼服外出，做出副高贵的样子来。萨特虽然也读尼采，却看不惯这些人的作为，于是他找了几个ฐ朋友躲在楼梯口旁้，待这些学生深夜归来时，用水枪向他们身上喷水，同时高喊：“查拉图斯特拉就是这样撒尿！”弄得这些尼采的信徒们个ฐ个ฐ狼狈不堪，抱头鼠窜。
萨特在大学如他过去样，对于虚假做作的事情是难以忍受的。有些学生以尼采的信徒自居，而且追求时髦，穿着夜礼ึ服外出，做出副高贵的样子来。萨特虽然也读尼采，却看不惯这些人的作为ฦ，于是他找了几个朋友躲在楼梯口旁，待这些学生深夜归来时，用水枪向他们身上喷水，同时高喊：“查拉图斯特拉就是这样撒尿！”弄得这些尼采的信徒们个个ฐ狼狈不堪，抱头鼠窜。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯的慰藉是音乐。到拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢琴放在大客厅里，这个客厅般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯的慰藉是音乐。到拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢๐琴放在大客厅里，这个客厅般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
本书语言清新า，文笔流畅，可读性很强。拿到它以后，我是口气读完的。但这种可读性决非通常所说的通俗性，它将深厚的学术底蕴与高超的写作技巧有机结合在起，将严谨的研究态度和讲究的文字工ื夫有机结合在起；作品既真实可信又生动传神。因此，它适合于各个ฐ层次的读者阅读：文化水准较浅对萨特不甚了解的人读起来也很轻松；文化水准较深专门研究萨特的人读后也会感到其分量之重，必定有所裨益。
本书语言清新า，文笔流畅，可读性很强。拿到它以后，我是口气读完的。但这种可读性决非通常所说的通俗性，它将深厚的学术底蕴与高超的写作技巧ู有机结合在起，将严谨的研究态度和讲究的文字工夫有机结合在起；作品既真实可信又生动传神。因此，它适合于各个层次的读者阅读：文化水准较浅对萨特不甚了解的人读起来也很轻松；文化水准较深专门研究萨特的人读后也会感到其分量之重，必定有所裨่益。
波伏瓦对萨特的信件珍视得如同自己的生命。巴黎沦陷时她逃难在外，除了极少数必要物品，什么都没有带，但带上了萨特的全部信件。就是这样，在逃难期间，她仍然丢失200多封信。
萨特另些大量丢â失的信件是给卡米耶的。这是他在大学期间同她恋爱时写的，也是篇幅很长的信。那时他很年轻，充满理想，热情洋溢，他把这些都放进了信中；这些信具有极高的传记史料价值。本来这些信卡米耶直保存着，但到她临ภ死前不久，不知是出于什么เ想法，把它们付之炬。卡米耶病死后，波伏瓦在清理她的遗物时，发现萨特给她的信件只剩下屈指可数的几封，绝大多数信件没了踪影。这是非常可惜的。
但是，波伏瓦手中ณ仍然持有萨特给她的大量信件，它们是反映萨特思想和生活的重要资料。萨特生前曾数次谈到他的书信。70่岁时，他对孔达说：“我写信的时候从未想到发表，我从不讲究文体，写信的时候怎么想就怎么เ写。我写给海ร狸的信如果还找得到เ，倒是可以发表的。我不反对人家有天发表我的书信──我的信都是写给女性的，不过我确实不在乎人们发表或者不发表这些信。”
197๕4年在同波伏瓦的长篇谈话中萨特说：“这些信是对眼前生活的速写。私下地说，我认为这些信是适于发表的。在我心中有个隐隐约约的想法，这些信件在我死后可能发表。我的信就是我生活的证据。”
波伏瓦的回答是：“以后它们定会发表的，因为它们是那样有趣和充满生气。”恐怕这时波伏瓦就已经下定决心，如果萨特先她而去，她定要把他的书信搜集整理发表，作为她最后个重要工ื作。
从萨特对自己书信的说法可以看出，他在写这些书信，从来没有想到过要发表，它们仅仅对那ว些接收书信的人才有意义。正因为ฦ如此，它们同萨特那些为公众写作发表给公众看的作品相比，具有不可取代的价值。这个ฐ价值就是使萨特更加透明。这个书信集的书信全都是写给女人的，涉及到萨特的。但他没有像许多社会名流那ว样，在功成名就之时，竭力掩盖自己的，想方设法把自己包装ณ起来，给公众副崇高伟大道貌岸然的假像。
萨特不这样，他愿意尽可能地给公众个透明的形象。因此他觉得自己的书信有发表的价值。萨特在同孔达的谈话中ณ特别谈到“透明”问题。他认为任何时候都应该用透明性来代替秘密。人们相互间把身体交给对方，通过目光，通过接触──这是在广义上说的，而不仅仅是指性关系；但人们却相互掩盖着自己้的思想。这是不应该的，不应该有这种秘密状态或秘密性。由于来源于种不信任无知和恐惧的矜持心理，人们不愿意向对方แ敞开自己的心扉。而萨特想做到尽可能透明。他认为自己身上那些阴暗的地方对自己和对他人都是阴暗的，因此只有在对他人做到襟怀坦白时才能为自己照亮这个ฐ阴暗的区域。
波伏瓦编辑出版这个书信集，发表这些信件，不仅是让萨特处于透明之中，而且也是让她自己้处于透明之中ณ。因为其中有很大部分书信是写给她的，关涉到他俩的私生活。其实波伏瓦已经是够透明的了。在她的4卷本回忆录中，她几乎毫无掩饰地谈到她同几个情人的恋情，她在同萨特接触之初无法控制的欲，等等。当然，她也有许多掩饰，主要还不是关于自己，而是关于萨特的。萨特同许多“偶然情人”的关系她没有个不是十分清楚的，萨特在给她的信中都作了详细“汇报”，但这在她的回忆录中ณ没有表现出来。因为这涉แ及到其他人，波伏瓦不能不考虑为对方保守秘密。现在致海狸和其他人的发表，使我们对萨特同其他女性的关系有了更为明晰的了解，对萨特的个性也有了更加深刻的印象。在示人以透明性面前，这对情侣的勇敢程度是无人可比的。
波伏瓦出版这个书信集或许还有个用意：他俩作为对被公众长期包围的人物，在私生活方面已๐经遭到数不清的歪曲和污蔑，她的几大本回忆录在很大程度上就是为ฦ了拂去这种种泼在他们身上的脏水，还事情个本来面貌。而这个书信集的出版，对于澄清事情的真相让个本真的萨特呈现在人们面前，更能起到特别ี重要的作用。
并非所有的人都欢迎或者愿意承受这种透明性。萨特和波伏瓦的老朋友奥尔加就对致海狸和其他人的出版很不满意，她不希望把这些信件公之ใ于中。特别是30年代的许多信件，都与她和她的妹妹万达有关的──那时萨特正狂热地爱恋着她，然后是万达。为ฦ此，她对波伏瓦很有意见，她们之间第次闹翻了。这也是莫可如何的事情。奥尔加在1985年初因病去世。
第四部继续198๖02๐005永别的仪式3
萨特逝世几年来，由于波伏瓦直忙于萨特遗著的出版，基本上没有写自己的东西，些读者和公众对此表示不满意和不理解。而波伏瓦的答复是：“你们问我为什么忙于萨特的著作而放弃写作，对此，我想说的是，这大概是对于艺术作品的不同偏爱吧。如果把艺术作品比作个个ฐ相邻๑的小花园，你们问话的意思实际上是，我为什么在这个ฐ花园而不是在那个花园耕耘栽种。”
其实早ຉ在19๗7๕2年归根到底出版后她就已经决定封笔，不再接着写什么大东西了。那时她已经65岁了。到เ了这个年龄，般来说，作为作家已经度过了他人生的最高峰，很难再超越自己้创造出新的辉煌。波伏瓦在这时“金盆洗手”，可以说是有自知之明。萨特逝世后，她又写了向萨特告别，这是特例。正如她在这书前言所说，这是她的第本同时也是最后本在付印前没有让萨特读到的书，也就是说，她不打算再写任何新的东西了。
波伏瓦也不是完全不再从事写作活动，但那是有限度的，多半是对以前作品的延伸或补充。1983年，她参加了由á女导演约瑟&ุ8226๔;戴扬拍摄的4集电视连续剧第二性的工作。这是由法国文化部总理府负责妇女权利部ຖ法国电视电影摄制公司和法国电视台合拍的。电å视剧的内容主要分为ฦ两个方面：个ฐ是关于波伏瓦，关于她的书第二性，同她的谈话，有关她的些活动等等；另个是记者们在世界各地对于妇女境况的调查。这两ä个方面又是相互联系和结合在起的。这4集电视剧在19๗84年与观众见面，激起强烈反响。1985年，波伏瓦致力于把自己้的小说女客改编成电å影的工作，这也许是她要干的最后件事情了。
除了写作活动，波伏瓦仍然参加那些她觉得应该介入其中的社会活动。首先是现代编辑部的工ื作，虽然她年事已高，编辑部每星期的碰头会仍然在她的寓所进行。萨特去世后，波伏瓦就成了现代杂志唯的主心骨和旗帜。
除此之外，她还参加了其它许多社ุ会活动。198๖3年，丹麦政府因波伏瓦的文学活动而授予她索宁奖；索宁奖被人称为小诺贝尔奖，奖金2๐3万美元。波伏瓦用这笔奖金作了她最后次美国旅๓行，去见了老朋友斯特芬，然后来到美国女权主ว义者凯特&8226๔;米里特的农庄，同她作了交谈。
1984๒年，波伏瓦同其他人联名写信给密特朗总统，要求他关注那些父母离异的儿童的命运，他们的母亲是法国人，而父亲是阿尔及利亚人，在父母关系破裂后他们在国籍的归属上被划归到父亲这边。密特朗总统在爱丽舍宫接见了波伏瓦。当他提出要授予她荣誉勋位勋章时，波伏瓦拒绝了，其态度正像萨特当年样。
19๗8๖5年，受总理府负责妇女权利部部长伊韦特&8226๔;卢迪委托，波伏瓦为妇女和文化委员会作报告。这个ฐ委员会不久就被称为西蒙娜&8226;๙德&8๖226๔;波伏瓦委员会。每到星期六，部长卢迪就要邀请波伏瓦和其他些妇女界名流同她起讨论妇女事务。
虽然萨特已๐经不在了，波伏瓦仍然像萨特在世那ว样为人行事，以作家的身分介入社会和政治事务，勉力去做那些自己认为ฦ应该做的事情。40่年前，人们就称呼她为“女萨特”，她的确无愧于这个ฐ称号。
早ຉ在196๔3年，在回忆录势所必然的结尾处，波伏瓦就写道：“从今往后，将要发生的重大变故只会是灾难性的：要么我看着萨特先我而去，要么我死在萨特的前头。个ฐ人由于你的离去而痛不欲生，你又无法抚慰他，这是件多么可怕的事啊！而他先弃你而去，再也无法同你说话，这是同样的可怕。除非我碰上几乎ๆ绝对不可能的好运气，上述两种命运中总有种会落到我的头上。有时，我真想尽快结束这切，以减少等待的痛苦！”这年波伏瓦才55岁，她已๐经想到เ了死亡。她所害怕的不是死亡本身，而是由此造成的她与萨特的永远分离。从那以来，波伏瓦又等待了17年。特别是在最后10年，由á于萨特的身体状况直不好，随时可能发生危机，波伏瓦直为他提心吊胆，害怕他先自己而去。结果最后这还是成为ฦ现实。
波伏瓦经历着这种永远分离的痛苦，其感受甚于自身的死亡。但是，她仍然要活下去。这正如萨特样，虽然失去阅读和写作能力对于他来说已经丧失了生存的理由á，他仍然不得不活下去。为ฦ了什么？──不为什么！这并不是贪恋生命，它既是对命运的顺从，也是对命运的抗争。其实人的整个生不都是这样的吗？她还活着，还在干些事情，还在发挥自己้的作用，就像当年她和萨特在起时那样。同时，在很大程度上，她也在等待死亡，希望同萨特在另个世界见面，虽然她根本不相信来世；或者不如说，她希望尽早摆脱因萨特离她而去造成的痛苦。
19๗86年1月，波伏瓦度过了她78岁生日。也许是种感应，也许是身体状况的巧合，在接近萨特6年前患病的时日，波伏瓦的身体也变得更加坏了起来，而且患的病也跟萨特样──因肺部炎症而导致的肺水肿。最后终于不治，波伏瓦于4月14日逝世。
萨特是死于4月15日。两者相差天。我们无法了解临终时波伏瓦的内心感受，但我总以为，她定是迫切地希望同自己้的爱人相会；而这提前的天，也许正反映了波伏瓦那ว迫不急待的心情。这是怎样的对情侣啊！
在势所必然的结尾处，波伏瓦总结说：“我生中最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。30多年来，我们只有个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方แ的言谈之中得到的乐่趣丝毫未减。”
萨特去世后，这切都成了过去。波伏瓦在向萨特告别的前言中ณ动情地对“萨特”说：“年轻时，我们有过激烈的辩论，辩赢了的人总是说：‘你在自己的小盒子里！’你在自己้的小盒子里；你再不会走出来了，而我也不会在那ว里与你重逢。即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流了。”
现在波伏瓦终于也躺在“自己้的小盒子”里了，她和萨特合葬在起──这个ฐ位置当然是她的，虽然她和萨特什么เ名分也没有，虽然萨特有过许多女人，但对于萨特来说她仍然是唯的。
第四部继续19๗80่2005萨特的永恒价值1้
1998年第二期书屋杂志有柳鸣九先生的篇文章萨特的永恒价值何在下称柳文。我正好也对这个问题感兴趣。看了柳文后，觉得可以商榷的地方แ还不少，愿意结合该文，谈谈我对这个问题的看法，作为本书的个结束。
柳先生是外国文学研究专家，对萨特的评价主ว要从文学角度出发，这是可以理解的。他认为，“从萨特所留下的精神遗产来说，他对我们的价值今天看来还在于，他主要是作为个文学家，而不是哲学家，更不是政治家。”
在将萨特的文学与哲学作这种比较时，柳先生的论据是：“与他在20世纪文学史上所占有的第流大师的地位相比，他哲学上的成就不免黯然失色，在当代不止部ຖ重要哲学史论著中，他都未能获得专章入论，至于在中ณ国，他的哲学论著至今仍只有很少专业工作者去研读。”
柳先生的这论据是缺乏说服力的。我不知道柳先生看到的是哪些“重要哲学史论著”。某些哲学史论著不为萨特设立专章，这不能ม说明任何问题；如果定要说它表明了什么เ，我只能说，表明这些书的作者缺乏应有的眼光。在我看来，任何部ຖ够分量的论述20่世纪西方แ哲学史的著作，都不可能无视存在与虚无和辩证理性批判的存在，都不可能否认它们是第流的哲学著作。个人只要拥有这两ä部著作之中的任何部，他就当得起20世纪哲学史上第流大师的称号，何况萨特人就有了两部。
至于说萨特的哲学论著在中国“至今仍只有很少专业工作者去研读”，这难道就能说明萨特不是第流大师吗？换言之，第流哲学大师必须在中国拥有广大的非专业工作者即社ุ会公众为读者吗？答案显然是否定的。像胡塞尔维特根斯坦这样的人，除了专门搞哲学的，中国人中有谁听说过他们？但谁能否认他们是20่世纪哲学史上第流的大师？
我发现，柳先生在论及萨特哲学时，有不少常识性的错误，试辨析如下：
柳文说，雷蒙&8๖22๐6;阿隆是“先入存在主义แ现象学之门”，萨特当时“还未入存在主ว义哲学之道”，1้933年，在同阿隆谈话后，萨特“赴柏林专攻存在主义”。这里柳先生显然是将存在主义แ与现象学混为ฦ谈了。事实是，阿隆去柏林攻读的是胡塞尔的现象学，并不是什么存在主义现象学，当时压根就没有什么存在主义แ。193๑3年萨特去柏林，也是攻读胡塞尔的现象学，而不是“专攻存在主义แ”。实际上，存在主ว义是“二战”后人们加给萨特哲学的个称号。刚ธ开始萨特曾拒绝这称号，后来这种叫法在社会上流行开来，萨特也就接受了。他作的那个著名演讲就叫“存在主ว义是种人道主义แ”。萨特怎么可能在他自己的哲学还没有形成的时候，跑到柏林去专攻自己的哲学呢？这样说岂不是个大笑话！
柳文认为，萨特哲学的“主旋๙律”，也是他“最成功之处”，“就是选中了‘存在’‘自我’这个ฐ人人都要面对都要自觉或不自觉加以思索ิ的‘事物’，的的确确‘从中弄了出哲学来’。”首先指出这句话中ณ个小毛病：存在自我，不是个事物，而是两个事物。其次，萨特哲学的根本概念是存在和自我吗？不是的。在存在与虚无中ณ，萨特并不笼统地谈什么存在，他的整个ฐ哲学就是为了解决意识与存在的二元论无法解决的难题，为ฦ此他提出自在的存在和自为的存在作为其哲学的基本概ฐ念。
也许柳文这样说的根据是“存在主义”这个名称本身：既ຂ然是存在主ว义，显然是把存在放在第位，强调存在的重要性。殊不知这是种望文生义的误解，这种误解来源于翻译。我国学术界把萨特哲学说成是存在主ว义แ，这其实是种误译；更确切的译法应该是生存主ว义。存在主义แ的“存在”是而不是r，存在主义แ的法文是，它强调的不是那个无所不包的存在r，而是人的生存状态。由于这两个词都可以译成“存在”，在没有阅读原文而又粗疏地对待译文的情况下，很容易把两者混为谈。实际上，那个存在主ว义的第原理“存在先于本质”，更准确的译法应该是“人的生存先于人的本质。”
总之，萨特强调的或者作为“主旋律”的并非什么เ笼统的存在，而是人的生存，或者是自由á。在他看来，人的生存和自由是回事。对于自由的论述是萨特哲学的核心。在存在与虚无中ณ，他通过自在与自为的关系，给予自由以本体的地位，他的哲学也可称为ฦ自由本体论。
柳文说“自我”也是萨特哲学的主旋๙律，不知有何根据？实际上在萨特哲学中ณ这个概念相对来说不很重要，与以上所说的概念无法相比。在存在与虚无中论及自我的只有两三小节。
柳文认为，由于文学家萨特身上具有的哲人化倾向，使得他“与那些第流的艺术大师比肩而立，虽然他在艺术形式上并无什么เ特别惊人的开创。”哲学与文学的结合确实让萨特在文学创作中获益非浅，使得他的文学作品可以达到相当的思想深度，但这只是事情的个方面；另方แ面，他也常常为文学和哲学的相互串流而苦恼，这时他的文学创作会受到他不希望有的干扰，他必须首先将全部哲学思考放进部著作之中ณ，才可能静下心来进行文学写作，辩证理性批判就是这样种状态的产物。也就是说，哲学和文学在萨特那里并非总是相得益彰的，有时两ä者的分离反而更有利于他的文学创น作。
按照柳文所说，萨特在文学上能够达到เ第流的水平，似乎主要是由á于这种哲学化倾向，而“他在艺术形式上并无什么特别ี惊人的开创”。可以这样下断言吗？例如他的小说恶心，难道不具有种完全属于萨特艺术个性的东西吗？这样的作品是无法模仿的，它具有种萨特独有的艺术风格，我们可以很轻易地将它从其他作家哪怕是很相似的作品中区别开来。又如萨特的戏剧，他用“境况剧”来说明其特点，这名称也获得戏剧ຕ界的公认，相对于以前的性格剧来说，难道不是在艺术形式上的种“惊人的开创”吗？再如萨特的传记圣热内和词语，也都具有“惊人的开创性”。从形式上讲，圣热内本是为热内作品写的个ฐ序，最后写了578页ษ，成了本书。这恐怕是人类自有书籍以来最长的个序言。而且它变成了个ฐ关于热内的传记作品。它对传主热内的影响就是，使他整整6年几乎ๆ什么事情也不能做。部传记作品会对传主ว他本人也是个ฐ作家在精神上产生这么巨大的影响，这在传记史上也可以说是仅见的。词语是萨特的自传，或者是他关于童年的回忆录，但我们从中看不到丝毫传统的自传或回忆录的痕迹，它采用种立体交叉复调的写法，将形象体验分析心理历史理念看似随意，其实是精心安排不可分割地结合在起，使个人的偶然的人生经历变成种超时空的世界真理。这样的自传虽然不定是后无来者，但我想，应该当得起“前无古人”这四个字。
总而言之，萨特在写作文学作品时是特别讲求形式的。他写哲学论著时差不多不打草稿，有时候几乎是气呵成。而写文学作品他要连打七八遍草稿。例如他在张纸上写下三行字，然后第四行是写在另张纸上，为的是留下大量空白处好作反复修改。这种反复修改的过程就是在艺术形式上不断ษ推敲的过程。另方面，萨特在文学写作中ณ往往不受既定艺术形式的束缚，敢于不断ษ创新า，敢于走前人没有走过的路，殚精竭虑，“语不惊人誓不休”。他有不少文学作品都是未完成的，也没有发表。那是他认为写得还不够好，没有超越过去的自己้，不能ม令他满意，宁可弃而不用。这两个ฐ方แ面结合在起，应该说，萨特文学作品“在艺术形式上”是不断有所“开创น”的，有的还“特别ี惊人”。
第四部继续198๖02005๓萨特的永恒价值2
关于文学家萨特的政治化倾向，柳文有个基本估计：“6๔0年代以后的萨特应该说是斗士兼作家，以他的政治社ุ会活动在他生活中ณ所占的比重之大，以及他尚存的部分写作生活实际上也大都围绕他的社会政治活动而言，他在某种意义上要算是定程度的专业社会政治活动家了。”这里“斗士兼作家”是修正柳先生自己้以前所说，那ว时他称萨特为ฦ“作家兼斗士”；柳文的意思是，“二战”以后，60่年代以前，萨特的身份是以作家为主，兼搞政治；60่年代以来，则ท成为“专业社ุ会政治活动家”，而文学创น作不是主要的了。
柳文这概括说得过于笼统，而且在时间的划分上是不准确的。为什么以6๔0年代为限？这样划ฐ分有什么根据？实际上，“二战”以后，萨特提出“介入”的思想，认为作家必须通过他的作品，对当代各种重大社ุ会政治事件明确表态，从而保卫具体的日常生活中的自由。他说，我们必须为我们的时代而写作。自那ว以来这根本立场和态度就没有改变过，直坚持到เ他去世。如果定要用作家斗ç士这样的字眼来形容萨特，那么เ，我可以说的是，他始终是个“作家兼斗ç士”，即使在他从事政治活动比较多的时候。关于此点，萨特和波伏瓦在19๗74年89月间的长篇谈话中曾有论及：
波伏瓦：在你看来，文学总是保有同样的价值，还是在你积极参加政治活动时它就变得有点失去价值了？
萨特：不，政治不会使它丧失价值。
波伏瓦：你怎样看待这两者的关系呢？
萨特：我的观点是，政治活动应该努力建立这样个世界，其中ณ文学可以自由á地表达自己——与苏联的想法正好相反。但我从没有政治化地看待文学问题。我总是把它看成自由á的种形式。
波伏瓦：有没有过这样的时期，与政治问题相比，文学如果不说是无意义的，那么至少也是只有次要的意义？
萨特：没有，我从来没有这样想过。我不是说文学应该放在首位，我只是说我注定要去搞文学。政治也搞，像般人那样，但特别ี要去搞文学。
我觉得萨特已经讲得十分清楚了。他也是这样做的。60年代以来，萨特仍然主要从事文学创作，他的重要文学作品词语家庭的白痴前三卷完成于这时期。家庭的白痴第四卷的写作因萨特双眼几乎完全失明无法继续进行文学写作才被迫放弃，时间大约是在1973年8๖月。所以我认为，在萨特那ว里，根本就没有什么“作家兼斗ç士”和“斗士兼作家”之分。
柳文在谈萨特的政治化倾向时说：“正是他长达三十年的社会政治活动的色彩与性质，使他获得了法国与苏联社ุ会主义阵营的同路人这样的名声。”这概ฐ括也是不准确的。“二战”以来30多年，萨特的政治立场和态度随着国际国内形势以及他本人对问题的认识而不断变化，不同时期也有不同重点，并非个ฐ“法国与苏联社会主义แ阵营的同路人”所能涵盖的。大致说来，在40年代末50年代初，他的政治态度是，在美苏两ä大政治军事集团的对立中，不站在任何方แ，反对冷战，反对第三次世界大战不可避免论，希望两ä者和平共处。大约从195๓2年开始，到เ195๓6年匈牙利ำ事件发生为止，他有保留地支持法国和苏联，成为ฦ的同路人。从阿尔及利亚战争开始，到1้962年阿尔及利ำ亚获得独立，他的主要政治关注点是阿尔及利亚人民反抗法国殖民者的民族解放运动，他坚决站在阿尔及利亚人民这边，为他们的解放事业而贡献自己的力量。在这之ใ后，大约从1965๓年开始，萨特积极参加反对美国侵略越南的斗争，特别ี是主持罗素审判国际战争罪犯法庭。在1้968年5月风暴中，萨特坚决支持学生反对政府和旧ງ教育体制的运动。在这之后，他同年轻的左派分子建立联系，同他们起做了大量工ื作，直到去世。此外，以色列和巴勒斯坦的关系也直是他深为关注的问题。他希望两者能够通过和平方式解决存在的问题，并尽自己的努力来促成双方แ的和谈。
柳文对萨特作的“盖棺论定”是，萨特的政治化倾向“没有在他文学价值的天平上加上什么有份量的砝码”；“他在具体的政治社会事件与极左思潮中ณ，投入得太无所顾忌了，丝毫没有给自己้留下个作家最好应该保持的适当距离”；“他所倚赖的政派与阵营，他所全力介入的政治社会事件与社ุ会思潮，在历史发展中成为过眼烟云”，“暴露出严å重历史局限性而黯然失色”，“他所站立于其上的那块基石悲剧ຕ性的坍塌下去了”，“他在那里所投入的激|情岁月精力思考文笔几乎大部份都付诸东流。”总而言之ใ，是完全否定的。
果真是这样吗？就上面列举的萨特各个ฐ时期的主ว要政治态度来看，我无法认同柳文的结论。首先要说明点的是，萨特在介入任何社会政治事件时，并不依赖哪个“政派”或“阵营”，而是像他自己้所说，他不由任何人决定，只是根据自己的理论和政治信仰行动，完全是自由介入的。
萨特采取反对冷战的立场，支持阿尔及利亚人民的民族解放斗争，反对美国侵略๓越南，即使从今天的眼光看，我也看不出有什么“历史局限性”。当法国国内右翼势力和其它左ุ翼力量都采取反对法共的立场法共处于困难境地之时，萨特有保留地支持法国，说了它的好话；在国际上，苏联相对处于弱势，萨特也采取支持态度，从而当了4年同路人；这政治选择也很难说就是错误的。在以色列和巴勒斯ั坦的冲突中，右翼采取支持以色列ต的立场，左翼采取支持巴勒斯坦的立场，而萨特的立场是，不特别ี站在哪方แ，希望两者和平共存；由于这独特立场，他不仅遭到เ右翼的反对，也被他的左翼朋友所不理解，使自己้处于十分孤立的状况；他寻求双方和平共存的努力，在当时的形势下就像堂吉诃德同风车的搏斗ç；现在我们回过头来看萨特的立场，看他为此所作的不懈努力，不能ม不叹服他的坚执和远见卓识。
第四部ຖ继续1980่20่0่5萨特的永恒价值3๑
柳文中提到“极左思潮”，大概是指萨特支持的1้968年5月学生运动以及其后与之起活动的“毛主义แ者”，而这指称也是不准确的。这里有几个层次的问题都须得弄清楚。首先，应该将中ณ国的“文化大革命”与法国1968๖年5月学生运动区别ี开来。两者最根本的区别是，前者并非是自发的，它在形式上是群众运动，实质上是自上而下的，是在上层号召和或明或暗的操纵下进行的；而后者完全是场自发的学生运动，并由此引发法国广大人民群众的造反运动。其次，应该将中国的思想与法国的毛主义区别开来。1้975๓年萨特同几位萨特研究者有个关于他的哲学的谈话，其中谈到法国的毛主义者。访谈者说：“法国的毛主义者有10的成分是毛，而其余90的成分是很不容易确定的。”萨特表示认同这说法。最后，应该将法国的毛主ว义者同萨特区别开来。在同个ฐ谈话中，当访谈者说“有些评论者试图发现您是个毛主义แ哲学家”时，萨特回答：“这是很荒谬