词语的出版让她兴奋异常。看了这书后，她笑着说萨特：“他对小时候的事情点也不了解！”萨特对她和他之ใ间亲情关系的描述让她感动不已。萨特没有写词语的续集，但她估计这个ฐ续集在她死后会写，而她不喜欢它，因为其中ณ会谈到他的继父。芒西夫人十分清楚，她的再婚粉碎了她和儿子之ใ间的某种东西。因此她常向波伏瓦解释她再婚的原因。虽然波伏瓦再让她放心，说萨特能ม够理解这切，但她仍然深感不安。
词语的出版让她兴奋异常。看了这书后，她笑着说萨特：“他对小时候的事情点也不了解！”萨特对她和他之间亲情关系的描述让她感动不已。萨特没有写词语的续集，但她估计这个ฐ续集在她死后会写，而她不喜欢它，因为其中会谈到เ他的继父。芒西夫人十分清楚，她的再婚粉碎了她和儿子之间的某种东西。因此她常向波伏瓦解释她再婚的原因。虽然波伏瓦再让她放心，说萨特能够理解这切，但她仍然深感不安。
就涉แ及到酷刑和拷打来说，阿尔托纳的隐居者同死无葬身之ใ地之间有种承绪关系。而这个新的戏剧比前者在思想上有更深的挖掘。好与坏善与恶高尚与卑鄙良知与冷酷神性与兽性，是人性的体两面。个人只有不断地自我批判ศ自我否定自我扬弃和自我超越，才能避免堕落沉沦异化，从而充分实现自身的自由á。
就涉及到酷刑é和拷打来说，阿尔托纳的隐居者同死无葬身之地之间有种承绪关系。而这个ฐ新的戏剧比前者在思想上有更深的挖掘。好与坏善与恶高尚与卑鄙良知与冷酷神性与兽性，是人性的体两面。个人只有不断ษ地自我批判ศ自我否定自我扬弃和自我超越，才能避免堕落沉沦异化，从而充分实现自身的自由。
像这样长期脱离自己的常规写作活动，是萨特自结识女性以来未曾有过的。此前他总是按照ั学校的习惯，将年划分为两ä个时期，个是工作时期，个ฐ是休假时期，严格按照这规律写作和休假。这生活和工ื作规律，在同卡米耶波伏瓦和万达恋爱时都没有打乱，而这次为多洛丽丝破了例，他来美国的时间并非休假期。
像这样长期脱离自己้的常规写作活动，是萨特自结识女性以来未曾有过的。此前他总是按照学校的习惯，将年划分为ฦ两个时期，个ฐ是工作时期，个是休假时期，严格按照这规律写作和休假。这生活和工作规律，在同卡米耶波伏瓦和万达恋爱时都没有打乱ກ，而这次为多洛丽丝破了例，他来美国的时间并非休假期。
战后萨特的长篇小说自由之路的第二卷同时出版。他还按照ั自己在战争期间的设想，主ว编了个评论杂志现代。编辑部成员有波伏瓦雷蒙&82๐26;阿隆米歇尔&82๐2๐6;莱里斯梅洛─庞蒂阿尔贝奥利维埃和让&ุ8226๔;波朗等。现代出版几期之ใ后，就在评论界和社会上产生巨大影响。
战后萨特的长篇小说自由之ใ路的第二卷同时出版。他还按照自己้在战争期间的设想，主编了个评论杂志现代。编辑部成员有波伏瓦雷蒙&ุ8๖226๔;阿隆米歇尔&8226;๙莱里斯梅洛─庞蒂阿尔贝奥利维埃和让&ุ8226;波朗等。现代出版几期之后，就在评论界和社会上产生巨เ大影响。
圣诞节快到了，教士们准备搞个圣诞剧，他们想到萨特，请他编个剧ຕ本。萨特产生个念头：将它写成个号召战俘们抵抗的戏剧。这个ฐ剧叫巴理奥纳，从表面上看，是出关于基督诞生的剧，实际上，萨特假托罗马占领巴勒斯坦来暗指德国占领法国，剧中的台词充满对当前局势的暗示ิ。演出时，全场非常安静。德国人不理解它，他们只是把它看成个圣诞节戏剧。而战俘们下子都看懂了剧中ณ的含义，大家十分兴奋。有的战俘后来回忆说，本来他们思想有些悲观动摇，受到这个戏剧ຕ精神的鼓舞，开始变得坚强起来；他们尤其为剧中黑人国王的表演而感动。而黑人国王的扮演者正是萨特本人。
圣诞节快到เ了，教士们准备搞个圣诞剧，他们想到เ萨特，请他编个ฐ剧ຕ本。萨特产生个念头：将它写成个ฐ号召战俘们抵抗的戏剧。这个剧叫巴理奥纳，从表面上看，是出关于基督诞生的剧ຕ，实际上，萨特假托罗马占领巴勒斯ั坦来暗指德国占领ๆ法国，剧中的台词充满对当前局势的暗示ิ。演出时，全场非常安静。德国人不理解它，他们只是把它看成个圣诞节戏剧。而战俘们下子都看懂ฦ了剧中的含义แ，大家十分兴奋。有的战俘后来回忆说，本来他们思想有些悲观动摇，受到这个戏剧精神的鼓舞，开始变得坚强起来；他们尤其为剧ຕ中黑人国王的表演而感动。而黑人国王的扮演者正是萨特本人。
这个村在1633๑年遭受天灾，村民许下心愿，在16๔34年首次演出了耶稣之死。以后每10่年演出次。现在正好是演出300周年纪念，演出活动特别隆重，前来参观的人也特别ี多。演出在个可以容纳2万人的大厅进行，从早ຉ上8点直演出到เ中午，又从下午2点演出到เ傍晚6点。这么长的时间，演出能够始终吸引观众的注意力，这的确是戏剧ຕ界的个ฐ奇迹。
这个村在163๑3年遭受天灾，村民许下心愿，在163๑4年首次演出了耶稣之ใ死。以后每10年演出次。现在正好是演出3๑00周年纪念，演出活动特别隆重，前来参观的人也特别ี多。演出在个可以容纳2๐万人的大厅进行，从早上8๖点直演出到中ณ午，又从下午2点演出到傍晚6点。这么เ长的时间，演出能ม够始终吸引观众的注意力，这的确是戏剧界的个奇迹。
当时马克思的学说在巴黎高师也有不小影响，学生中有些人是信仰马克思主义的，尼赞就是其中的个ฐ。萨特自己้也读了些马克思的著作，大概ฐ是在三四年级的时候。读后的印象是，马克思主义跟其它社会主义学说比起来，并没有什么特别ี的地方，不过是众多教条当中的种。晚年他回顾这情况说，年轻时他自以为理解了马克思的东西。但那只是理解了它的词语和观念，并不理解它可以运用到今天的世界中。所以当时这个学说对他没有任何触动。而30年后，他重读了马克思，在方แ法问题文中宣称：“马克思主义是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说，他有了种完全不同于年轻时代的看法。
当时马克思的学说在巴黎高师也有不小影响，学生中ณ有些人是信仰马克思主义的，尼赞就是其中的个。萨特自己也读了些马克思的著作，大概ฐ是在三四年级的时候。读后的印象是，马克思主ว义跟其它社会主义แ学说比起来，并没有什么特别的地方แ，不过是众多教条当中的种。晚年他回顾ุ这情况说，年轻时他自以为ฦ理解了马克思的东西。但那ว只是理解了它的词语和观念，并不理解它可以运用到今天的世界中。所以当时这个ฐ学说对他没有任何触动。而30年后，他重读了马克思，在方แ法问题文中宣称：“马克思主义是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说，他有了种完全不同于年轻时代的看法。
这篇小说从文学价值来说没有什么特别ี之处，属于个青少年的稚嫩之作，但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样，就萨特来说，在他对尼赞的友谊中ณ，确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之后，萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中，他寻求着这种感情的补偿，他是全心全意地喜爱这个ฐ朋友。
这篇小说从文学价值来说没有什么เ特别之处，属于个ฐ青少年的稚嫩之作，但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样，就萨特来说，在他对尼赞的友谊中ณ，确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之后，萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中，他寻求着这种感情的补偿，他是全心全意地喜爱这个朋友。
他们成为要好的朋友后不久，由á于萨特生活起了个ฐ重大变化，他离开了巴黎，也不得不跟好朋友分手。不过数年之后他们又重逢在巴๒黎，得以再续友情。
他们成为要好的朋友后不久，由于萨特生活起了个重大变化，他离开了巴黎，也不得不跟好朋友分手。不过数年之后他们又重逢在巴๒黎，得以再续友情。
事实上您从没有拿作家这块易碎的名招牌和作家才华这柄双刃剑来保护自己，您从没有象那ว喀索斯那样自我陶醉；而自我陶醉好为ฦ人师和甘做当权者奴仆是我们时代作家仅有的三个角色。您没有象许多人那样，怡然自得，无端鼓噪，让这柄双刃剑刺๐伤；恰恰相反，您说过，这柄剑在您手中ณ并不太沉，非常有用，十分灵便，您很喜爱它并挥舞着它，把它交给那些受迫害的人您心目中真正的受害者，他们既ຂ不会写，也不会自我辩护，又不会自我防卫，有时甚至连抱怨也不会。
第三部ຖ抗争1970่19๗80在女人的怀抱里：爱的复兴3
您不要求公正，因为您不想审判别人。您不侈谈荣誉，因为您不想得到เ荣誉。您甚至根本不提慷慨，因为ฦ您不知道自己้就是慷慨的化身，您是我们时代唯公正的人，唯有资格获得慷慨荣誉的人:๘毫不停息地工作；把切给予他人；生活既不奢华也不清苦；无所顾忌但也不要任何娱乐性聚会，而招人非议的写作聚会除外。您享受爱情也奉献爱情；诱惑别ี人同时准备受人诱惑；您超越了自己的各位朋友，以速度智慧和光芒超越他们，但您不断回头转向他们，不让他们看出您胜过他们头。您往往宁可受人利用和捉弄，也不愿意对人冷漠；宁可失望而不愿没有希望。您从来都不愿做他人的榜样，然而您的生活是那ว样地堪为ฦ他人楷模！
听说您现在双眼失明，不能写作，想必有时也会非常痛苦。20年来我到过许多地方แ，不论是日本美国还是挪威แ，不论是外省还是巴黎，所到之ใ处，我遇到的各种年龄的男人和女人，在谈论您时无不流露出跟我现在样的钦๔佩信任和感激之情。获悉这些情况，您或许会感到高兴，或许还不只是高兴吧！
这个世纪充满疯狂，毫无人道，而且腐朽透顶。而您不仅过去是，现在仍然是富有智慧温柔体贴和廉洁纯净的。祝愿您永远得到人们的感激！
萨特收到这信时已经无法亲自读它，不得不让别人读给他听，听后当然是很感动的。他并不知道有这么个从15๓岁起就暗恋自己的女性。于是他托人带话，要求与萨冈见面，而公开发表这封情书，大概ฐ是在同时间。
他们的第次见面约定在埃德加&8๖2๐26;๙基内大街，他俩去了丁香小园圃餐馆。路上由á于萨特视力不佳，平衡感也很差，萨冈直牵着他的手以防他摔倒。第次同萨特单独接触，她心情有些紧ู张，说话也结结巴巴的。到了餐馆后，萨冈形容餐馆的老板“像受惊的鸟儿样在他俩面前跑来跑去”，原因是他俩在起的形象太稀奇古怪了。我的分析可能是他们认出萨特来，对这位名人的光临ภ感到荣幸同时也有点不安。
萨冈原以为，萨特是出于客气而邀请她吃这顿饭，不曾料想萨特愿意经常同她交往。以后差ๆ不多每隔10่天他俩就在起单独吃顿ู饭。每次都是萨冈先去找萨特，而萨特已经穿好衣服——件带帽粗呢大衣——在门口等着。现在他俩去巴黎14区的些较为隐蔽的饭店，以免被别ี人认出来，干扰他俩单独在起。
萨冈说，她和萨特在起吃饭时，从来没有对他的进食方แ式感到吃惊或难以忍受。萨特用叉子取食物时是有些摸摸索素的，但这并不是个痴呆者的动作，而只是个盲人的动作。因此她对有些人以难过或轻蔑的口气谈论萨特这时期的进食方式感到气愤。而萨冈在同萨特相处时从未感到这些外在的东西，因为她被他那欢快坚强而雄浑的声音和自由á的谈吐所吸引。萨冈后来回忆这时期的生活说：“我想念他，我喜欢牵着他的手而让他牵着我的思想。我爱做他叫我做的事情而毫不在乎ๆ他那盲人的笨拙，我佩服他在失去热爱的文学之后能继续活下去。我喜欢登上他住所的电å梯，帮他乘车兜风，为他切肉，尽力使我们在起的两ä三个小时过得快活，我喜欢给他沏茶，偷偷带给他苏格兰威士忌，同他起听音乐。然而，我最喜欢的还是听他讲话。”看来萨特最能ม打动女性的，还是他的谈话；已๐经到了暮年的萨特，这种语言的诱惑力依然不减当年。
而萨特也很高兴他们的会面，他们在起谈天说地，海阔天空，什么都谈，但不涉及他俩都认识的人。萨特说，这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客，他觉得这样很好。萨特十分珍视萨冈对他的感情。天他对她说，他本来想让人再读遍她的“情书”，以便回味她对他的所有称赞，又怕别人笑话。于是萨冈花了整整3个小时，反复朗读录制了这个“情书”，把自己对他的感情全部放进盘磁带里。她还在磁带上贴了块胶布作记号，以便萨特摸索ิ着能够找到它。萨特把这盘磁带珍藏起来。后来他对萨冈说，在自己้情绪消沉的时候，在夜晚，他会独自人听听这段录音。萨冈说，也许他是真的听了，也许只是这样说说；不管怎样，她都是高兴的。
萨特晚年仍然保持着他的幽默，当萨冈不停地忙活着，往他的碟子里放吃的东西时，他说：“你给我切的牛排开始变大了，是不是对我没有敬意了？”说着笑了起来。他还对萨冈说：“你是个ฐ好心肠的人，不是吗？这很好，聪明的人总是很善良的。我只遇到过个聪明却很恶毒的人，但那ว是个鸡者，生活在孤独之中ณ。”
萨特还向萨冈坦率承认：“你知道，当我失明并且意识到不能再写作时我50年来每天写作10个小时，那是我生活中最美好的时光，当我明白切对我来说都已๐完结的时候，我受到很大打击，我甚至想到过自杀。”好象又怕这话吓着了萨冈，他接着说：“后来我根本没试过。你看，我的生都是那么幸福；我过去是，直到失明以前仍然是个因幸福而生活的男子，我不会突然改变我的角色。我像以往样继续感到幸福。”在萨特讲述这些时，萨冈觉得自己听到了他没有说出来的声音，隐藏在这些话后面的话，那ว就是：有些想法是必须埋藏在心中ณ的，以免他的女朋友伤心。
萨特去世后，萨冈写了回忆文章，情深意切；在结尾处她说：“对于他的死，我永远不会平静。因为有的时候，面对着‘该怎么做’‘该怎么想’的问题，只有这个突然离去的人能ม够告诉我，我相信的只有他个人。萨特生于19๗05年6月2๐1日，我生于193๑5年6月21้日，但我根本不想在这个星球上没有他再活30年。”
也许这不仅仅是萨冈的声音，而是所有爱萨特也为ฦ他所爱的女人的声音。
第三部抗争1970198๖0在女人的怀抱里：最后的日子1
这时期，萨特不断地同女性形成亲密关系，而他新结识并建立起亲密关系的男性却屈指可数，实际上，大概只有个人，他就是皮埃尔&8๖2๐26๔;๙维克多。维克多是化名，他的真名叫贝利&82๐26๔;๙列维，是个犹太人，国籍在埃及。维克多曾在巴๒黎高师攻读哲学。1968๖年5五月风暴后，维克多建立了个ฐ名为“无产阶级左派”的组织，人民事业报就是这个ฐ组织创办的。他就是那ว个找萨特出任挂名主编的人。
6年以后，萨特在同维克多的次谈话中回忆了他俩首次见面的情景以及他对维克多的印象。
萨特：19๗70年春，我同你起吃过次午饭。
维克多：你当时想，你将要会面的是个ฐ怎样的人呢？
萨特：我猜想，你可能ม是像有钱的阿飞那类希奇古怪的角色。要同你见面的那ว个上午，我充满了好奇心，因为人们对我说，你是个神秘的人物。
维克多：你看到我时，觉得我是
萨特：我见到你，你立即讨得我的喜欢；在我看来，你显得比我以前遇到的大多数政治人物特别是人都要聪明得多自由得多。我非常看重这点：你不反对谈谈政治色彩较少的话题。简而言之，你愿意超越谈话的主ว题，这是我同女性谈话时特别喜欢的地方แ——谈谈在什么เ地方发生了什么事情——这在男人之间时很少有的。
维克多：你点也不把我当成个组织的头头，也点不把我当成个男人。
萨特：你毕竟还是个男人；但你有些女性特征。我喜欢的正是这点。
维克多：从什么时候起你对我们之间进行理论上的重大讨论有了兴趣？
萨特：这种兴趣是逐渐产生的。我同你的关系有个逐渐的变化。我们之ใ间有真正的自由——把个人的立场置于危险之境的自由á。
在他俩见面之初，萨特就不是把他看成通常的那ว种男性，而是将他看作与女性相似的人。有论者据此推断萨特和维克多之ใ间有种同性恋关系。我的看法是，这要看对“同性恋”作何种理解。如果理解成在性的方面特别是方面有要求或的同性恋，那ว么不能ม说他俩有这种关系。如果是指萨特对维克多在感情方面有种类似对待女性的态度，那ว么确实可以说，萨特对这个年轻男性的态度有种同性恋倾向。
对般的男性，萨特通常是不会这样认真对待的，即使是进行正二八经的理论探讨。他说，他是非常厌烦男性之间所谓的思想交流，而且根本不记得有什么谈论对于他是有用的。所以他对那些不得不进行的讨论只是敷衍了事，而对维克多则完全是另回事。萨特和维克多的交往是频๗繁的。大约每个星期维克多来看他两ä次，他也去看维克多两次，而且他们单独在起。“无产阶级左派”被取缔后，维克多不再是什么เ头头，而是单独的个人。这样他俩的交往更多些个人的因素。
到เ了1973年底，萨特的眼睛几乎完全失明，不能百万\小!说写字，平时由波伏瓦读书给他听，但这样来她自己就几乎什么事情都不能ม做了。为了让她解脱出来，也为了让维克多有份工作，萨特决定让维克多当他的秘书。原先的秘书还是他的日常事务秘书，维克多只是给他读书和协助他工ื作。这样来，维克多同萨特相处的时间就更多了。
1974年9月，萨特给法国总统德斯坦写信，要求给予贝利&8๖226;列ต维也就是皮埃尔&8๖226;维克多法国国籍。德斯坦向对萨特十分尊重，这次也亲自于9月3๑0日回信，答应很快解决。不久维克多的国籍问题解决了，萨特给德斯坦写了封短信表示感谢。有关材料虽然没有说这件事的起因是怎样的，据我的推测，恐怕应该是维克多提出这要求或至少是向萨特暗示ิ这问题。就萨特的本性来说，不愿意同官方打任何交道，更不用说去求对方什么了，但为自己喜爱的人，他却愿意做任何事，包括自己平素不喜欢做的事。
维克多现在已经成了萨特的亲密朋友。可以说，自尼赞以来，还没有哪个ฐ男性能像维克多这样获得萨特如此的喜爱信任和推重。般地说，萨特对于成年男性是厌恶的，包括对于成年的自己──由此曾引发他在1้9๗35年开始的那ว场精神危机。他在与几乎所有的男性同事和朋友交往时，都保持着相当的心理距离，现在对维克多可以说是个ฐ例外。萨特接触他时不但没有这种厌恶感，反而在他身上看到自己所喜欢的女性特征，这也许是人与人之ใ间的种缘分吧！
从19๗75年夏天开始，萨特同维克多合写本书，书名为权力与自由。萨特说：“这是我生命将要终结之时想要完成的伦理学和政治学，这是我搞的最后部作品。”这部书是在萨特和维克多讨论的基础上，通过录音和整理，最后成书。在萨特看来，采用这种新า的形式，不仅是要适应他的眼睛失明不能动笔写作的新า情况，更含有种意义แ：产生出种复数思想来，即不是他们两个ฐ中的任何个人的，而是两人共同创น造同时形成的思想。这种思想上的合作进步密切了两人之ใ间的关系，特别时精神上的联系。
波伏瓦对于萨特和维克多的关系，并没有什么不好的看法；她对萨特同女性的关系都不在意，当然更不会在意他同个ฐ年轻的男性的亲密友谊了。对于萨特要对方当秘书事也是支持的，因为这可以减轻她的些工作负担。后来维克多参加现代编辑部ຖ的工作，他跟萨特的其他同事和朋友也有了较多接触。
维克多原先是个小组织的头头，喜欢揽事，有较强烈的领ๆ袖欲。具有这种性格和气质的人，时间长了，即使不与萨特发生冲突，也会同其他人产生矛盾。而第次严重冲突发生在197๕8年。这年2๐月，萨特在维克多的陪同下访问了以色列ต和巴勒斯坦。回来后维克多就此写了篇文章，他读给萨特听后，征得萨特同意，署上两ä个ฐ人的名，送给新观察家杂志发表。文章发表前，博斯ั特读到它，觉得写得差ๆ极了，立即打电话给波伏瓦。他十分激动地说：“这篇东西写得太糟了，大家都为ฦ它感到เ吃惊，得说服萨特把它收回来！”波伏瓦将这篇文章找来看，发现确实写得很差劲，点也不像萨特平时写的东西。于是她向萨特转达了博斯特的建议。
萨特同意将文章撤回，他对这种事情向是不很在乎ๆ的，发表不发表都无所谓，因此也没有对维克多讲。过了几天，波伏瓦向维克多谈到这事。维克多的反应是勃然大怒，指责她没有事先跟他打招呼。他认为自己้受到极大的冒犯。波伏瓦没有再说什么เ。
不久现代编辑部在波伏瓦房间开会，萨特没有参加。维克多就这篇文章的事情又同编辑部ຖ的人大吵了通。编辑部的几个同事都认为ฦ它糟透了，本来就不应该拿去发表。而维克多则怒不可遏，对他们出言不逊，最后达到谩骂的地步，甚至连波伏瓦起骂上了，说他们都是死尸，并宣称他从此再也不参加编辑部的会议了。
在这以后，维克多不再跟波伏瓦说话，而波伏瓦也避免在萨特的寓所里见到เ他。萨特后来也知道维克多同波伏瓦以及现代同事的矛盾，但他无力改变这种局面。虽然对于出现这种情况十分惋惜，但他不可能ม为了方而牺牲同另方的关系。
以波伏瓦为代表的长期亲密关系是萨特不可能放弃或疏远的，他们是他生命的见证。而维克多同他的密切关系也是他必不可少的，特别在他失去阅读和写作能ม力之后。在萨特看来，维克多甚至可以说是他生命的延续。他在70่岁自画ฑ像中说：“我希望的切就是我的工ื作有人接着搞。例如，我愿意皮埃尔&8๖226;维克多去完成这项ำ作为ฦ知识分子和战士的工作，他也想完成它。从这个角度看，他是所有我认识的人中唯使我完全满意的人。”