第三部抗争1้97๕0่198๖0在女人的怀抱里：爱的复兴2
第三部抗争197๕01980在女人的怀抱里：爱的复兴2๐
这以后她有了件新า的事情可干了。为ฦ了弥补词语的不足，她要按照ั自己的体验重写萨特的童年。在写作过程中她有了新า的发现。她对萨特和波伏瓦说：“真是不可思议！我原以为我们家人是个整体。现在却发现，大家相互之间没有话说，人人都很孤独！”
这以后她有了件新的事情可干了。为ฦ了弥补词语的不足，她要按照自己的体验重写萨特的童年。在写作过程中她有了新的发现。她对萨特和波伏瓦说：“真是不可思议！我原以为ฦ我们家人是个整体。现在却发现，大家相互之间没有话说，人人都很孤独！”
1961้年，萨特打算重写自传，书名改为“词语”。直接的原因是他这时没有钱用了。他已经欠了伽利ำ玛出版社的笔钱，这是作为ฦ预付款给他的。原先的稿子“无立足之地的让”萨特觉得很不满意。那里面政治色彩太浓，而且在采用马克思主义แ和精神分析的方法上也太僵硬。这次萨特重写，希望把它写成部ຖ文学性特别强的作品，比他以前所有的作品都更有文学性。因为这时他有种心态，觉得自己้是在向文学告别，而词语正是种向文学说永别ี的方式。他应该在词语中同时实现它解释它和离开它。
1961้年，萨特打算重写自传，书名改为“词语”。直接的原因是他这时没有钱用了。他已经欠了伽利ำ玛出版社的笔钱，这是作为ฦ预付款给他的。原先的稿子“无立足之地的让”萨特觉得很不满意。那里面政治色彩太浓，而且在采用马克思主义和精神分析的方法上也太僵硬。这次萨特重写，希望把它写成部ຖ文学性特别强的作品，比他以前所有的作品都更有文学性。因为这时他有种心态，觉得自己是在向文学告别，而词语正是种向文学说永别ี的方แ式。他应该在词语中同时实现它解释它和离开它。
萨特最后在信中说：“除了多洛丽丝有些让我惊吓的爱，再没有别的什么เ可谈的了。此外她绝对是迷人的，而我们彼此从不疯狂。但这整个事情的未来是非常严峻的。我不知道该怎样对你写这些才不至于对她是不诚实的因为写出来的词语总是冰冷的，而你应该知道这事具有怎样的意义。以后我将详尽地对你谈到เ它。”
萨特最后在信中说：“除了多洛丽丝有些让我惊吓的爱，再没有别的什么可谈的了。此外她绝对是迷人的，而我们彼此从不疯狂。但这整个事情的未来是非常严å峻的。我不知道该怎样对你写这些才不至于对她是不诚实的因为ฦ写出来的词语总是冰冷的，而你应该知道这事具有怎样的意义。以后我将详尽地对你谈到它。”
萨特开始在社会上有了很大名气，他被人们称为存在主义者。最早ຉ给予萨特这个称呼大概是在194๒5年夏，在塞尔夫出版社组织的次讨论会上，有人称萨特为存在主ว义แ者。萨特立即予以反驳：“我的哲学是关于人的生存的哲学，‘存在主义’，我不知道这是什么เ东西！”但后来这个ฐ称呼被叫得越来越响，大家都这样叫，萨特也就接受了它。
萨特开始在社会上有了很大名气，他被人们称为存在主义者。最早ຉ给予萨特这个ฐ称呼大概是在19๗45๓年夏，在塞尔夫出版社组织的次讨论会上，有人称萨特为ฦ存在主义者。萨特立即予以反驳：“我的哲学是关于人的生存的哲学，‘存在主义’，我不知道这是什么东西！”但后来这个ฐ称呼被叫得越来越响，大家都这样叫，萨特也就接受了它。
进行抵抗的重要方แ式是从战俘营逃跑，萨特直在想办法逃离战俘集中营。为写巴๒理奥纳，他推迟了逃跑的时间。战俘营离法国与卢森堡的边境很近，有不少犯人越过边境逃走了。战俘营有人专门成立了个组织，向战俘提供身份证和服装，通过各种巧妙的办法，把他们送出边境。萨特曾考虑采用这种方式逃跑。
进行抵抗的重要方แ式是从战俘营逃跑，萨特直在想办法逃离战俘集中营。为写巴理奥纳，他推迟了逃跑的时间。战俘营离法国与卢森堡的边境很近，有不少犯人越过边境逃走了。战俘营有人专门成立了个ฐ组织，向战俘提供身份证和服装，通过各种巧ู妙的办法，把他们送出边境。萨特曾考虑采用这种方式逃跑。
纳粹德国的气氛毕竟让他们感到เ十分沉重和烦闷，他们没有度完假就离开了德国。当他们回到เ法国时，顿时感到种说不出的轻松。萨特和波伏瓦接着在法国游玩了阿尔萨斯，村庄城堡松林湖泊葡萄园这切都让他们畅ม快无比。在科尔马城，他们参观了当地画家的画，特别ี是幅基督受难图──基督被严刑拷打，圣母玛丽亚痛苦得晕死过去──给了他们感情上的巨เ大冲击。萨特被这儿的农村所深深吸引，建议绕着山走圈，这样的兴致在他是很少有的。这样接连走了3天。在路上，他们遇到เ了萨特的个同事，那人问萨特住在哪儿。萨特的回答是，“不住哪儿，我们直在走路！”
纳粹德国的气氛毕竟让他们感到十分沉重和烦闷，他们没有度完假就离开了德国。当他们回到เ法国时，顿时感到种说不出的轻松。萨特和波伏瓦接着在法国游玩了阿尔萨斯，村庄城堡松林湖泊葡萄园这切都让他们畅快无比。在科尔马城，他们参观了当地画家的画，特别是幅基督受难图──基督被严å刑拷打，圣母玛丽亚痛苦得晕死过去──给了他们感情上的巨大冲击。萨特被这儿的农村所深深吸引，建议绕着山走圈，这样的兴致在他是很少有的。这样接连走了3天。在路上，他们遇到了萨特的个同事，那ว人问萨特住在哪儿。萨特的回答是，“不住哪儿，我们直在走路！”
当时尼采的思想在青年学生中也很受欢迎。萨特读了夏尔&ุ8226;安德烈的六卷本尼采传，，还读了尼采的些原著。不过其目的是写部ຖ以尼采等人为原型的小说，对于尼采哲学本身，萨特并没有特别ี的兴趣。
当时尼采的思想在青年学生中也很受欢迎。萨特读了夏尔&8๖226;安德烈的六卷本尼采传，，还读了尼采的些原著。不过其目的是写部ຖ以尼采等人为原型的小说，对于尼采哲学本身，萨特并没有特别ี的兴趣。
由于在拉罗舍尔深受暴力的影响，回到巴๒黎后，萨特在同尼赞的交往中仍然存在某种障碍：他无法温柔待人，往往显得强硬和粗暴。在这篇小说中ณ，萨特不加掩饰地把自己这些性格特征表现出来了。就尼赞而言，他也很珍视这份友谊，但有较多的保留，他的情感中没有什么爱情的成分，不是像萨特那样完全将自己้交给对方แ。双方在感情的交流上是不对等的，因此萨特感到某种悲哀和失望。
由于在拉罗舍尔深受暴力的影响，回到巴黎后，萨特在同尼赞的交往中仍然存在某种障碍：他无法温柔待人，往往显得强硬和粗暴。在这篇小说中ณ，萨特不加掩饰地把自己这些性格特征表现出来了。就尼赞而言，他也很珍视这份友谊，但有较多的保留，他的情感中没有什么爱情的成分，不是像萨特那ว样完全将自己交给对方แ。双方在感情的交流上是不对等的，因此萨特感到某种悲哀和失望。
第部?孤独1้9๗051้939童年1้905191้7๕：做戏与诱惑1้
第部ຖ?孤独19051939童年19051้91้7：做戏与诱惑1
贝尔纳认为，在萨特之前，20่世纪，从文学方面而言，应该是纪德的世纪；从哲学方แ面而言，应该是柏格森的世纪。由此他找到答案之ใ二：萨特既继承了纪德和柏格森的东西，同时又努力克服和超越他们的影响，由此形成自己独特的东西，成为ฦ“世纪之人”。贝尔纳在书中花了很多篇幅来论证自己้的观点，列举ะ了许多事例。但给我的印象是，他本人也许特别ี钟情于这两个人，对他们过于推崇了。不错，纪德是2๐0世纪的重要作家，柏格森是20่世纪的重要哲学家，但他们的重要性恐怕都不足以代表整个ฐ世纪。
第四部继续1980่20่05萨特的世纪2
其次，要说萨特受到เ这两人特别ี大的影响，也是缺乏็根据的。贝尔纳的许多例证在我看来显得有些牵强。萨特在文学上并未从纪德那里得到多少收益。在口述自传中，萨特谈到เ中学时代他喜欢的作家时，列举了普鲁斯特保尔&8๖2๐26;๙莫朗康拉德等人的名字和作品；而他不怎么喜欢的作家倒有纪德。他说，尽管纪德的名气很大，其代表作地粮大家都说好，他读了以后却觉得有点乏็味。我相信萨特说的是真实情况，因为他没有必要在这里编假话。
至于柏格森，的确是他引起了萨特的哲学兴趣。萨特读文科预备班时，哲学教师布置学生读柏格森的论著，萨特读了柏格森的论意识的直接材料。正是这本书使他转向哲学，而以前他对哲学是没有兴趣的。这时他仅仅把哲学看成是对个人内心状态和心理生活的方法上的描述，但不久他就发现，这对哲学的界定是不准确的，因此，开始对柏格森的东西失去兴趣。70岁时，萨特与美国的萨特哲学研究者有个关于哲学的长篇谈话。他说：“在柏格森那ว里，我发现持续的反思意识状态这样些东西，而这确实对我有很大影响。但我很快就从柏格森那ว里跳了出来。还是在文科预ไ备班二年级，后来我就不再读他的东西了。我从来不是个柏格森主义แ者，但初次接触他，使我开始研究意识并作出搞哲学的决定。”我觉得萨特对他与柏格森关系的表述是符合实际情况的。相对于柏格森，在哲学方面，萨特受康德笛卡尔胡塞尔等人的影响要大得多。
贝尔纳曾到萨特住处去过。这个房间没有什么摆设，很少家具，张桌子，几个ฐ烟灰缸。最让贝尔纳吃惊的是，房间里几乎ๆ没有什么เ书，没有萨特自己写的书，也没有别ี人的书，像在穷人家里。贝尔纳的感受是：“他是真正的穷人。他是从逻辑上拒绝接受私产的人，就连精神上的私有财产也不要。萨特的屋里只有只取暖的炉子。萨特的桌子上干干净净的什么เ也没有。”萨特的世纪，第376—37๕7页ษ从本质上说，萨特是个ฐ真正的无产者。
该书用整节篇幅驳斥ม了那些萨特的对头们对萨特在德国占领时期行为ฦ的污蔑，列举了大量事实说明他是个坚定的抵抗战士。其实早ຉ在战争期间，就有人污蔑萨特是德国人派回的细，是披着抵抗外衣对法国人进行纳粹宣传的。战后这些污蔑的语言不过是拾前人的牙慧而已。贝尔纳逐考察了萨特逃离战俘集中营在集中营编写和演出巴利奥纳回巴๒黎后写作和演出苍蝇和禁闭在戏剧ຕ杂志上发表文章和在电影杂志上发表作品在中学任教时的表现组织抵抗小组“社会主义与自由”联络其他它抵抗组织共同对敌等遭人污蔑歪曲或否定的事实，他得出结论说：萨特和波伏瓦“在那些年写过的东西中，在他们做过的事中ณ，没有句话，没有件事能够让人认为他们是赞成法西斯ั主义แ的。”萨特的世纪，第458页这结论是十分可信的。
贝尔纳谈到导致萨特和加缪关系彻底破裂的那ว场著名的公开论战。他的态度显然是同情加缪而指责萨特的，但他依据的史实有不准确的地方。按照他的叙述，仿佛是萨特事先开会布置尚松写那篇严å厉批评加缪反叛者的文章，从而导致加缪的极大反感，造成这场大论战。就我看到เ的材料，实际情况并非如此。萨特并不希望尚松写那种文章。加缪看到尚松的文章是在它发表前，现代编辑部ຖ是来征求他的意见的，并表明如果他不同意就不发表。加缪看后勃然大怒，写了封措辞极为激烈的致萨特的信，称萨特为“主编先生”。此时萨特正在国外度假，对此事无所知。回国后萨特写了封回应的信，措辞也很激烈，连同加缪的信起发表在现代上。他俩的关系从此断ษ绝。
萨特和加缪关系的破裂中还掺杂有个ฐ人因素，即与女人有关。贝尔纳说是因为ฦ加缪受到เ萨特情人万达的喜爱，导致萨特对他的嫉妒；他还引了萨特给波伏瓦的信为证。但这史实也是有问题的。萨特给波伏瓦的信写于1944๒年初，而萨特与加缪发生大论战和关系破裂是在195๓2年。很难设想萨特的这“嫉妒”是被埋藏了8年之后才突然爆发的。萨特晚年谈到这问题时说，有个女人同他有恋爱关系，同时她又与加缪有密切来往，后来她与加缪的关系破裂了；加缪为ฦ此迁怒于萨特。由于涉及这个女人的，萨特没有说她的名字。这情况大概发生在萨特与加缪关系破裂前不久。我认为ฦ萨特自己叙述的情况更为准确些。
萨特与黑格尔的关系是研究者较难把握的个课题。贝尔纳以“萨特的失败”为题，花了整节篇幅论述这主ว题。简言之，他认为，萨特早年已经对黑格尔十分了解，并且在存在与虚无中有意“把自己装成是黑格尔”，同时又从内部ຖ来反对黑格尔，并重新建造自己的哲学体系。但最后萨特失败了。这失败体现在萨特后期主要哲学著作辩证理性批判ศ中；在那里，萨特实际上让自己成为个披着马克思主ว义แ外衣的黑格尔主义者。
按照萨特自己所说，他在写存在与虚无时并没有读过黑格尔的什么东西，只是在大学时通过讨论和听课对这位哲学家有所了解。存在与虚无中确实有些批判黑格尔哲学的地方，但并不占有重要地位。所谓有意“把自己装成是黑格尔”的说法是没有根据的；他也不是从黑格尔哲学内部来反对黑格尔，更为准确的说法应该是，他是从胡塞尔和笛卡儿出发来批驳黑格尔的某些观点。至于在辩证理性批判中，萨特也并未成为黑格尔的信徒，他对于黑格尔哲学某种程度的认可，是站在马克思对其批判的基础之上的。换言之ใ，无论是在早期还是晚期，萨特从来不是个完全的黑格尔主义者。作者大概也感到自己的说法缺乏充足的根据，他说，这种萨特战败于黑格尔的说法，也许只是个寓言。我认为这种说法确实只是种没有根据的寓言。
该书在“尾声”部ຖ分讨论了萨特晚年的最后桩公案。按照ั波伏瓦所说，萨特去世前不久发表的那个与贝利ำ&8๖22๐6;๙列维的长篇谈话，是贝利&ุ8226;列ต维“逼供”的结果，是对老人的“拐骗”，是利用萨特年老体衰思维跟不上来的弱点，逼迫萨特放弃自己的思想。而贝利&ุ8226;列ต维和萨特养女阿莱特则ท辩解说，他们没有那样做；萨特完全是自主发表自己的思想。
贝尔纳也认为萨特是自主发表自己้思想的；这个ฐ同贝利&8๖2๐26;列ต维的谈话招致包括波伏瓦在内的萨特主义者的强烈反对是必然的，因为萨特“自毁长城”，在最后次谈话中完全否定了自己思想的基础，而转向种全新的思想。令人感到เ惊诧的是，贝尔纳说，让萨特产生这转变的是个叫勒维纳斯的人。2๐0่世纪30年代初ม，萨特开始接触胡塞尔现象学时，曾读过勒维纳斯ั本介绍胡塞尔的书。在他去柏林直接研读胡塞尔著作后，勒维纳斯的书对他就没有什么作用了。贝尔纳承认，将近半个世纪，“这两个同时代的人再也没有半点接触，不管是直接的接触还是通过文章，好像他们是生活在两个ฐ星球上样。”萨特的世纪，第798๖页
既然如此，萨特是怎样受勒维纳斯ั的影响呢？贝尔纳说，是由á于贝利&822๐6;列维。据说贝利&8๖226๔;列维有段时间经常去勒维纳斯那ว里，同对方谈萨特；第二天又和萨特谈勒维纳斯，给他读对方的某些书；他成为这两个ฐ哲学家之ใ间的桥梁。这样，萨特就成了勒维纳斯的信徒。
第四部继续19๗802005๓萨特的世纪3๑
在我看来，贝尔纳这说法简直就是天方夜谭，毫无根据，纯属想当然。他对勒维纳斯可以说是推崇得过头了。他本人也去见过勒维纳斯，并向对方แ说，萨特成了其信徒。勒维纳斯的反应是，根本不相信贝尔纳的话：“我肯定不会对令人尊敬的杰出的法国哲学家产生这么大的影响我不敢我不会冒这种风险”萨特的世纪，第7๕97๕页ษ我想，勒维纳斯本人的感受更合乎ๆ事实些。
实际上，就萨特最后次谈话看，尽管他有些新的提法和观点，其基本内容仍然是萨特本人的，与他过去贯的思想并无根本区别。萨特的朋友和同事包括波伏瓦显然过于强调了这个ฐ谈话不同于以往的地方。他们之所以反感和气愤，可能ม更多的是贝利ำ&8226;๙列维在这个ฐ谈话中ณ傲慢不逊的态度。
萨特的世纪有个贯穿全书的基本思想：存在着两个ฐ萨特，早期萨特和后期萨特；般地说，早期萨特是好的，强调人的自由，强调人的个性，晚期萨特则ท变坏了，不断ษ地犯错误，变成了的萨特。萨特自己是怎样看的？方面，他承认，自己生有个转折点，这就是二战；在此前后他的思想有个ฐ根本变化，由á孤独的个人转向“介入”社ุ会，由个人主ว义转向社会主ว义。另方面，他又否认这种变化造成前后的对立，他说：“我的思想是发展的，但并没有断裂。”如果定要用个萨特还是两ä个萨特来描述这变化过程，萨特的意思应该是，既是个ฐ萨特，也是两ä个萨特；说是个ฐ，因为他的思想是有延续性和承绪性的；说是两个，因为ฦ他的思想确实有根本变化；而这种变中有不变不变中有变的情况，归根结底，是与他生活的时代世纪紧密相联系的，因此很难说前期和后期，到底哪个萨特好，哪个萨特坏。
贝尔纳大约也发现自己้这种划分过于武断和绝对，所以他另有些修正自己้观点的说法：“这是不是说，他在斯ั大林时期和后来的毛派时期，没有干好事，只不过是让他的名字和他的权威蒙受了世纪的耻辱，成了20่世纪最大的盲目行为的受害者呢？显然不是的。在这方แ面，事情也没有那么简单。就在这同个时期，我们也可以列ต举ะ很多情形，说明萨特还是伟大的宽厚的清醒的，他是小人物和处在社会底层人们的朋友，热爱正义和权利，热爱自由á和友好。”萨特的世纪，第555页ษ
他还说：“总而言之，各种情况混在块儿，交织在起。我们不能ม说有条清清楚楚的时间上的线，把萨特分成了两个ฐ人，个ฐ是‘好’的，无可指摘；另个ฐ是‘坏’的，迷失了方向，十分可悲，不断地犯错误，并引导着时代和他块儿犯错误。这两个时期是有交叉的。前后两ä个时期紧ู紧ู地胶合在起。好像两ä个萨特在不停地互相腐蚀互相传染互相控制。早期萨特身上的些特点，预示了后期的萨特会是什么样的人。年轻的萨特彻底反叛的萨特不合群的萨特仍然活着，尽管生命不是很顽ื强，但他仍然在主ว义แ的萨特心中活着。”萨特的世纪，第558๖—5๓59๗页ษ
显然，贝尔纳这些修正性的说法要比他那ว判ศ然分明的“两ä个萨特说”深刻得多，虽然其中关于后期萨特是主义的判断仍然是值得进步商榷的。
处于新世纪之初，当我们试图把握这个动荡多变的世界时，我们感到了萨特的份量。
相对于自然科学技术科学取得的辉煌成就，人类在对自身的研究上显得大为不足。这个ฐ世界，还有那么多的战争在发生，还有那么多的危机在此起彼伏，还有那么多的社会问题使人束手无策说到底，这个世界在处理人与人的关系上还具有那ว么大的盲目性，还没有获得真正的自由。
战争与和平，暴力与博爱，道德与实践，集体犯罪与承担责任，个体自由与社ุ会发展每当遇到这些矛盾焦点时，每当需要作出自己้的判断和选择时，我们往往会想：“萨特会怎样想呢？他会怎样做呢？”倾注生心力探求人的生存和自由á问题，探求如何解决人在根本上的自由与人在实际境况中的不自由这个永恒的难题，萨特的思索ิ必定继续给我们以深刻启示ิ。人们可以不赞同他的这种或那种观点，但无法忽视他作为个大思想者的存在。
由于萨特在以色列和巴勒斯坦冲突中的独特立场，当年他不仅遭到右翼的反对，也被他的左翼朋友所不理解，使自己้处于十分孤立的状况。他寻求双方和平共存的努力，在当时的形势下就像堂吉诃德同风车的搏斗。萨特去世后许多年，阿拉法特和拉宾终于坐在起，寻求个ฐ双方แ都能接受的永久ื和平的解决办法，并为此获得诺贝尔和平奖。此后虽然巴以之ใ间的和平再遭重创，但最终的解决仍然只能是双方的和平共处，而不是方吃掉另方แ。当人们回想起萨特生为此所作的努力，不能不叹服他的坚执和远见卓识。
诸如此类。时间过得越是久长，当年萨特那ว些不被人理解的判断选择和行动，就越是显示出它们的生命力和深刻๑意义。个孤独的思想者的命运大抵如此。
正如萨特自己所说，个ฐ作家死后，他的生命或作品就分为二。个ฐ是仍对现在的社会和人们直接起作用的。个是不再对社ุ会直接起作用，而是化为人类文化遗产的部分。在21้世纪，前个萨特的成分会越来越少，而后个萨特，会越来越明显地出现在人们面前。这时，他影响我们的方式，就像伏尔泰和卢梭，就像巴尔扎克和雨果。
对于个结束于20世纪后期的生命，我们要过个相当长的时间，才能ม最后判明它的地位和意义。因此，现在就对萨特盖棺论定，时间还早了点。从这个意义上说，我们这个传记还没有结束。
何况萨特那ว积淀ຖ为人类精神文明总体的东西是不会过时的，它作为种普遍观念将存活于21世纪2๐2世纪甚至更为ฦ长久。切都远远没有结束。这就像埃菲尔铁塔，即使它不再是个气象台，不再是个电视塔，作为法国和巴黎的象征，它永远具有意义。
萨特是2๐0世纪法国思想文化的埃菲尔铁ກ塔。