还是这个纳塔丽，让萨特在巴黎解放后不久同海明威相识。自解放以来，纳塔丽经常同美国人打交道。她常常独自人在咖啡馆或大街上同那些海军陆战队的士兵搭讪，然后被邀请去喝杯，吃顿ู，最后她带着茶叶骆驼牌香烟速溶咖啡和猪肉罐头回到เ旅馆。就这样，她同个金发的大个子交上了朋友，后来才知道他是海ร明威的弟弟。海ร明威作为个ฐ战地记者来到เ巴黎，让弟弟来看他。纳塔丽征求萨特和波伏瓦的意见后，向海明威แ的弟弟提出希望起去见海明威。
还是这个纳塔丽，让萨特在巴黎解放后不久同海明威แ相识。自解放以来，纳塔丽经常同美国人打交道。她常常独自人在咖啡馆或大街上同那些海军陆战队的士兵搭讪，然后被邀请去喝杯，吃顿，最后她带着茶叶骆驼牌香烟速溶咖啡和猪肉罐头回到旅馆。就这样，她同个金发的大个子交上了朋友，后来才知道他是海ร明威แ的弟弟。海明威作为个战地记者来到巴黎，让弟弟来看他。纳塔丽征求萨特和波伏瓦的意见后，向海明威的弟弟提出希望起去见海明威。
这些人萨特都不认识，但他可以同他们打成片。晚上大约8点半钟熄灯。熄灯后，他们把蜡烛放在小罐头盒上，萨特开始讲故事，大家都喜欢听。他坐在营房当中的桌子旁边讲着，没有脱衣服。而别的人都在床上躺着。这时萨特感受到种个人的重要性，他是使他们高兴和感兴趣的伙伴，他使这些听着故事并乐่得大笑的人结成个总体。在这个总体中他承担了自己的自由。他在自身自由的基础上创造了个小小的社ุ会，他第次有了种关于社会性的实在感。
这些人萨特都不认识，但他可以同他们打成片。晚上大约8点半钟熄灯。熄灯后，他们把蜡烛放在小罐头盒上，萨特开始讲故事，大家都喜欢听。他坐在营房当中的桌子旁边讲着，没有脱衣服。而别的人都在床上躺着。这时萨特感受到เ种个人的重要性，他是使他们高兴和感兴趣的伙伴，他使这些听着故事并乐得大笑的人结成个总体。在这个总体中他承担了自己的自由。他在自身自由á的基础上创造了个小小的社ุ会，他第次有了种关于社会性的实在感。
他们穿过国境，来到布拉格，觉得呼吸畅ม快多了。在布拉格，大街两旁开设了许多法国式的咖啡馆，他们在这里重新找到几乎被遗忘的愉快和轻松。布拉格的街道中世纪广场犹太人墓地，在他们眼中都富有魅力。
他们穿过国境，来到布拉格，觉得呼吸畅快多了。在布拉格，大街两旁开设了许多法国式的咖啡馆，他们在这里重新找到เ几乎被遗忘的愉快和轻松。布拉格的街道中世纪广场犹太人墓地，在他们眼中都富有魅力。
第部?孤独1905193๑9大学岁月1้92๐4193๑1：哲学与文学1
第部ຖ?孤独19051939大学岁月192๐41931：哲学与文学1้
第部?孤独190่51้939人生裂ฐ痕19161้92๐4：保尔·尼赞2๐
第部?孤独1้905193๑9人生裂痕1้9161้92๐4：保尔·尼赞2
就在贝纳尔去世几个星期后，这天班上正上拉丁文课，门房带着个孩子走了进来，他就是死去不久的贝纳尔。他向老师敬了个礼ึ，就坐在个空座上听起课来。同学们都惊呆了：这孩子戴着贝纳尔戴过的铁框眼镜，也像贝纳尔那样围着条厚厚的围巾，他也有个钩鼻子，也跟贝纳尔样怕冷。于是大家都断定他就是贝纳尔。正在上课的迪里先生大概也跟同学们样惊诧，不禁停下课来，边大口喘着气，边问这个学生的情况。
就在贝纳尔去世几个星期后，这天班上正上拉丁文课，门房带着个孩子走了进来，他就是死去不久的贝纳尔。他向老师敬了个礼ึ，就坐在个空座上听起课来。同学们都惊呆了：这孩子戴着贝纳尔戴过的铁框眼镜，也像贝纳尔那样围着条厚厚的围巾，他也有个钩鼻子，也跟贝纳尔样怕冷。于是大家都断定他就是贝纳尔。正在上课的迪里先生大概也跟同学们样惊诧，不禁停下课来，边大口喘着气，边问这个ฐ学生的情况。
第二部?介入19๗391้970่两间余卒19๗4519：爱的考验2
而现在完全是另种情况。听了萨特的叙述后，波伏瓦不仅自问，在萨特心目中ณ，多洛丽丝是不是比自己更重要？她和萨特持续1้5年之ใ久ื的关系，现在到底还有多少仍然属于深深的爱恋，有多少只是习惯使然──就像许多已婚夫妇那样？
终于有天，在他们去个朋友家吃饭的路上，波伏瓦问萨特：“坦白地说，我和多洛丽丝谁对你更重要？”
萨特沉吟了会，然后回答：“多洛丽丝对我非常非常重要，但我要跟你相伴在起。”
猛然听，这话是说得不好的。在波伏瓦看来，这个回答只是说：“我尊重我们过去的约定，但多洛丽丝”突然下子，她觉得自己้的全部ຖ精神都被抽空了，觉得自己้实际上已经不存在。在以后整个聚会过程中，她完全象个ฐ机器人那样握手微笑吃饭，但并不知道自己在做什么เ。她觉得这顿ู饭的时间好象长得永远不会结束。
下午，聚会结束后他们单独在起，萨特察觉到她内心的苦恼，于是进步解释了自己的话：“我们向总是注重行动而不在于言辞。所以我没有向你多说什么เ。我只是说了最简单也是最真实的事实。尽管她对我十分重要，但我们之ใ间是不可分离的。”这次波伏瓦似乎ๆ听明白了他的意思，心里才安定了下来。
但萨特的话到底是什么เ意思，恐怕他自己้下子也说不清楚。实际上他的话有种暧昧的成分，难怪波伏瓦听后疑虑顿生。问题在于，波伏瓦和多洛丽ษ丝是两ä种不同类型的女性；这两种女性萨特都需要，如果定要作出非此即彼的取舍，他还真拿不定主意呢！
波伏瓦这类型的女性在萨特生活中的意义可用两个字概括：理解。有了波伏瓦，萨特不再需要其他的对话者；这种对话不仅有日常生活的，还有纯粹思想上的甚至哲学上的。雷蒙&82๐26๔;阿隆回忆说，自从萨特结识了波伏瓦，就开始跟他疏ຕ远；他怀疑是波伏瓦在其中起了作用，意即她在他们之ใ间挑拨离间。这种怀疑ທ当然是没有根据的。不过波伏瓦取代了其他可能与萨特进行高层次对话的男性，这倒是个事实。
萨特在奇怪战争日记中写道，他宁肯同女士们聊天，也不愿意同阿隆讨论哲学。可见这是萨特的天性；即使没有波伏瓦，萨特也不会同阿隆有十分近乎ๆ的关系。但如果这个女性不仅会聊天，谈起哲学来并不比阿隆差，萨特岂不更加满意？这样阿隆之类的男哲学家在萨特心目中ณ就更加没有地位了。
还有另种类型的女性，她们在萨特生活中ณ的意义也可用两个字概括：感受。萨特有个基本思想：男性由于社会生活的铸造，越来越失去感受性而只具有较多的抽象性，因此其意识是片面的，他需要多加些感受性。而女性由于社会地位相对低下，受到เ的教育较少，抽象性方面或般智力不如男性，却保留แ了丰ถ富的感受性。萨特认识到这点，他很需要从女性们那里获得他所欠缺的东西，这也是他“宁可同女性聊天，也不愿同阿隆谈哲学”的根本原因。
这类型女性的代表是万达。萨特在给波伏瓦的信中多次描述万达是“迷人的”，接着的个形容词是“可触摸的”。她也许没有什么知识，根本无法理解萨特的哲学，也许为人做事总是像个小孩子样，但萨特需要她。这种类型的女性也是他生活中ณ必不可少的。
而现在这种类型的代表成了多洛丽ษ丝。萨特向波伏瓦描述他和多洛丽丝之间的默契就是彼此的感受。当然，作为个女性，波伏瓦也给了萨特许多感受性方แ面的东西，但与理解相比，则较为ฦ次要。不然的话，萨特也不会那样迫切和坚执地需要另外个女性万达了。
从多洛丽丝的情况看，不仅在感受性方面比万达更能给萨特许多东西，在理解性方面也要强出万达头。萨特同多洛丽丝在起时，没有什么喋喋不休的争吵，更多的是致与和谐。多洛丽ษ丝的阅历知识面，显然也比万达丰富得多。因此，她与萨特的关系对波伏瓦的挑战极大，以至于波伏瓦在晚年还回忆说，在所有与萨特有爱情关系的女性中，多洛丽ษ丝是唯让她感到เ害怕的。
不过波伏瓦用不着害怕，她应该有个稳操胜券的地方แ：多洛丽丝再优异再杰出再“尤物”，在女性中ณ不乏与她类似的更佼佼者；而像波伏瓦这样的女性，萨特却难以再觅，是可遇而不可求的。而且感受性相对来说，不太稳定，易变；而理解性旦ຆ建立，可以长期地稳固地存在。像波伏瓦这样真正是学出来了的女性哲学家，大概ฐ可以说是凤毛麟角。这恰恰是她具有不可取代性的根本原因。
1้947年1月，波伏瓦去了美国，也是应邀讲学。在纽约她见到了萨特赞美不已的多洛丽丝。这个女人的确是富有魅力的。在某种意义上说，她同波伏瓦有相似之处，她们都很聪明，很活跃，当然，也很漂亮。
波伏瓦在给萨特的信描述了她和多洛丽丝见面的情况：“我在荷兰雪利酒吧约会了多洛丽丝，我想，她会向你讲的。我对她的感觉正像我猜测的那样，我很喜欢她，我很愉快，我理解你赢得她之后的感情，我为ฦ你有这种感情而骄傲，而我没有点不舒服的感觉。”
波伏瓦的这种表示是否完全出自内心？也许是也许不是。我们很难确定这些话有多少是属于“外交辞令”。但这并不重要。重要的是，她是理解萨特的，她的这种表态是对对方แ的尊重，因而是得体的。
按照波伏瓦在信中的描述，多洛丽ษ丝倒显得不太自然。波伏瓦说她杯接杯地喝威แ士忌，表现得神经紧张，不停地说话，表情有些呆板。这种描述应该是当时的实情。按照多洛丽ษ丝以后的作为ฦ看，很可能当时她已经将波伏瓦视为应该认真对付的情敌。
波伏瓦还进步谈了她对多洛丽丝的印象，她知道，萨特喜欢听这个，而且会非常重视。她说：“我觉得她确实很惹人喜爱，给人感觉很好，不过正如博斯特所说，也许女人味太强了点，反正从我的角度来看是这样的。但如果我是个男人，而且还充满种明朗强劲的激|情，那就不可能遇到更合适的了。”
这话可以印证我们前面对于她和多洛丽ษ丝的特点的分析。这里“女人味”就是感受性的另外种说法。萨特喜欢女人的感受性，因此这里透出她对他的深切理解。同时个ฐ“太”字，也委婉地表达了她接触多洛丽丝以后的种感受：她原先的担心其实并无必要——多洛丽丝在气质上同她差异颇大，不可能ม取她而代之。“女人味”很强固然是多洛丽丝的优势，也造成她在另方面的不足。
第二部?介入19๗39๗1970两间余卒1945๓19๗：爱的考验3
波伏瓦到美国后，多洛丽ษ丝去了巴黎，在那里直呆到波伏瓦回国。5月初ม，波伏瓦正准备按照ั原来的时间安排回巴๒黎，突然接到เ萨特来信，要她推迟归期，因为多洛丽丝要在巴黎再呆上10่天。这变故对波伏瓦有很大刺激。即使她是非常理智的，通常能够控制自己้的感情，此时仍然不免产生种深深的失落感。她在回忆录中说，当时的感觉是很累็，很疲乏，很软弱，很想靠在个男人的肩膀上好好地休息下。
此前她曾在芝加哥结识了个美国作家，叫纳尔逊&ุ822๐6;๙阿格林。波伏瓦的英语相当好，不似萨特，她的口语水准已经达到可以表达情感的程度。她同阿格林在交往中ณ彼此深有好感，隐约含情，只是由于波伏瓦离开芝加哥时间仓促，他俩的关系才没有进步发展。于是波伏瓦给阿格林通了电话，约好她去芝加哥会面。他们成了情人，在起度过了半个月的热恋生活。
这爱情事件的起因是萨特要求延期从而使波伏瓦产生了种失落感，而实际相处后阿格林对波伏瓦产生了种深深的吸引力，这主ว要是性的力量。波伏瓦后来承认，她跟阿格林经历了她的“第次完美的性高嘲”，同时她也了解到เ，“男女之间的爱情会有多么的炽热。”阿格林与波伏瓦的爱，正像多洛丽ษ丝与萨特的“生命节律的致”；因此，事情发展到这步，可以说是双方扯平了。
就纯粹的性关系而言，恐怕萨特并不总是能够给波伏瓦以充分的满足。这跟萨特自身的性特征有关，他常常在与他人的关系上卡了壳。我还猜测，波伏瓦与其他女性有同性恋关系和行为，也可能与这种不满足有关。如果说她同纳塔丽的关系还是在萨特应征入伍以后发生的，纳塔丽算是趁虚而入，那ว么，她与奥尔加的亲密感情关系她与另个ฐ女学生比安卡的实际爱关系，发生时萨特就在她身边。
问题在于，即使有这种情况，波伏瓦并不认为这个ฐ很重要。放在第位的，不是谁更能给她以的满足，而是对于她作为个ฐ总体的人的理解。在这点上，除了萨特无人能ม够做到เ。
待波伏瓦回到巴黎时，多洛丽丝还没有离开法国。她想直留在法国，而萨特没有同意。因为多洛丽丝旦定居巴黎，她就得完全舍弃自己以前的切：自己้的工作，自己的朋友，自己所习惯的生活。那么เ，由此她希望从萨特那儿得到เ切，也就是独占萨特，以作为补偿。而这是萨特不可能ม做到的。尽管在他们结识之ใ初，萨特就向她说明了他与波伏瓦的关系，同时说明他和多洛丽丝之ใ间不可能相互独占，但作为ฦ个女人，多洛丽丝认为，只要他真正爱她，切障碍都会被冲破，情况会发生变化。当她发现不是这么回事时，就恼怒异常。多洛丽ษ丝终于离开法国，萨特陪她去了勒阿弗尔。分手时她还在抱怨他给她带来的痛苦。后来她来信说，她以后要么เ不来，要么来了就永远不走了。
这种新的“三重奏”不仅让萨特感到烦恼，也让波伏瓦痛苦。多洛丽丝走后，他们去哥本哈根旅行。在头天，俩人混杂在人群中，彼此什么话都不想说，都感到种说不出的恐惧：他们之间是否已经形同路人？几天之后，那种正常的亲密和理解的气氛才逐渐得到恢复。萨特和波伏瓦的关系仍在经受着时间和他人的考验。
第二年4月中ณ旬ຒ，波伏瓦准备前往美国同阿格林会面。她将在美国呆4๒个月，因为多洛丽丝已经答应萨特，在波伏瓦去美国时，她来巴黎住4个月。不料é就在波伏瓦临ภ出发前几天，多洛丽ษ丝给萨特来了封信，说在现有条件下她决意不来看他了。这让波伏瓦进退两ä难。正因为多洛丽丝要来，她才考虑在美国呆那么长时间，并且已经告诉了阿格林。现在多洛丽ษ丝变了卦，不来了。波伏瓦不愿意白白丧ç失同萨特在起的时间，否则ท她会对自己不满意，也可能ม转化成对阿格林的怨恨。于是她想了个折中的办法：她在美国只呆两ä个月，而不是原来的4个月。
她在美国同阿格林起度过的时光是很愉快的。不过在最后，当她告诉他，她在7月14日就得回巴黎时，他们之间起了很大的冲突。阿格林之于波伏瓦，正像多洛丽ษ丝之于萨特，也是要求种独占权。而波伏瓦明确告诉他，这是不可能ม的。由á于萨特的存在，他们的关系受到巨大影响。
波伏瓦回到巴黎，萨特和她打算在7月底出国旅๓行，个美好的暑假就要开始。正当他们准备出发之时，风波又起：原先声明拒绝来法国的多洛丽ษ丝突然从纽约打来电话，说她再也不堪忍受与萨特的分离，想立即来同他呆1个月。她在电话里哭了。萨特只得同意她的要求。他同她在法国南部住了1个月，同时因为她的任性而狠狠地责备了她顿。
而真正苦的还是波伏瓦。她白白地早回了两个月，还得罪了阿格林。她给阿格林拍了电报，说她可以再来芝加哥趟。而阿格林的回电å是：“别ี来，太忙。”──他还生着她的气呢！尽管波伏瓦十分痛苦，仍然坚持自己的原则。正如萨特明确向多洛丽丝表达了自己的态度，波伏瓦也毫无隐瞒地表示了她与萨特之间关系的不可动摇性。
后来阿格林的情绪有所缓和，还表示第二年的6月份要来巴๒黎。他来巴黎时，波伏瓦带他同所有的朋友见了面，包括萨特。由á于语言不通，萨特和阿格林交谈有些困难，而波伏瓦又不太耐烦为他们作翻译。不过他们相处还很融洽，在起谈了会儿铁托，又对议论了很长时间。萨特在男女关系上给了自己最大的自由，同时也给予对方以同样的自由，而且他的情人的情人，几乎ๆ个个都是他的好朋友，至少彼此不怀敌意。这也是萨特在处理男女关系时的个特点。
这年暑期，波伏瓦同阿格林在意大利突尼斯和阿尔及利亚旅行，而萨特和多洛丽丝在墨西哥和危地马拉度假，还去了古巴巴拿马海ร地和库拉索岛。但这时萨特和多洛丽丝的关系已经不那ว么和谐了，因为多洛丽丝老是没完没了地说要来巴黎定居，而萨特又总是不肯答应。萨特和多洛丽丝的关系又维持了年。多洛丽ษ丝不顾萨特的反对，硬要来巴黎定居。他们大吵了通，最后关系彻底破裂。萨特认为多洛丽ษ丝太过分了，于是断然决定分手。他说：“好了，这没法维持下去，这是在不断ษ地逐步升级。”爱之愈切，怨之愈深。男女之ใ情就是这样的。萨特的本意是希望大家“和平相处”，彼此相安无事；如果定要逼他作出非此即彼的决定，他只能ม舍弃第三者而保全他与波伏瓦的关系，这也是莫可如何的事情。
与此同时，波伏瓦在美国同阿格林在起。他俩的关系也十分恶化。恶化的原因是同样的：阿格林要她在萨特和自己้之ใ间作出选择。波伏瓦在信中ณ告诉萨特，她和阿格林甚至不在起睡了。他俩的性关系也发生危机：在两次爱的尝试中，阿格林显得性无能，而波伏瓦感到เ性冷淡。但她并不怎么沮丧ç，反而说：“这有助于结束这种欲占据主ว要地位的关系。”年后，波伏瓦和阿格林的关系也彻底结束。
萨特和波伏瓦的“永恒爱情”经受了严峻的考验。他们各自通过努力，通过选择，度过了他们生中ณ最严重的感情危机阶段，重新达到亲密无间的程度。而在这时期同他们相处的第三者，结局却是不幸的。此后，无论是萨特还是波伏瓦遇到เ的“偶然爱情”，都不再足以危及他们的关系了。
第二部?介入1้9391้970知命之ใ年19196๔5：“国家公敌”1
这时期有个重大事件成为萨特关注的中ณ心，在许多年里影响着他的生活，这就是阿尔及利亚独立问题。法国殖民者对阿尔及利ำ亚人进行残酷迫害和严厉镇压。电å刑绞刑é火刑强拔指甲â断骨各种酷刑é拷打，无所不用其极。当年纳粹用来对付犹太人的那套，现在全都被法国殖民者采用了。尤为可怕的是，现在法国公众已经没有是非之分，陷入种极端的大国沙文主ว义和民族主ว义แ的狂潮之中。他们支持统治者的政策，不认为是暴行，反倒认为是理所当然的。
在法国，只有很少的人反抗这股潮流，反对当局的政策，支持阿尔及利亚独立。他们被看作反法分子国家公敌，处于极度孤立的状况。萨特的处境就是这样的。他尽自己的可能ม来支持阿尔及利亚人民的斗ç争。19年1้2月，萨特到เ法庭为本&8๖22๐6๔;萨多克作证。萨多克是阿尔及利ำ亚人，几个月前他打死了阿尔及利亚前议会副议长穆斯ั林投降派阿里&8๖2๐26;๙谢卡尔。萨多克的律师请了萨特等几名左ุ翼知识分子作为证人为他辩护。萨特同意了。在去法庭的路上，萨特显得十分紧张和激动，因为ฦ今天的发言关系到เ个ฐ人的生命。只要不判ศ死刑，萨多克就有救了；过了几年遇到大赦，他又能重获自由。
在出庭作证时，萨特竭力控制ๆ自己，没有暴露出紧张感，只是在称呼死者时把姓名错念成“阿里&8226;๙雅卡尔”。他为萨多克辩护说：“年轻人不可能表现出跟我们年长者样的耐心，萨多克从小在法国看到的，是副副杀人的面孔。萨多克的行为是政治性谋杀，而不是恐怖主ว义行动。”为ฦ了不触怒法庭，萨特煞费苦心采用了些委婉的说法。第二天晚上，萨特得知判决结果，萨多克被判终身监禁。他这才松了口气。
与此形成对照的是加缪的态度：这时加缪刚刚获得诺贝尔奖，萨多克的律师曾请他作证，而且只要他把最近写的篇文章有关谴责死刑内容的部分拿到เ法庭上读下。但加缪拒绝了，连写个ฐ书面发言也不肯，虽然他也是个ฐ阿尔及利亚人。
随着右派在大选中获胜，左派惨遭失败，那些想信守自己反殖民主ว义แ的诺言避免做殖民者帮凶的人们，不可能把自己้的行动完全局限在合法的范围内。这时萨特的年轻同事和朋友尚松主ว办了秘密发行的出版物为了真理，组织了青年抵抗运动。这个组织号召法国士兵开小差，宣扬支持民族解放阵线，并直接同阿尔及利亚人联系。?萨特度对自己是否采取这种非法的态度有所疑ທ虑，因为不管怎么เ说，他是法国人，这样做就是公然与自己国家为敌。对于他这年龄层次的人来说，在心理上很难承受这点。最后萨特想通了，要坚持自己的立场，不能排除这种方式。他支持尚松的活动，为其主编的为ฦ了真理撰写文章。此外，在现代信使报等公开刊物上萨特也发表文章反对阿尔及利ำ亚战争，反对仍在进行的拷打。
1959๗年底，古巴最大的报纸革命报的主编邀请萨特和波伏瓦访问古巴๒。开始他们没有什么兴致：萨特的身体不太好，波伏瓦担心旅行会让他过于疲劳；阿尔及利亚战争也使他们意气消沉，对什么都提不起兴趣来。最后，萨特对波伏瓦说：“如果我们老是像这样沉浸在痛苦之中，那就等于是抛弃生活！”于是他们决定振作起来，去古巴๒趟。1้960年2月下旬，他们来到古巴。
在古巴，萨特受到热情接待。在大约个月的访问中，萨特亲眼看到เ革命给人民带来的好处，看到เ六百万古巴人同压迫饥饿流浪失业和文盲作斗争的情景。他随意参观同当地人讨论，没有受到任何限制。而且这里的景色也是那ว么เ迷人，富有特色。同他的辩证理性批判相印证，萨特在这里第次看到由暴力带给人民的幸福。看着这些获得解放笑逐颜开的人们，萨特心中的阴霾不觉扫而空。
卡斯特罗陪同萨特起作了3天旅行。刚开始两人之间有些拘束，很快这种拘束就融化在亲密无间的气氛之中，他们成了朋友。路之ใ上都是热情欢迎的人群，每天的报纸都有萨特同卡斯特罗格瓦拉等在起的照片。萨特还在电视上讲了次话。从这以后，古巴๒的每个人都认识萨特。无论他走到那里，都有男男女女把他拦住，向他表示ิ敬意。而在他作电视讲话之前，他们谁都没有听说过他的名字！
萨特感叹地说：“这是革命的蜜月。”没有阴谋，没有官僚，有的只是领袖和人民的直接接触，以及对未来的希望。也许这不会永远持续下去，但看到เ这个情景仍让他感到เ无比欣慰。萨特接受记者采访时说，古巴๒革命有两个特点，是它的教育性，二是它没有先入为主ว的思想意识，它不是教条主ว义的。他认为ฦ诞生于古巴革命的政权是种直接的民主制ๆ度。回到巴黎后，萨特写了系列关于古巴๒的报道文章，以糖的风暴为ฦ题发表在法兰西晚报上。
从后来萨特的回顾看，萨特对于古巴革命的支持态度并不是毫无保留的。在记录片萨特自述中ณ，对话者说：“在古巴，辩证唯物主义แ反而导致种革命的不可避免的官僚主义化，其组织不是扎根于人民之中ณ。”萨特表示ิ：“这是个正确的论断。”
对话者问：“面对那种限制在辩证唯物主义的革命──换句话说，种开始变味的革命──怎样的态度才是正确的？个人应该对这种境况作出什么样的反应？”萨特的回答是：“我觉得，你应该尽可能支持它直到它完全变了质，哪怕要冒它后来背叛你的危险，而人正是这样背叛了革命。然后你得看看事情会怎样发展：如果官僚政治真正开始掌权，你就应该像对待任何种官僚政治那样来对待它，也就是反对它。这里没有另条路可走。但在古巴，问题还没有那么เ严重，至少在开始。”
1960年，萨特在“关于在阿尔及利亚战争中有权不服从命令的宣言”上签名。签名者共有1้21人，所以被称为“12๐1人宣言”，它的主要内容是，法国士兵有权不服从命令，拒绝参加阿尔及利亚战争。它先是以传单形式在社ุ会上流传，后来刊登在现代杂志8月号上，但这期现代立即被查禁。在紧接着这期之后的现代杂志留แ有两页被查禁的白纸，上面只印着这个宣言的名称。在空白纸后是这个宣言最初几批签名者的名单。萨特不是这宣言的发起人，而是最早在上面签名的人之。
在“121้人宣言”发表之前，萨特有个对采访者的谈话，首次表达了成为ฦ这个ฐ宣言思想基础的观点：“法国左ุ派应该与阿尔及利亚民族解放阵线联合起来，两者的命运是连结在起的。民族解放阵线的胜利就是左ุ派的胜利ำ。”萨特因为这个谈话被当局指控为ฦ“煽动士兵不服从命令而有害于国家安全”。结果刊登这个谈话的杂志被查封，杂志主要负责人也遭监视。
8月，萨特和波伏瓦应邀去巴西访问。在里约热内卢大学，萨特举行记者招待会，直接对戴高乐和马尔罗作了抨击，各家报纸作了报道。以后，里约热内卢和圣保罗的每家报刊â在每期上都刊â登有萨特活动的照片和详细报道，许多人赶来听他的演讲。他在大学教育中心作了演讲，是关于殖民体系问题，会场上人挤得满满的，不少人挤在阳台上花园里听他演讲。
第二部?介入1้9391้97๕0知命之年1้91965：“国家公敌”2
有朋友建议把萨特关于古巴的系列ต报道糖的风暴出版成书，他同意了。书印出后，为了表示对古巴的支持，他公开在新书上签名。他和波伏瓦并肩坐在个大厅，背后摆满了刚刚ธ印成的书。萨特签名，波伏瓦也签了些名。萨特在演讲文章电台和电视上不断ษ阐述自己对于阿尔及利亚和戴高乐่的看法，还会见了阿尔及利亚共和国临时政府在巴西的代表。这切都激起了当地法国侨民的敌视，而他们毫不掩饰这点。
接着萨特和波伏瓦去了圣保罗。那里工ื业化程度比里约热内卢高，知识界ศ更活跃。在机场，群人举着“支持古巴，反对美国佬’的标语牌，喊着萨特和卡斯ั特罗的名字，这是萨特社的成员，由些学生和几位年轻教授组成。参加记者招待会在电å视上露面出席集会与年轻的经济学家和社会学家座谈在书上签名与作家们吃午饭与画家起参观博物馆萨特和波伏瓦整天忙个ฐ不停。
萨特分别就文学和殖民主ว义问题作了两ä次演讲。萨特演讲时人拥挤得满满，许多不能进来的人急得团团转。当萨特的演讲已经开始时，他们在外面失望地叫喊。突然他们突破警察的警戒线，冲了进来。在片喝彩声中，他们在过道和墙边拥挤着，听萨特的演讲。
离圣保罗有个小时车的阿拉卡是个ฐ小城市，但有所大学，邀请萨特为哲学家作个关于辩证法的讲座和为ฦ学生讲讲殖民主义问题。在个阶梯教室，挂着标语：“古巴๒万岁！萨特万岁！你讲过古巴了，现在谈谈贫民窟吧！”萨特很受学生欢迎，他们同他讨论巴西有无可能ม发生类似古巴๒的革命。这时正巧有名法国政府代表在里约热内卢，人们为他举办了鸡尾酒会。位巴๒西朋友乘着酒意，把这位贵宾拉到旁，对他说：“你可不能代表法国，代表法国的只能是让─保尔&822๐6;萨特！”那位官员笑了笑，圆滑地说：“我们代表法国不同的方แ面。”里约热内卢授予萨特和波伏瓦荣誉市民的称号，市政府为此举ะ行了个简短的记者招待会，颁แ发了证书。
这时在巴黎，当局加剧ຕ了对那些反对战争的知识分子的迫害。9๗月7日，对尚松的审判将要开始。尚松的律师希望萨特出庭作证。但萨特还有些事情要干，不能ม马上赶回。他原想写封信寄去自己的证词，但时间来不及了。于是他在电话中向现代同事和朋友郎兹曼佩吉口述了他的证词。电话的声音很糟糕，几乎ๆ听不清楚，萨特只能ม说几个ฐ要点，其余的只有靠他们去加工。9月2๐2日，它在法庭上被宣读。萨特回巴黎后读到这个ฐ证词，觉得他们写得十分恰当，完全符合自己้的意思。
在证词中ณ，萨特明确表示，他同尚松在阿尔及利亚问题上是致的，他支持民族解放阵线，支持尚松的地下活动。萨特的证词被认为是向当局的挑战，许多人对他恨之入骨。对萨特的中伤和威胁铺天盖地而来，他被称为叛徒和法国之敌。巴黎新闻登出头条消息：“让─保尔&ุ82๐2๐6;萨特等100多人可能被判刑é5๓年”。法国大使馆的人在里约热内卢散布消息说，萨特回到巴黎就会被逮捕。
这期间郎兹曼来信告诉他们巴黎的情况：对尚松的审判ศ已经结束；对“121人宣言”的控告有愈演愈烈之ใ势，在宣言上签名的人不允许在电视和广播上露面，连他们的名字也不许在任何节目里提及；包括现代在内的多家杂志被搜查，还有人被捕，现代10่月号被没收；被右派鼓动的五千名退伍老兵在香榭丽舍大道游行，高呼“杀死萨特”；当局宣布，以后对煽动不服从命令的人判处1到3๑年徒刑。郎兹曼代表所有的朋友要求他们不要回来；要回的话，先到เ巴๒塞罗那，他们会到เ那里向萨特和波伏瓦通报情况。
在巴塞罗那，博斯特和普隆向他们介绍了这两个月来法国事态的发展。郎兹曼这时已被拘留，他带口信要他们不坐飞机，而坐小汽车回巴黎。如果坐飞机，人们会在机场自发举ะ行壮观的欢迎仪式，争斗不可避免，萨特不得不回答记者的问题，警方也就可以当场拘捕他。
萨特和波伏瓦接受了朋友们的建议。过境时，博斯特拿出4๒张护照交给警察。他们估计会受到เ警察的粗暴对待，没想到对方还挺客气。过了会儿，警官来了，他带着歉意说，他受命在他们过境时报告巴黎。他让部下为ฦ他们买来报纸，还送给他们几盒香烟。临ภ走时，这位警官还请萨特在客人留แ言簿上签名。他劝萨特到巴黎就与警方联系。
巴黎警方也相当客气，他们主动来到波伏瓦的公寓，对萨特和波伏瓦作口头审查。其中年轻的位由于紧张，动作僵硬，打印供词时手被拉开了道口子，鲜血流淌在打字键盘上。负责的警官为ฦ他们起草了供词，还作了推敲润色。最后，他安慰萨特和波伏瓦说：“请放心，你们得到的指控会是恰如其分的！”
在受审的那ว天，他们得到通知说，主审官病了，审判时间推迟。新的日期到เ了，时间再次推迟。这次理由更荒谬：他们的档案还在检察官那ว里。以后干脆ะ通知他们，不再对他们起诉了。大概当局经过权衡，觉得冒险审判位著名作家，似乎有些得不偿失，对他们不定有利；另外他们还想用这种手段来分裂ฐ“121人”。深谙政治谋略的戴高乐่说：“那ว些知识分子，他们爱怎么搞就让他们怎么搞。我们不要去抓伏尔泰！”在他心目中，萨特此时的影响可以与1้8世纪的著名作家和思想家伏尔泰相比。
为ฦ了揭穿当局的花招，萨特举ะ行了个记者招待会，大约有30่名法国和外国记者聚集在波伏瓦的公寓，萨特向他们说明了自己้在“121人宣言”中所起的作用，证实自己้曾参加该宣言的起草和收集签名的工ื作；由于已经有3๑0่个签名者??