现在萨特开始认识到เ，那种对文学的痴迷状态实际上是种真正的神经官能ม症──跟他以前的作家例如福楼拜的没有什么不同──是他的资产阶级本性的反映。生活中ณ有比文学多得多的东西。这切促使他不得不重新思考词语的价值。他产生种强烈的去理解自己的这种神经官能ม症，试图发现是什么เ使个9๗岁的孩子陷入“文学神经官能ม症”，而其他同龄的孩子却是正常的。这样，在19๗53๑年，萨特花了很多时间写自传，或者说，在作自我分析。而这也是他青年时代的个宿愿。他在18到20่岁时，头脑中ณ总是盘旋着个ฐ念头，要把自己经历的生写下来，这是指到了5๓0岁的时候写。现在，他对自己说，到时候了，让我们开始吧，于是他就写了起来。
现在萨特开始认识到，那种对文学的痴迷状态实际上是种真正的神经官能症──跟他以前的作家例如福楼拜的没有什么เ不同──是他的资产阶级本性的反映。生活中ณ有比文学多得多的东西。这切促使他不得不重新思考词语的价值。他产生种强烈的去理解自己的这种神经官能ม症，试图发现是什么เ使个9๗岁的孩子陷入“文学神经官能症”，而其他同龄的孩子却是正常的。这样，在19๗53年，萨特花了很多时间写自传，或者说，在作自我分析。而这也是他青年时代的个宿愿。他在18到20่岁时，头脑中ณ总是盘旋着个ฐ念头，要把自己经历的生写下来，这是指到了5๓0岁的时候写。现在，他对自己说，到时候了，让我们开始吧，于是他就写了起来。
这部小说1945๓年9月由á伽利玛出版社ุ出版。由于小说是围绕着个ฐ打胎事件而展开，打胎在法国是被视为不道德甚至非法的行为，小说在评论家对萨特大加指责，说他对污秽之ใ事作自我欣赏。许多人感到เ小说中的人物行为难以理解。萨特在接受记者采访时为ฦ小说作了辩解：“我想，我的小说人物之ใ所以让人不舒服，是他们的清醒造成的。他们是怎样的人，他们自己้知道得很清楚，而且他们选择作这样的人。如果他们是虚伪或盲从的人，也许更容易让人接受。”
这部小说1945年9月由á伽利玛出版社ุ出版。由于小说是围绕着个打胎事件而展开，打胎在法国是被视为不道德甚至非法的行为ฦ，小说在评论家对萨特大加指责，说他对污秽之事作自我欣赏。许多人感到เ小说中ณ的人物行为难以理解。萨特在接受记者采访时为ฦ小说作了辩解：“我想，我的小说人物之ใ所以让人不舒服，是他们的清醒造成的。他们是怎样的人，他们自己้知道得很清楚，而且他们选择作这样的人。如果他们是虚伪或盲从的人，也许更容易让人接受。”
从柏林回到勒阿弗尔后，萨特在教学之余，埋头于哲学研究和文学写作，段时间里没有再去追求这种偶然爱情。待到他注射麦司卡林发生幻觉反应后，波伏瓦已๐经由á马赛调到鲁昂教书，萨特经常住在鲁昂，由波伏瓦来照ั护他。但她常常有课要上，恰好身旁有个ฐ年轻姑娘闲着没事，于是就将萨特托付给这个姑娘照护。这个姑娘就是奥尔加&8๖226;科萨克维茨，她是是波伏瓦的学生，比她的老师小9岁，父亲是沙俄皇族，母亲是法国人。奥尔加同父母合不来，她想当芭蕾舞演员，后来又想从事建筑行业，而父母却硬性规定她学医。她对波伏瓦有种深深的依恋甚至崇拜之情，觉得这个老师理解自己，而波伏瓦很喜欢这个有个性的金发姑娘，她们之间有种非常亲密的关系。
从柏林回到勒阿弗尔后，萨特在教学之余，埋头于哲学研究和文学写作，段时间里没有再去追求这种偶然爱情。待到他注射麦司卡林发生幻觉反应后，波伏瓦已๐经由á马赛调到鲁昂教书，萨特经常住在鲁昂，由波伏瓦来照ั护他。但她常常有课要上，恰好身旁有个ฐ年轻姑娘闲着没事，于是就将萨特托付给这个ฐ姑娘照护。这个姑娘就是奥尔加&8๖226;科萨克维茨，她是是波伏瓦的学生，比她的老师小9岁，父亲是沙俄皇族，母亲是法国人。奥尔加同父母合不来，她想当芭蕾舞演员，后来又想从事建筑行业，而父母却硬性规定她学医。她对波伏瓦有种深深的依恋甚至崇拜之情，觉得这个老师理解自己，而波伏瓦很喜欢这个ฐ有个性的金发姑娘，她们之间有种非常亲密的关系。
波伏瓦完全同意他的建议。按这个建议，他们分离的时间还早。更重要的是，凭自己的直觉，波伏瓦坚信萨特是个言必信行必果的男子；即使有那么天，他约她22๐个月后的天下午5时在某地会面，他就定会不差分秒地等在那ว儿。
波伏瓦完全同意他的建议。按这个建议，他们分离的时间还早ຉ。更重要的是，凭自己的直觉，波伏瓦坚信萨特是个言必信行必果的男子；即使有那么天，他约她2๐2个月后的天下午5时在某地会面，他就定会不差分秒地等在那儿。
学生中在政治信仰方แ面大致可以分为ฦ左右两翼。左ุ翼学生大都信仰社会主义，还有些人信仰。右翼学生大都同宗教信仰联系在起，有种很强的传教士倾向。
学生中在政治信仰方面大致可以分为左右两ä翼。左翼学生大都信仰社ุ会主义แ，还有些人信仰。右翼学生大都同宗教信仰联系在起，有种很强的传教士倾向。
在拉罗舍尔，对萨特生影响最大的是，他真正懂得了什么是暴力。从这以后，他再也无法忘记暴力了；当他回到巴๒黎，那时实际的暴力环境已๐经不复存在，但他在对待他人时，仍然无法完全摆脱暴力的阴影。即使是对那些很要好的朋友，萨特仍然觉得有发生暴力的可能，因此在心理上始终同他们有种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的，而萨特在上大学期间还常常跟同学打架，不是他把别人打得头破血流，就是别ี人将他打得鼻青脸肿。甚至在他当了老师以后，还跟同事打过架。不知为什么，那位教师老是跟他过不去，次在教师休息室，两人言语不合，到เ最后就打了起来，直到其他同事将他们分开。
在拉罗舍尔，对萨特生影响最大的是，他真正懂得了什么是暴力。从这以后，他再也无法忘记暴力了；当他回到巴๒黎，那时实际的暴力环境已๐经不复存在，但他在对待他人时，仍然无法完全摆脱暴力的阴影。即使是对那些很要好的朋友，萨特仍然觉得有发生暴力的可能，因此在心理上始终同他们有种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的，而萨特在上大学期间还常常跟同学打架，不是他把别ี人打得头破血流，就是别人将他打得鼻青脸肿。甚至在他当了老师以后，还跟同事打过架。不知为什么เ，那位教师老是跟他过不去，次在教师休息室，两人言语不合，到เ最后就打了起来，直到其他同事将他们分开。
让保尔&ุ8226๔;萨特是20่世纪最有影响的作家和思想家，同时也是最能引起争议的人物。他被世界进步力量誉为ฦ“人类的良心”，同时也遭到不少人的指责攻击甚至谩骂。有论者说，萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人。对于这样位世界ศ思想文化名人，在其百年诞辰之际，奉献部关于他的传记，应该说是很有必要的。百年萨特：个ฐ自由精灵的历程黄忠晶著，中央编译出版社2๐0่05年7月版就是这样部全面介绍萨特生平和思想的作品。
让保尔&8226;萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，同时也是最能引起争议的人物。他被世界进步力量誉为“人类的良心”，同时也遭到เ不少人的指责攻击甚至谩骂。有论者说，萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人。对于这样位世界思想文化名人，在其百年诞辰之际，奉献部关于他的传记，应该说是很有必要的。百年萨特：个自由精灵的历程黄忠晶著，中央编译出版社20่05年7月版就是这样部全面介绍萨特生平和思想的作品。
萨特现在寓所的房东也知道萨特的身份了，他怕引火烧身，想撵他们走。萨特再次搬了家。正好搬家那天，对面栋楼又被炸，虽然这次目标不是对着萨特的。他和波伏瓦找了所公寓，离塞纳河很近，环境还不错。公寓坐落在所大军营的中ณ间，后来他们才知道，有两ä名秘密军队组织的杀手就在这个ฐ军营里，这真是“置之ใ死地而后生”。
196๔2年春，萨特应邀去布鲁塞尔作个关于阿尔及利亚和法西斯ั主ว义的演讲，博斯特开车送他和波伏瓦去。由于比利时的法西斯ั分子力量很强大，路上采取了严密的防范措施ๅ。直到临ภ出发的前刻，对方才以事先约定的暗语通知萨特他们怎样走，中途还换了车，有几辆载着荷枪实弹的士兵的汽车护送。
到达的当天晚上，萨特在个工厂大楼的6๔楼作了演讲，听众多达60่00人。在大楼附近，每个ฐ角落都布满了警察。萨特就主题作了全面而简洁的阐述，演讲产生极好的效果。位在现场守卫的警官对波伏瓦说，他也完全被萨特的逻辑力量征服了。
1962年4月8๖日，法国举行公民投票。结果表明，差不多每个法国人都赞成结束阿尔及利亚战争，但这可能是在最糟糕的情况下结束的。7月初，萨特在莫斯科，得知阿尔及利亚共和国临时政府和秘密军队组织之间达成协议，实际上秘密军队已开始投降。7月5日，阿尔及利亚人欢庆独立。7年来，萨特和他的朋友时刻盼望着这天，它来得太迟了，而且付出了昂贵的代价。萨特此时有种难以言说的复杂心情。
回顾过去这段经历，萨特既是在极度痛苦中度过的，同时又充分体验到เ自己้的自由。从十四五岁起，萨特就有了种明确的政治态度：把殖民主义แ看作种反人类的兽行种为了物质利益毁灭人的行为。自由使他成为个人而殖民主ว义却毁坏了别的人。因此，要使自己立身为个人，就意味着要反对殖民主义แ。
第二部ຖ?介入193๑91970่知命之ใ年191้965：辩证理性批判1
1958年，由á于阿尔及利亚战争，由á于左派在全民投票中的惨败，萨特精神状况极坏，身体也出现危险症候。他开始经历场危机。这时他正在写新า的哲学巨著辩证理性批判。沉浸ฤ到เ复杂艰深的哲学世界ศ中，对他或许是种解脱；但过度紧ู张的脑แ力劳动，也许是他的危机状态的重要诱因。
萨特对于辩证法的探讨开始于19๗45年。在写圣&ุ8226๔;热内书时，他已经对辩证法有深入的研究，并把自己้的研究成果融于这书中。这本书虽然不是哲学著作，却充满了关于自由思想的辩证意识，萨特对它是很满意的。
从19๗52年开始，萨特的思想有了个ฐ大的飞跃，段时期他停止了文学阅读和写作，用大量时间阅读马克思的著作。哲学对他成了种政治性的东西。1้956๔年因匈牙利事件与决裂，而他又不想向右转，在政治上处于种被流放的状况。这时他觉得唯可做的事情就是努力把人拒绝加以思考的东西直思考到底。正好他的波兰朋友约请他写篇关于存在主ว义在19年的境况的文章，这给他提供了个机会，使他把数年来直在思考的问题──存在主义与马克思主义的关系──系统地论述出来，实际上是想确定自己哲学的地位，首先是同辩证法的关系。萨特写得很快，他在三四年的笔记中ณ匆匆记下来的思想得到清理。这篇文章以存在主义与马克思主ว义为题发表在波兰创น作杂志19年第4期上。后来这个ฐ长篇论文在现代杂志上重新发表。为了适应法国读者的要求，也因为原来的本子不是很好，萨特改写了它，并改题目为方法问题。
正如这篇论文的题目所显示ิ的，它探讨的是方法论，也就是“今天我们是否有方法来创立种构成的和历史的人学”这个ฐ问题。在结束方法问题3个ฐ月后，他开始写辩证理性批判，这是他的哲学或人学辩证法本身。
萨特集中精力写这部哲学巨著，还有个ฐ原因是想结束长期以来文学哲学串流的状况。自从他花大工夫研究辩证法以来，他方面进行文学创作，另方面又坚执地进行着紧张的哲学思考。结果这两个方面老是串流，哲学思考对文学创作有了干扰。不论他在写什么เ东西，他总是不由自主地把这些思考加于其上。现在他感到这样下去不行了。他得首先把自己的全部ຖ哲学思考──用他的新า术语说就是人学的政治基础──作番清理，放进部专门的著作中，然后才能ม安下心来从事文学创น作。
萨特怀着极大的热情来写这本书，甚至达到疯狂的程度。平时写东西，他总要停下来思考思考，修改修改，有时还把写完的页撕掉，然后从头开始。这次情况完全不同。他连几个小时不停地写，写完页ษ又页，根本不回过头来读读，看看自己写了些什么เ。萨特完全沉浸在自己的思想中，他的笔赶不上思想的速度。
为ฦ了保持这种状态，萨特服用兴奋剂科里特拉纳。天的剂๘量是常用量的10倍。这样干了天，到了下午五六点钟็，他终于精疲力尽，神经松弛下来。于是他的表情发呆，说话颠三倒四。晚上他们在波伏瓦的公寓里度过，萨特常常要喝杯。这时波伏瓦就对他说：“就喝这么多吧！”但他不够，波伏瓦只好为他斟上第二杯，接着他要第三杯。但这样他就会酩酊大醉。长期服用兴奋剂，使萨特的动作表现出种神经质。他甚至在坐着的时候手肘也在不停地动。他激动起来就喜欢在房间里来回走动，波伏瓦房间的地毯，因为他的走动被磨破了大块，她不得不去把它补好。
实际上，这种用过量兴奋剂支撑着的长期高强度的脑力劳动，已经对他的身体造成危害。他的舌头糜烂了，听力大大减退，有时处于半聋状态。次波伏瓦去他那里，足足按了5๓分钟的门铃没有人答应。她想他是不是出去了，就坐在楼ä梯口等他或萨特母亲芒西夫人回来。坐了会儿，突然，个ฐ念头闪现出来：“会不会是他突发心脏病倒在房里了！”她越想越可怕，赶紧橇门扭锁，闯进他的房间：嗨，他正好好地坐在书桌旁写东西呢！原来他什么都没有听见──波伏瓦虚惊了场。
辩证理性批判ศ是部奇书。它大气磅礴，行文如长河巨流，泻千里；时有突发异想和神来之笔；放得开也收得拢，在错综复杂的分析之中显得游刃有余。但它在文字上不够简练，有许多长句子长段落，篇幅也过长，让般读者难以读下去，这也许跟他当时那种近乎ๆ疯狂的写作状态有关，但这不是根本问题之所在；正如萨特自己在几年后所说，即使他当时能ม够写得更好些，也不会与现在的书相距太远。他解释了为ฦ什么เ许多句子很长并加了许多引号括号，这是因为每句话都表现了个ฐ辩证运动的总体。
如果说存在与虚无还可以与黑格尔的精神现象学类比，那么เ辩证理性批判ศ在哲学史上无法找到可比的作品，这就是萨特的独创น性。这是哲学，但几乎不含丝毫的形而上学气息；这是人学，但同那种以考据为主的人类学毫无共同之ใ处；它不是历史专著，但处处充满了历史意识，积淀了几千年人类历史的深层经验。萨特没写这部书前，没人能写出这样部ຖ书；他写出这部书后，人们又觉得早ຉ就应该有这么เ部书了。
辩证理性批判有个基本概念是“匮乏”；关于匮乏的思想是萨特人学理论的基石。在萨特看来，人类社会直处于匮乏之中。“整个人类的发展，至少到目前为止，都是在同匮乏作艰苦的斗争。”“实际情况是，经过几千年历史，世界ศ四分之三的人口仍然是处于营养不良的状况。因此，尽管匮乏具有偶然性，它是种十分基本的人类关系，对于自然和人来说都是这样。”辩证理性批判ศ英文本，第1้231231้24页ษ?在当代，人类社会的特征仍然是匮乏。正是在这个意义上，他把匮乏理解为人类历史的根本关系。
初看起来，萨特所说的匮乏r是个简单的概念。匮乏就是人所拥有或能够生产的物质生活资料不能满足其需要。但这里须ี作两点界ศ定。首先，就原初意义讲，这里所指的需要，是人能生存下去的那些最基本的需要，如为了不饿死，必须摄入食物和水分；为了不冻死，必须穿戴保暖衣物；为了不被其它动物侵害，必须居住保证安全的房屋，等等。总之，这里所说的需要，是人为了避免作为ฦ个有机体和生命遭到灭亡而必须满足的那ว些需要，而不是泛指切。那ว么，匮乏也就是满足这些基本需要的那些物资的缺乏。其次，匮乏是对作为个总体的人类社会而言，就是说，全社会拥有或可能生产的物资不能满足整个社ุ会成员的需要，而不是指个别的或部ຖ分的现象。
萨特这思想显然与通常的观点相悖。通行的看法是：人类在原始时期，由于生产力低下，存在着食物等生存必需品的匮乏็；而人类跨出原始状态的第步，就是以匮乏的消เ除为前提的：由于生产力提高，社ุ会有了多余产品，于是有了私有财产，原始社会解体，人类开始进入文明时代。就是说，萨特所说的那种匮乏็，在人类摆脱原始状态后就不存在了。
由于生产方แ式的转变，出现社ุ会分工，在此基础上造成阶级对抗和阶级斗争，这是种通常的看法。但是，生产方式的转变为什么必定不可避免地变成对抗？劳动的社会分工是种积极的差别，为什么应该转变成阶级斗争，即转变成消เ极的差ๆ别？通常看法认为是由于原始匮乏็的消除，由于多余产品而导致私有财产的出现。萨特的看法正好相反：这问题唯可能的回答是，由于匮乏，社ุ会必然选择它的死亡者和营养不良者。
第二部?介入19391้970知命之ใ年1้9196๔5：辩证理性批判2
萨特论证说，如果在个社会里，劳动产品的数量高于哪怕是略高于社会的真正需要，这时由个不从事劳动的群体来管理社会，在其成员较少的情况下，分享多余产品，并不必然导致群体阶级之间的对立和斗争，而且这种状况也没有必要改变。只有假定是另种情况，即社会产品的数量总是少于哪怕是略少于社会成员的需求，那个非生产性的管理群体才是肯定多余的，非必需的。因为它的存在本身就对他人的生存构成威胁；它只有在选择被清除的多余人口，也就是让劳动者营养不良或部分人死亡的条件下才能存在；而它自身也永远处于被清除的危险之中ณ，因为ฦ劳动者同它是种你死我活的关系。
因此，匮乏็是我们理解阶级对立和斗争的必然性之基本框架。匮乏是人和自然之间的原初关系，是人类最基本的事实。萨特不同意说“匮乏็是社会的”，认为应该反过来说，社会是在匮乏็之后形成的；阶级和国家也样。
为什么人类生活在个匮乏的环境里？萨特认为这不是个可以回答的问题。在他看来，这是个偶然事件。“匮乏是种我们同物质单关系的偶然确定。”?辩证理性批判ศ英文本，第12๐5๓页然而这偶然事件旦ຆ发生，便开始成为ฦ种必然性。而且越到后来，偶然性的成分越少，必然性的成分越多。于是匮乏็便成了人类的种命运。或者更确切地说，匮乏็成了非人性的人性。
在匮乏的情况下，个人对所有的他人来说，是个ฐ非人的人；而所有的他人对这个ฐ人来说，也都是非人的人。他们彼此之间不可能人性地对待；这意思是：根本就没有另外的人性这回事。如果把人与人之间共通的东西称之为人性的话，所谓的人性就是这种非人性的人性。实际上它是因匮乏而造成的种物质否定性，种惰性结构，已经被我们内在化，成为人与人之ใ间的关系。
至于消除匮乏的前景，萨特在般意义แ上不否认人类有可能生活在个没有匮乏的世界里，通过技术进步和社会变化可能达到这点。但他并不认为ฦ这是必然的，而只是种或然性。他对般意义上的社会进步，即持续不断的累积式的进步持怀疑态度。萨特看不到这样种前景：人类在不远的将来，劳动产品丰富到足以彻底消除匮乏阴影的程度。他丝毫看不到这样的迹象。他认为目前还找不到种消เ除匮乏的可能ม性。在萨特看来，旦ຆ匮乏消เ除，我们作为ฦ人的特性也就消失了；这种特性既ຂ然是历史性的，那么เ历史的现实特性同样会消失。也就是说，到那时，人已๐经不复为人，人类历史已经终结或告段落。至于新的人类如果还可以称为人的话和历史是什么，那已经不属于他思考的范围。
萨特强调匮乏็，将它视为人类历史的根本关系。这里值得注意的是，他认为ฦ，匮乏只是使人类历史成为ฦ可能的基础，而不是实在性的基础。作为ฦ历史发展的实在性基础，是处于匮乏状态的个体的实践活动。我们说个体生活在匮乏的环境里，这种说法还是抽象的。在每个社会中ณ，被压迫被剥削的人们作为个阶级来说，必然被社会的统治者或社ุ会制度惯例选择为牺牲者；根据匮乏็的总体情况，需要清除的多余人口的规模也可以确定。但在这个阶级内部ຖ，对每个个体而言，他们的命运仍然具有某种非规定性：他们既可能成为幸存者，也可能ม确定地成为被清除的多余成员。
出于生存的需要，任何个个体都会力求成为幸存者，这也是他必须以劳动为ฦ人生第要义แ的根本原因，劳动就是人对匮乏造成的威แ胁之ใ超越。他所生产的物品在同人的关系中具有双重性质：方แ面，它们是匮乏的；另方面，它们又是种在场的实在的存在，他生产它们拥有它们消费它们，等等。在此过程中，他朝着自己的目标超越它们所代表的匮乏，他的实践是对匮乏็的否定，是种积极的获得。制造件工ื具或种消费对象，就是用否定之否定来消เ除匮乏。所以个体的劳动同时是社ุ会的劳动放松了匮乏็造成的紧张。
另方แ面，他的这种超越活动同时也让匮乏得以实现或继续起作用，通过社会环境通过他人转而反对自己。实际上，在匮乏的环境里，即使社会某个ฐ成员对其他人的情况毫不知情，甚至意识不到对方的存在，他和其他所有的人仍然是不可分割地联系在起的。由于匮乏，任何个人在任何地方แ消เ费某个ฐ产品都等于在此处剥夺了他获得和消费同类物品的机会。因此，每个ฐ人都对他的生活构成威胁，每个ฐ人都可能ม从物质上来消เ灭他的第需要。他对其他任何个ฐ人的关系也是样。
人的劳动是在匮乏的情况下，用种对匮乏的特殊否定来满足人的需要。在这过程中，匮乏仍然是个根本关系，正因为个体和群体处于匮乏็之中ณ，它们才有资格同匮乏็作斗争，为的是摧毁匮乏。从这个ฐ意义上说，匮乏既是种消极的否定的统，又是人类关系中的某种契机，它经常被超越，部ຖ分被摧毁，但总能ม获得再生。有了匮乏，才有对匮乏的超越；有了对匮乏็的超越，匮乏才由可能ม的紧张变为现实。这两个ฐ相对而相依的方แ面交织在起，构成了迄今为ฦ止的人类历史。
萨特采用辩证法对人类社会进行研究，他的辩证法的根本特征或基本概念是总体化。他说：“如果某个作为种真理的东西应该可能ม在人学中存在的话，那ว么，它必须ี是变化的，它必须成为总体化的。不言而喻，这个双重的要求规定了自黑格尔以来被叫做‘辩证法’的这个ฐ存在和认识或理解的运动。”辩证理性批判，商务印书馆版，第2页
辩证法要求真理的变化性，这应该是好理解的，意义自明，无须多言。而辩证法要求真理成为ฦ总体化的，则不那么เ好理解。对此，种通常的观点是，将总体化理解为种确定的整体性；真理成了整体性的真理，即关于整个世界ศ的真理，或整个世界普遍存在的真理“放之四海而皆准”的真理，而不是指在种总体化的过程或努力中不断形成的真理。如果是这样的话，对于真理“变化”的要求也就落空了。
当萨特说，辩证法是总体化的，他的意思并非像人们通常理解的那样，是指辩证法外在地观察研究个统体或某种总体性。萨特在批判ศ美国社会学方แ法论时指出：“对于辩证的总体化的运动，人们用些事实上的总体来取而代之ใ，这自然导致对辩证法和历史的拒斥，其原因在于辩证法首先只是个形成过程中的统体的真正运动，而不是对个已๐经形成的统体的研究，即使这种研究是‘功能ม性的’和‘动态的’。”?辩证理性批判，安徽文艺出版社版，第6๔0่页，译文有更动
第二部?介入19391970่知命之年1919๗65๓：辩证理性批判3
在萨特看来,ไ辩证法的起源是被自己的物质性所支配的人的实践；辩证法是每个人都可以从自己的实践和异化中获得的体验实际上每个人都在这样做，又是种重新า构成的人类历史和构成方法，它可以让人们把握正在进行中的总体化过程。?总而言之，辩证法应该是身处总体化过程中ณ的人的思想，而且这思想自身也是总体化的。
有种观点认为ฦ，萨特所说的总体化只是就个人而言，因此是成问题的。实际上，在辩证理性批判ศ中，萨特从来没有将个体的人孤立地抽取出来加以研究；当他说到个ฐ体时，总是将个人与他人群体阶级社会联系在起。他明确指出：“我们的批判研究的着眼点完全在于个体生命和人类历史之ใ间的根本致性或者从方法论的角度说，是‘它们的相互透视’。”“我们每个人在人类历史中同时地既ຂ是个体又是总体。”辩证理性批判ศ，安徽文艺出版社ุ版，第2๐04192页ษ，译文有更动
他认为ฦ，那种抽象的人是不存在的，只有通过其所属社会和驱动他们的历史运动来自我确定的人们。辩证法应该来源于这些具体的人，而不是什么เ超个体的总体。
个人实践的总体化与阶级实践的总体化是否是互不相干两回事情？萨特并不这样看。首先,个人和阶级是不可能截然分开的。他说：辩证法的对象“就是在社ุ会领域中的个ฐ别的人，是处于集体对象的和别的许多个ฐ别的人的环境里面的阶级之ใ中的个别的人，就是由于劳动分工ื和剥削而被异化物化神秘化而又用了歪曲的工具手段同异化进行斗ç争——尽管也慢慢地获得些进步——的个人。”?辩证理性批判ศ，商务印书馆版，第98页ษ离开了这个个ฐ活生生的人，哪里有什么阶级？反过来也样，不具有某种阶级属性的个人也是不存在的。萨特同时承认这两个ฐ方面，而不是顾此失彼。
其次，跟上述对萨特总体化思想的指责相反，萨特不但承认在个体总体化和社会总体化之ใ间有着某种矛盾冲突，还承认社ุ会总体化的结果对于个体的支配作用和规律。他说：“我完全同意，有种社会事实的特定实在。这个实在正好意味着：关涉到这个实在的每个个体总体化都会归于失败，被它所偏离，或者成为ฦ种否定的总体化。重要的是，这些社会事实毕竟是集体的社会活动的产物。”“社ุ会事实有它自身的结构和支配个体的规律，但在这里我仅仅看到，已๐活动过的物质对改变它的力量的回答。”思想纪游
另方面，他又强调个人不会完全受制于社ุ会事实及其规律。他明确说：“我们反对把异化的人同个东西混为谈，也反对把异化同支配着外部环境条件的物质规律混为ฦ谈。我们肯定人的行为ฦ特殊性，因为人的行为虽然通过社会环境却同时保留着它自己的种种规定性，而且它在定的条件基础上改造着世界ศ。”?辩证理性批判，商务印书馆版，第69页
他还说：“这样说是完全正确的：人是他的产物的产物：通过人的劳动而自行创造出来的个ฐ社会的各种结构，对每个人规定了开始的客观状况：人的真实性在于他的劳动和他的工资的性质。但是人的真实性又是在他经常以他的实践扬弃这种真实性的情况之ใ下被规定的。”?辩证理性批判，商务印书馆版，第7๕0页
这两方面看似矛盾对立的观点，其实是致的。上述那ว种观点指责萨特说，“萨特把社会实践历史实践的物质条件等等都归入纯粹惰性的必然性的类别”，而将自由á仅仅归之于“个人实践活动”，是只看到เ了萨特所说的东西矛盾对立之处，而没有看到它们实质上的内在同。
其实，必然性并不就是必然性，自由á也不仅仅是自由。萨特说：“在任何情况下，如果我的生命深化到变成历史，它就必然在它的自由发展的深层上揭示ิ自身为ฦ历史进程的严å格的必然性，以便在更深的层次上重新发现自身是对这必然性的自由á，并且最后揭示自身是自由á的必然。”?辩证理性批判ศ，安徽文艺出版社ุ版，第2๐05页
上述那种观点的个基本立论是，萨特的总体化辩证法是从个体出发。到เ底是从个体的人出发，还是从社会总体出发？我觉得这样提问本身就存在着对萨特思想的误解。萨特的辩证法既是从个体的人出发，又是从社会总体出发。萨特明确谈到他的辩证方法是探索性的，它告诉了人们新的东西，因为它同时既是逆溯的，又是前进的。所谓前进，就是由社ุ会总体状况来解释个ฐ体的人，也可以说是从社会总体出发；所谓逆溯，就是由个体的人反过来理解他所在的社会总体，也可以说是从个体的人出发。萨特说，他的方法是在个体对象和时代之间不断丰ถ富的“往来”，最终使得两ä者由á死板的并列变成种生动的矛盾。
实际上，旦使用总体化这个概ฐ念，萨特就在个体的人和非个体的人类现实如果定要这样分的话之ใ间建立起座不可摧毁的桥梁，因为ฦ总体化就是总起来规定某种东西，将总起来规定的东西截然分开并对立起来是毫无意义的。
辩证理性批判第卷出版后。有不少人非难它批判ศ它，也有不少人称赞它同意它。无论是赞成还是反对，都肯定了这部著作的影响之ใ巨大。萨特被视为马克思主ว义个流派的代表人物。在西方思想史和哲学史上，任何个ฐ研究者都无法忽视辩证理性批判这样部ຖ重要著作的存在。它创立了种构成的历史的人学，奠定了人学辩证法的基础。而萨特，这个从来不想成为哲学创造者的人，现在却成了这种辩证人学或人学辩证法的无可争议的创น始人和缔造者。
萨特在写方法问题和辩证理性批判ศ第卷时，确认马克思主义แ是我们时代不可超越的哲学，而他的哲学只不过是马克思主义哲学上的块飞地，即马克思主ว义自己产生后又抛弃了的地方。经过了些年的继续探索，他的思想有了些变化。现在他不再认为辩证理性批判是马克思主ว义แ的，它在某些领域接近马克思主义แ，但它不是部ຖ马克思主义著作。
在7๕0岁这年，萨特总结说：“虽然我曾深受马克思主义的影响，我再也不是个ฐ马克思主义แ者。马克思主义有种解释人的方法，即认为人是其经济制ๆ度的产物──这是不符合我的信念的。我认为ฦ个ฐ人的自由是存在的，它必须ี构成真正革命的基础。”由á于他的自由观念，他的哲学是种与马克思主义แ不同的哲学。它不可能ม忽略马克思主ว义，同马克思主义有着联系，但不被它所包含。他认为ฦ马克思主义没有把人的自由á作为ฦ出发点。
另方面，他又说，马克思主义有些主ว要方แ面是站得住脚的：阶级斗争剩余价值，等等。他认为，今天需要的是另个思想，这个思想应该顾ุ及马克思主义แ，以便能ม超越它，扬弃它，重新拿起它，把它包含在自己้身上。为了达到社会主义，这是必要条件。
第二部?介入1939๗19๗70知命之年191965๓：拒绝诺贝尔奖1
这时期萨特在文学创作方แ面，完成了他的戏剧ຕ颠峰之作阿尔托纳的隐居者，但是在极其艰难的情况下完成的。阿尔及利亚战争，左派失败，戴高乐่上台，这切，使萨特沉入写作之中以求得解脱；而他那ว玩命似的写作活动，反过来又加剧了他的紧张状态。最后，这些东西集中起来，导致了他身上的场危机──身体的和精神的。
现在萨特在构思个新า剧本，他想用另种方式表达自己对于当前事件的态度，正像当年写苍蝇样。这时，萨特感到เ自己在写作中ณ出现反常现象：在构思剧本情节时，头脑แ中片空白，几乎没有任何意识；随后出现幻听，不断有“启示录四骑士”几个字在耳旁้响起，这是他小时候读过的部小说的书名。他开始服用镇静剂。
由于同剧ຕ院经理订了合同，萨特不得不克服自己的反常状态，勉力支撑着把剧ຕ本写下去，但进展十分缓慢。他往往是坐半天，在纸上写写画画，但几乎ๆ写不出句像样子的话来。他既紧张又疲乏。天，萨特同剧ຕ院经理贝里奥起吃午饭，他本想把杯子放在桌子上，结果在离桌子还有很远的地方就小心翼翼地松了手，杯子落在地上摔得粉碎──他完全丧失了距离感。
贝里奥见状大惊，马上给专家医生约了个时间，让萨特去检查。医生给他开了药，嘱咐他不要喝酒抽烟，要休息。萨特听了医生的话，但他不可能不继续工作。现在萨特完全变了个人：脖子僵硬，脸色呆板，说话行动很不自然；以前那种生气勃勃坚决果断的态度消失不见了；性情也十分反常，要么เ傻乎乎地声不吭，要么突然大发脾ຆ气。波伏瓦再次带萨特去看医生。医生说，萨特有可能ม发作心脏病；他用脑แ过度，而感情用得更过度；他必须ี在精神上保持平衡，可以干点工作，但不能与时间赛跑；如果继续这样干下去，恐怕活不过半年。
波伏瓦接着去找贝里奥，请她延长交剧本的时间。贝里奥同意了。波伏瓦告诉萨特这些事情，而他毫无表情，似乎ๆ什么都没有听见。不过以后他工作时间开始缩短，身体状况慢慢变好。195๓9年暑期，萨特和波伏瓦在罗马过了个月。现在萨特的身体好多了，他正在给剧本结尾，这个剧ຕ本的名字是阿尔托纳的隐居者。在波伏瓦看来，这个剧ຕ本是萨特戏剧ຕ中最好的个。萨特自己也很满意，不过当他回想到自己้的写作过程时，却充满着痛苦意识，所以他没有给阿尔托纳的隐居者以特别ี的评价。
阿尔托纳的隐居者彩排时萨特心情十分紧张。由á于涅ื克拉索夫演出不太成功，几年来，萨特的对头再嚷嚷：“萨特才气已尽，再也写不出好东西来了！”他的朋友也告诫说：“赶快再写出戏！因为上出戏失败了，你不写，就再也不敢写戏了！”萨特还从来没有像这样在乎自己作品可能产生的反响。
9月23日，这个ฐ剧正式公演，萨特心里忐忑不安。开演前，他和波伏瓦在大街上散了会儿步。附近幢楼房着火了，他们站着观看消เ防队员灭火。回到剧场，他们分别在这个ฐ那个包厢站着，断断续续地看着戏。演出结束时，后台和化妆室挤满了人，都是来祝贺演出成功的。观众十分喜欢这个ฐ戏。几乎每个ฐ评论家都认为ฦ阿尔托纳的隐居者是萨特写得最好的戏剧ຕ。
萨特写这个戏剧时，曾打算用另个ฐ剧名输者赢或赢者输。显然，刺激萨特写这个ฐ戏剧的最直接的动因是阿尔及利亚战争。他把剧的背景安放在德国，是因为如果正面触及法国对阿尔及利ำ亚的暴力问题，这剧ຕ在当时的情况下不可能上演，剧本会被扼杀。而当年法国同德国对峙的局面正像现在阿尔及利亚同法国相对峙。由于阿尔及利亚战争，萨特在思考这样个重大问题：在个充满暴力的社会里，任何人都不能避开折磨别人的危险。在这种情况下，个人将如何度过自己้的生？
剧中主人公弗朗兹是个大造船主的儿子，从小被作为ฦ接班人培养，既十分高傲自负，又具有清教主义的道德。战争期间父亲同纳粹合作，弗朗兹颇不以父亲的行为ฦ为然。为ฦ了赎罪，他收留了个被纳粹分子追捕的波兰囚犯。在父亲的干预下，纳粹分子没有追究这件事，但要弗朗兹立即上前线作战，而那个波兰囚犯被纳粹当着弗朗兹的面杀害了。
在前线，弗朗兹本想以死来赎父亲的罪也就是他自己的罪，哪知拼死作战的结果，不但没有阵亡，反而连得了十二枚奖章。最后他所在部队被切断联系，他成了??