小说主要人物玛蒂厄有个情妇玛赛尔。多年以来，他已๐经不再爱她，但还是每星期去她那里4次，同她睡觉。她怀孕了，他要她打胎，因为他俩只是同居而从来没有考虑过结婚。他明知他们的关系已很虚假，双方相互欺骗，却仍然因多年前的承诺而继续维持着。而另个叫丹ล尼尔的男子是个同性恋者，他愿意跟玛赛尔结婚，以此来保住孩子，满足她做母亲的愿望，同时也改变自己的生活。玛蒂厄得知此事后想：“难道这就是自由？他行动了，再也无法后退。而我所做的切都没有目的，就好像我行动的结果被人偷偷拿掉样。为了做出件无法挽回的行动，我不知道自己能够付出什么代价。不过有点是肯定的：我到เ了懂ฦ事的年龄。”
小说主要人物玛蒂厄有个情妇玛赛尔。多年以来，他已经不再爱她，但还是每星期去她那里4๒次，同她睡觉。她怀孕了，他要她打胎，因为他俩只是同居而从来没有考虑过结婚。他明知他们的关系已很虚假，双方相互欺骗，却仍然因多年前的承诺而继续维持着。而另个叫丹尼尔的男子是个同性恋者，他愿意跟玛赛尔结婚，以此来保住孩子，满足她做母亲的愿望，同时也改变自己的生活。玛蒂厄得知此事后想：“难道这就是自由？他行动了，再也无法后退。而我所做的切都没有目的，就好像我行动的结果被人偷偷拿掉样。为ฦ了做出件无法挽回的行动，我不知道自己้能够付出什么เ代价。不过有点是肯定的：我到了懂ฦ事的年龄。”
萨特和月亮女人的爱情关系大约持续了年，也就是他在柏林的时期。待到เ他留แ学期满回到勒阿弗尔后，这段浪ฐ漫情史就成为过去。他们以后也不是完全不相来往，只是那种恋爱关系不再存在，彼此作为ฦ朋友相处。这种关系有点类似萨特同卡米耶后来的关系。
萨特和月亮女人的爱情关系大约持续了年，也就是他在柏林的时期。待到他留学期满回到เ勒阿弗尔后，这段浪漫情史就成为ฦ过去。他们以后也不是完全不相来往，只是那种恋爱关系不再存在，彼此作为朋友相处。这种关系有点类似萨特同卡米耶后来的关系。
天下午，他们看完电影后漫步走了很长时间，直走到赛马场，在卢浮ด宫侧的条石凳上坐了下来。萨特对波伏瓦说：“我们订个ฐ为ฦ期两ä年的协议吧！”他的意思是，在他服兵役的这两年，波伏瓦在巴๒黎找个工作，他们在起亲密生活。在这期间，他们将全心全意地毫不保留地把自己้奉献给对方。在这之ใ后，如果萨特的申请得到批准，他将到日本去讲学两ä年。他建议波伏瓦也在国外找个工作。这样，他们会分居两三年，然后他们再在世界的某个ฐ地方起生活段时间。他们之ใ间会永不陌生，没有任何力量割断他俩的联系，同时他们又各自独立，不会徒劳地企求对方的帮助。他特别强调说，这种断ษ续的同居生活并不是种义务和习惯。
天下午，他们看完电影后漫步走了很长时间，直走到赛马场，在卢浮ด宫侧的条石凳上坐了下来。萨特对波伏瓦说：“我们订个为期两年的协议吧！”他的意思是，在他服兵役的这两年，波伏瓦在巴黎找个工作，他们在起亲密生活。在这期间，他们将全心全意地毫不保留地把自己奉献给对方。在这之后，如果萨特的申请得到批准，他将到日本去讲学两年。他建议波伏瓦也在国外找个ฐ工作。这样，他们会分居两ä三年，然后他们再在世界的某个地方起生活段时间。他们之间会永不陌生，没有任何力量割断他俩的联系，同时他们又各自独立，不会徒劳地企求对方แ的帮助。他特别强调说，这种断ษ续的同居生活并不是种义务和习惯。
萨特在巴๒黎高师感受到เ自由，不仅仅是在生活方式上，还包括思想方แ面。学生们的思想信仰是完全自由的。因此在这个学校里，充满了种活跃开放的人文气氛，各种思潮都可以找到เ自己的拥护者，同时也可能受到另些人的激烈反对。
萨特在巴黎高师感受到自由，不仅仅是在生活方式上，还包括思想方แ面。学生们的思想信仰是完全自由的。因此在这个学校里，充满了种活跃开放的人文气氛，各种思潮都可以找到自己的拥护者，同时也可能受到另些人的激烈反对。
萨特晚年回忆了当时的个场景：次他同母亲起上街，走到个商店门口，母亲已经进去了，萨特正待进去，看到เ个“小流氓”，于是他止住了脚๐步。他与这孩子怒目相视，然后相互谩骂，最后说不清楚是谁先动的手，两人拳打脚踢扭打在起。待到安娜玛丽ษ从商店出来时，这两ä个斗士已经在大街上滚成团。她看到这个ฐ场面不觉目瞪口呆，费了好大的劲才把萨特从敌人的拥抱中拉扯出来。其实萨特和这孩子根本就不认识，不知怎么回事，见面就自然产生敌意，然后就打起来。这是当时的社会风气使然，暴力已经深入到这些孩子们的生活习惯之中。
萨特晚年回忆了当时的个场景：次他同母亲起上街，走到个商店门口，母亲已๐经进去了，萨特正待进去，看到个“小流氓”，于是他止住了脚步。他与这孩子怒目相视，然后相互谩骂，最后说不清楚是谁先动的手，两人拳打脚踢扭打在起。待到安娜玛丽从商店出来时，这两个斗士已๐经在大街上滚成团。她看到เ这个场面不觉目瞪口呆，费了好大的劲才把萨特从敌人的拥抱中拉扯出来。其实萨特和这孩子根本就不认识，不知怎么回事，见面就自然产生敌意，然后就打起来。这是当时的社ุ会风气使然，暴力已经深入到这些孩子们的生活习惯之ใ中。
魏山水
魏山水
萨特最后说：
我们知道，在天中ณ的每时刻，在巴黎的各个角落，人被百次地毁灭和再生。我们被这些拷打所困扰，没有个星期我们不自问：“假如我被拷打，我会怎样呢？”这个问题单独地把我们带到自身和人类的边缘。我们摇摆在人类否定自身的非人地带和人类从中ณ汹涌而出创造自身的不毛沙漠地带之ใ间。5年时间。我们活得恍惚失神，由于我们没有把自己的作家职业看得很轻松，这种恍惚失神状态仍然影响着我们的写作。我们着手创น造种极限境况文学。
萨特的戏剧ຕ死无葬身之ใ地就是这种极限境况文学的典型。在这个剧的演出过程中，观众们受到很大刺激。特别是第二幕拷打的情景。男主角的尖叫声使他们难以忍受，有的女士几乎ๆ晕了过去。善与恶人与非人道德与暴力施ๅ刑与受刑敌人与爱人与精神在思考拷打和酷刑产生的问题上，恐怕没有比死无葬身之地更深入和震撼人心的了。
萨特另出产生更大轰动的戏剧是个ฐ7幕剧肮脏的手。剧中的主ว角雨果是个出身于资产阶级的年轻员，他为了彻底背叛自己้的阶级，愿意担当刺客的角色，但他时时处于道德的焦虑之中，总想在任何情况下保持自己้理想的纯洁性。同他形成对照的是的个领ๆ导人贺德雷，他为了达到เ目的可以采用任何手段。这个ฐ剧本发表在现代杂志上。1้94๒8๖年4月2日，肮脏的手首演并获得巨大成功。首演时萨特有事不在场，演出结束后人们纷纷来到เ波伏瓦和博斯ั特所在的包厢，同他们握手，向他们表达对萨特的祝贺。他们说：“真出色，真是演绝了！”观众的反应十分热烈。
评论界的反应使萨特感到เ意外。评论家对肮脏的手进行了猛烈的抨击，认定这是个ฐ的戏剧。他们说：“萨特为了几张钞ๆ票，为了点蝇头小利ำ而把最后点尊严和正直都出卖了！”资产阶级评论家看到เ反对，他们就拼命喝彩，说这个ฐ剧反映了内部ຖ残酷斗争的真相。个ฐ美国人未经萨特同意，擅自改编这个ฐ剧，给它加上反苏的色彩，起名为红手套在纽约上演。萨特对此提出严å重抗议。
萨特的意图不是要写出政治剧ຕ，而是想揭示ิ在历史转变时期，道德与政治理想与现实目的与手段纯洁与肮脏个人与集团之间的错综复杂超越与被超越的关系。肮脏的手实际上是出悲剧。剧ຕ中ณ人物都是悲剧人物，尤其是雨果，他类似于莎士比亚戏剧ຕ中哈姆雷特这样的角色。他的悲剧既ຂ是命运悲剧也是性格悲剧。在肮脏ู的手演出前，萨特接受记者采访，说明了自己的想法。他说，贺德雷代表了革命现实主义แ，而雨果代表革命理想主义แ，这两者孰是孰非，他不表态。“个好的剧本应该提出问题而不是解决问题。”
如果说他有所偏爱的话，与观众的倾向相反，他比较喜欢贺德雷。在确定剧名时，他曾在激|情之罪和肮脏ู的手之间犹豫了很长时间，最后选择了后者。前者是因为剧中涉及到เ男女之ใ爱，本来年轻人雨果已经被领导人贺德雷说服，不再想杀他，但看到贺德雷因激|情同雨果妻子捷西卡亲吻，就向他开了枪。而后者指的是，任何人都不可能ม在政治斗争中ณ不弄脏自己的手。显然，后个剧名要深刻๑得多，更贴切地表明了他的基本思想。
16年后萨特说，他不是在雨果身上，而是在贺德雷身上体现了自己。如果他是个革命者，他宁可成为贺德雷那样的人。至于雨果，他在塑造这个人物时考虑了他以前的学生或年轻朋友的情况。他们受的是资产阶级教育，在1้94๒51้9๗48年间，他们向往，希望加入，但他们面对着个教条主义的政党，它要么เ利用他们的弱点而把他们变成激进分子极端分子，要么เ排斥他们，他们的境况实在难以忍受。萨特理解这些年轻人。问题不在于雨果的行为是对还是错，而在于他的理想他对纯洁的要求同肮脏ู的现实之间的种种冲突，他的矛盾和动摇，自然而然使他成为ฦ观众注意的中心，从而获得观众的同情。撇开那ว些偶然因素，肮脏的手确实具有哈姆雷特同样的经典性。
在肮脏的手之后，萨特完成了他自己评价最高的部剧ຕ本魔鬼与上帝。它以1้6世纪的德国宗教战争为背景。主人公格茨是萨特在少年时期就喜爱的个人物。1้95๓1้年6月7日魔鬼与上帝首次公演，这个戏剧的演出也是成功的。无论是赞成的还是反对的，观众都对这个戏剧ຕ反应强烈。基督徒们气极败坏，对萨特的攻击不遗余力；他们有个误解，以为萨特是想通过剧本说明上帝并不存在。
其实萨特的用意完全不在宗教方面，而是针ฤ对人的现实境况。通过魔鬼与上帝ຓ，他再次深入探究了道德与政治之间的超越与被超越的关系，善与恶异化与实现欺骗与真诚魔鬼与上帝自由与约束失败与胜利这些是如何不可分割地联系在起同时又相互冲突的。魔鬼与上帝沿着肮脏的手的思路进步发展了萨特的思想：格茨是参加行动的雨果，是萨特所设想的行动者的化身。萨特在未发表的笔记中ณ说：“我让格茨干了我无法做到เ的事情！”格茨既要保持自身的自由á，又要正视他周围人的不自由；他既不能ม因他们的约束而丧失自身的自由á，又不能ม无视他们对自己约束的力量。而处于复杂政治境况之中ณ的萨特，此时需要思考和解决的，也正是自身面临的种种矛盾以及对它的超越。萨特多次说明，魔鬼与上帝是他最喜欢的剧ຕ本；在他愿意流传后世的几部作品中，唯的戏剧作品是魔鬼与上帝。
这时期萨特创น作的戏剧ຕ还有恭顺的妓女1946年基恩195๓3๑年，是对大仲马戏剧基恩的改编和涅克拉索ิ夫1955๓年。由á于萨特写作时的心态以及花费的时间不同，这几个剧ຕ本在艺术水平上要较为ฦ逊色些，但也各具特点，演出时也都获得观众的热烈反应。
第二部?介入19๗39๗1้970่两间余卒19๗4519：“同路人”1้
“二战”以后，萨特进入了个以“介入”为特征的时期。他积极参加政治活动，在重大社会政治事件中明确表态，尽可能ม发挥自己作为ฦ个作家和社会人的作用。
其实在此之ใ前，萨特在政治上也是有自己的态度的。由于强调自由á的绝对价值，萨特反对任何形式的等级制ๆ度。此时萨特对于社会主义แ仍持怀疑的态度。因为他看不出在社会主ว义条件下，个ฐ人的自由怎么เ能够存在，但在法国左派同右派的政治斗ç争中，他的态度是站在左派边的。虽然有态度，他并没有实际参加政治活动。例如人民阵线的游行队伍在大街上通过，其中ณ有他的同学，而他只是作为ฦ个旁观者站在人行道上看着。导致这种状况的原因有两ä个方面：主观上说，此时他对政治不感兴趣；客观上说，他这时还没有名气，也不属于哪个党派，他参不参加对于任何人来说都不重要，也没有任何组织或个ฐ人来找他。
现在情况完全不同。萨特在社ุ会公众中ณ已经有了很大名气。他主编的现代杂志办得很成功，他的名声使这个杂志拥有很多读者。有了个刊物就有了个ฐ阵地，可以随时对世界上的事情作出自己้的反应。在抵抗运动中萨特同人有着密切合作关系。他在解放初期所持的政治态度是希望参加抵抗运动的各党各派能ม够和平共处。
但是，在他开始出名后，的报刊上常有批判ศ攻击他的文章。他们担心，由于萨特的影响巨大，很可能把他们的信徒引向他那边；正因为萨特的立场跟他们接近，显得更有威胁性。法共理论家加罗蒂对萨特说：“你在阻挠人民向我们靠拢！”另位法共人士说：“你是位哲学家，所以你是分子！”苏联真理报刊登了不少谩骂存在主义的言论，有对存在主ว义“宣判死刑é”的，有根据权威观点写成的关于“虚无”的著作来对抗存在与虚无的，还有以“存在主义不是人道主义แ”为ฦ题，指责萨特是法西斯分子和人民公敌的，不而足。另个方แ面，资产阶级也把萨特视为异端，认为ฦ他宣扬的东西败坏了道德习俗和传统，对他的攻击不遗余力。萨特在获得出人意料的名声的同时，也获得了料想不到的敌视和恶意。?不过他现在已๐经适应了这种铺天盖地的名声以及随之而来的同样铺天盖地的敌意。名声也好，敌意也好，都是客观现实，都是无法回避的；与其被动，不如主ว动。他应该主动介入，按照自己的立场投身到政治活动之中。
1947๕年10月，经朋友介绍，萨特获得了每星期次在电台主ว办“现代论坛”节目的机会。萨特可以就听众关心的政治问题发表自己的见解，每次1้小时。法国公众最感兴趣的问题是第三次世界大战是否打得起来，战争是否不可避免，对待美苏两大集团应持何种态度。
萨特的态度很明确，他认为ฦ无论参加哪个ฐ集团，都会加剧双方แ的冲突，因此，应该不站在任何个ฐ冷战集团边。只要公众都来抵制这种冷战政治，战争就可以避免，和平就能ม够实现。而戴高乐正是以战争不可避免的观点来制定他的政策，萨特在政治上是反对他的。在广播节目中，萨特对戴高乐作了猛烈抨击，而且采取了十分巧妙的形式。
这时支持戴高乐่的法兰西人民联盟在地方选举中ณ获胜。第二天，萨特让绍法尔扮演个戴高乐主义者，用这个联盟报纸中ณ的话为戴高乐的政策辩解，而萨特波伏瓦和梅洛─庞蒂再对他的话逐作出反驳。这样来，激起了听众的极大兴趣，在社会上造成很大影响，同时也激怒了戴高乐分子。他们纷纷不遗余力地攻击萨特，有两ä个人还找上门来，要求在电å台上同他辩论，大有作思想决斗的意思。萨特同意了。
到了那天，在电台大楼ä，那两个人见萨特就怒不可遏地吵了起来，极尽攻击诬蔑之能事，甚至达到เ谩骂的程度。萨特不为所动，冷静地回击他们。在电台广播开始前，这两人把萨特撇在边，到另间房里嘀咕了好会儿，最后他们板着面孔对萨特说：“鉴于你在错误的路上走得太远，我们不愿同你进行公开辩论！”看来他们有些怕萨特，怕被他驳得哑口无言下不了台，因此借这句话溜掉了。这个广播节目共搞了6次，其中还谈到เ的问题，还对革命民主同盟领导人胡赛作了采访。
革命民主ว同盟的宗旨是把不愿意与苏联结盟的各种社会主义แ力量联合起来，建立个独立于两大集团之ใ外的欧洲。这个组织声明：“在两大集团处于战争状态时，我们是个ฐ调解人。革命民主同盟拒绝由于害怕方而与另方结成联盟。革命民主ว同盟的主要目的是把革命的要求同自由á的思想结合在起。”胡赛等人向萨特提出邀请，希望他出任这个ฐ组织的执行委员，他们希望借萨特的名声扩大这个组织的影响。波伏瓦担心萨特会在这种活动中ณ浪费自己的时间。萨特认为，既然他已经在什么เ是文学中ณ提出“介入”的口号，就不应该在有机会这样做的时候又躲得远远的，于是他决定参加。1948年2๐月萨特接受邀请担任革命民主同盟执行委员。萨特积极参加革命民主同盟的活动，他的想法是，他可以也应该用自己的行动来影响社会；既然现在他已经具有这么เ大的影响力，就不可能无视自己的这种境况；战前那种孤独的个人之ใ梦是永远逝去了，他不再是个独立于社会之ใ外的个体。
在参加了这个组织的些活动之后，萨特发现，它与自己้原先想象的不样；它根本没有什么革命性，而其头头胡赛推行的完全是种改良主义的路线，他在表面中立的态度下明显地反对苏联倒向美国边。到เ后来，萨特与胡赛之ใ间的分歧日趋严重。1948年底，革命民主同盟组织了次会议，许多人到เ场。在这个会上，胡赛对大肆攻击了通，造成这个组织内部的分裂。大多数人想与的政治行动保持致，而以胡赛为首的许多领导人则ท反对。
胡赛还打算于下年初ม去纽约同美国工人联合会联系，向它要求资助。萨特这时虽然还不了解这个组织是支持美国政府立场的，但知道它是搞阶级调和政策，因此不同意胡赛的行动。胡赛不听，还是去了。第二年4月，胡赛从美国回来。他打算召开个关于和平的辩论会，来对抗发起的和平运动。在美国期间，他得到美国人的赞扬，也得到点资助，于是完全倒向美国人边。
萨特拒绝出席胡赛召开的大会。他自己出钱另外召开了个革命民主同盟大会，在会上宣布同胡赛对着干。经过同胡赛等人长期不休的争论，萨特感到无法改变这个组织的性质，最后退出了革命民主同盟，他的实际政治活动也告段落。
萨特这时的政治观点是，在美苏两大政治军事集团的对立中，他不愿站在任何方。他既不愿意看到เ美国毁灭，也不愿意看到苏联被消เ灭。他认为美苏战争将是场双重的大灾难。他希望能消เ除这种对抗和冷战局面，但作为个知识分子，他又感到เ自身的软弱无力。这时人们盛传苏联入侵的危险。萨特的想法是，如果那ว样，他就像当年抵抗德国那样，留在被占领的法国。这是为某种社会主义而不是为美国进行抵抗。
从19๗5๓2年开始，萨特的政治态度有了个ฐ新的变化：他成了的同路人。
这年暑期，萨特在意大利度假，得知李奇微继艾森豪威尔当上欧洲盟军总司令。在巴黎反对李奇微的游行示威中，人雅克&822๐6;๙杜克洛被捕。游行示威แ几小时后，他坐小汽车准备通过。他的车座上有两只鸽子，于是他被逮捕。警察的理由是那ว鸽子是信鸽，是用来同苏联进行密谋联系的，而实际上这两ä只鸽子是菜鸽，不过是杜克洛准备用作星期天的道菜而已；加给杜克洛的，是莫须ี有的罪名。这个“鸽子事件”促使萨特写篇文章为人辩护。
而在此之前，本关于拿破仑三世的书十二月二日政变记给了萨特很大的触动，使他决心采取行动来支持。这是亨利ำ&8226๔;๙吉耶曼写的，其中对当时的报纸私人日记和拥护拿破仑三世上台的作家的书作了大量的摘录。萨特由á这书产生类比和联想，他把杜洛克被捕看成是个十分严重的事件。
还有个事件也对萨特造成很大刺激：6月4日发生的罢工由于右派的抵制而失败，右派欢呼雀跃。萨特十分气闷。后来他回忆这时刻说：“回到เ巴黎时，我必须立即拿起笔来，否则ท就会被活活闷死。我夜以继日地写了人与和平第部分。”
他写作时充满激|情，在两个ฐ星期的时间里他有5天彻夜未眠，其余的夜晚，只睡四五个小时。这时他想，他不能不采取某些会使他成为“他人”的步骤，他不能ม不在总体上接受苏联的观点，同时又坚持自己的观点。萨特在这篇文章中ณ谈到杜洛克被捕是个可耻的事件，回答了右派与非左派对的种种指责。他试图说明，在何种程度上是工人阶级的必然代表，在何种程度上又是后者的确切代表。
11月，现代又发表了人与和平的第二部分。这部ຖ分对6月4日罢工ื失败作了分析。萨特指出，这次失败是由á于工人的泄气造成的。他对群众和工ื人阶级作了基本的区分：群众是由á孤独而软弱的个人组成的结合体，而工人阶级则ท是由á革命实践联合起来的。就是这种实践的必然中介。在文中ณ，萨特说明自己为什么以及在多大程度上同人保持致。
人与和平的第三部分完成于年半以后。萨特在这篇文章中ณ进步分析了造成6月4日罢工失败的工人泄气的根源。他还引证了1้9世纪的历史，分析了造成18๖4๒8年6๔月和1871้年大屠杀的社ุ会气氛。萨特认为ฦ，无产阶级的泄气是工ื业生产不足的产物，这在主ว观上反映了经济结构加于实践之上的客观限制ๆ。随着自动化生产，技术工人与熟练工人之间产生分裂，而熟练工人所受压迫最深，对社会具有唯真实的观点，也就是生活条件最差ๆ者的观点。种“需要的人道主义”就是以熟练工ื人也就是广大群众为ฦ基础的。而群众只有通过唯代表他们利益的政党才能改变社会从而超越他们的群众地位。
第二部?介入1้939197๕0两间余卒1้94๒5๓19：“同路人”2๐
开始写人与和平时，萨特同还没有任何交往，而且总的来说是厌恶它的。到เ后来，这文章逐渐变成对的半颂扬性质的文章，而到最后，它反对法国流行观点，实际上成了颂扬的文章。对于萨特现在的政治态度，现代编辑部多数人都是赞同的，也有些人因此逐渐离开了现代，其中包括梅洛─庞蒂。
而这方，很自然地，向萨特表示友好。此前萨特曾应人的约请参加抗议逮捕亨利&8226๔;马丁的集会。马丁是法国员，因拒绝参加印度支那战争而被捕。萨特还同其他人联名写信给法国总统要求特赦马丁。
为了提供论据，萨特提议：写本要求释放马丁的书，本由他提供评论由各种有关文章组成的书。这或许是受到เ吉耶曼的十二月二日政变记的启发。萨特干了起来，书名是亨利&8๖226;马丁事件。由于技术性的困难，这书出版得较迟──195๓3年10月由á伽利玛出版社ุ出版，而马丁已于8月获释，但这本书的出版是有意义แ的。而萨特与人的关系，也由于他们的这种合作日益密切起来。
1952年底，萨特参加了在维也纳召开的世界人民保卫和平大会。在接受记者采访时，他表明将在大会上支持这样些提案：建立在贸易基础上的东西方和平共处，统德国但不改变双方的经济制度，实现印度支那ว的和平，接纳中国参加联合国。萨特在大会开幕式上发表讲话说：“如果能ม够证明资本主ว义แ与社会主义แ各国在经济上是不可能共存的，也就是说，如果生活于其中ณ任何方的人民必得以摧毁另方才能工ื作和填饱肚子，只有这时双方的战争才是不可避免的，然而并没有任何人可以这么เ说。”
这时萨特的政治立场以及它的影响不仅在法国，而且存在于其它国家和地区之中。1้95๓4๒年初，波伏瓦和个朋友驾车去阿尔及尔旅行。在阿尔及尔和突尼斯，他们感受到当地人对法国人的敌意。修车铺旅馆饭馆都在营业，但就是不愿意为他们服务，哪怕是端杯水也不愿意；到处都是敌视的目光。后来他们打算乘飞机回去，把汽车放到条船上托运。个突尼斯工ื人看到车上有萨特的名字，就向其他的人喊道：“喂，这是让─保尔&822๐6;萨特的车，咱们先把他的车弄上去！”他又向波伏瓦说：“请代我们向他问好！”波伏瓦十分感动：她真羡慕萨特：这些人见法国人就露出敌意，而仅凭萨特的名字就能让他们流露出发自内心的友好笑容。
19๗54年5月，应苏联作家的邀请，萨特访问了苏联。在莫斯科，他住在民族大饭店，从那ว里可以看见红场。他观看了红场上百万人的庆祝游行，参观了大学和工厂，还到苏联作家家中作客。以后在苏联各地的旅行使他疲于奔命。每到เ地，都是不断ษ地会见谈话观光旅行赴宴几乎连喘气的工ื夫都没有,更没有个ฐ人独处的时间。当他提出希望有天能独自呆着时，陪同的官员们感到疑惑不解，认为这是个人主义แ的表现，不过最后还是满足了他的要求。
最要命的是吃饭。路之ใ上总像在过节，总有宴会，总是狂饮。在离开塔什干的那ว天晚上，个ฐ壮得像牛的工程师提出要同萨特比赛喝伏特加。他们喝完酒，这位挑战者送他去飞机场，到机场这人就瘫倒在柏油路上。萨特赢了，他支撑着自己้走到座位上，但马上就酣睡起来。觉醒来，他觉得自己้不行了，就对译员说，希望到莫斯科后休息天。但下飞机，作家西蒙诺夫接他去吃午饭，而他的陪同人员没有提出推迟天的建议。于是又是顿丰盛的饭菜，又是哗哗如流水的葡萄酒。饭后，萨特在莫斯ั科河畔散步，觉得心脏不停地撞击肋骨，到晚上，心跳得更厉害了。第二天，他住进了医院。他的高血压病发作，医生为他作了诊治。萨特本想在6月21日那天赶回巴๒黎过49๗岁生日，这下不行了。
萨特对他在苏联看到的切都很感兴趣。他特别注意苏联人与人之间人与物之ใ间的关系，尤其是作家与读者工人与工厂之间的新型关系。在那里，工作闲暇读书旅行友谊──这切都包含着与其它地方แ不同的意义。在萨特看来，苏联社会在很大程度上消除了折磨人们的孤独。
1955年6月，萨特和波伏瓦飞往赫尔辛基参加世界和平大会。萨特在大会发言中谈到要求和平与要求自由的关系。他说：“和平要求每个ฐ民族都获得独立，要求相互尊重和平共处。无论在西方แ还是东方，我们的和平只有个意义แ，每个民族每个人都能够支配自己的命运，也就是自由á。在我看来，我们事业的意义就在于：我们要通过自由á来建设和平，又通过和平使各族人民都获得自由。”
这年的9月，萨特和波伏瓦应邀到เ中国访问。对他们来说，中国是个完全陌生的国度，他们对它几乎无所知。而在中国，除了两三个法国文学专家之ใ外，人们对萨特也几乎无所知。因为报纸介绍说，萨特刚刚写过本涅ื克拉索夫，所以与他们交谈的人就经常客气地表示对这部作品感兴趣。除此之外，他们的共同话题就只有烹调了。这种双方แ的互不了解严å重妨碍了他们的交流。
金秋之夜，他们散步在灰色的胡同里，有时似乎忘掉了自我而融入北京古老的文化之中。但在更多的数情况下，他们感到，这是个ฐ他们很想去了解而又找不到入门钥๓匙的世界。不过中ณ国的京剧ຕ使喜欢音乐的萨特欣赏到另种完全不同的艺术。程式化的做功悲剧性的急迫打击乐่细致悠长的嗓音，都对他展现出种独特的魅力。
他们在中ณ国呆了大约两ä个月，这个国家给他们最深的印象是贫困。后来波伏瓦在回忆录中谈到他们当时的感受说，看到中国老百姓的生活后，他们对地球的看法从根本上改变了。以前他们总是把欧美的繁荣作为看问题的标准，而世界其它地方แ对他们来说，只是种十分模糊的存在。从这时起，他们才真正看到世界的真相：这个世界ศ还有这么เ多人长期处于饥饿贫困状况；与之相比，西方แ的富庶和安乐่只是种有限的特权罢了。与此同时，他们也看到中国人为了克服这种贫困所作的努力。11月2๐日，中国人民日报发表了萨特的文章我对新中国的感受，后来他在法国观察家上也发表了我所看到的中国文，谈到他对中国的感受，赞扬了新中国的建设。
19๗56年暑期，萨特和波伏瓦在罗马度假，他们喜欢罗马的景色和文化氛围，既有历史也有现在，历史和现在联系在起。战后意大利ำ左派之ใ间的团结从未被破坏过。他们看到เ，在法国希望实现的目标在意大利ำ成了现实。几乎每个知识分子都支持，而也直信守他们的人道主义立场。在意大利ำ，人们常常就政治问题进行气氛热烈开诚布公的讨论。
在意大利期间，萨特得知匈牙利发生流血事件，苏联军队入侵匈牙利，十分痛心。回巴黎后，正逢苏联第二次入侵匈牙利，萨特立即对快报记者发表谈话。他说：“我完全彻底地谴责苏联入侵，但我并不认为这事件应由á苏联人民负责。我将彻底地同那些没有揭露或者不能揭露匈牙利ำ屠杀行径的苏联作家朋友断ษ绝关系，尽管对此我非常遗憾。我不能与苏联官僚领导集团保持任何友谊。”萨特在谈话中还谴责了对苏联军队的血腥干涉แ表示ิ支持的法共领导，指出他们的反应是根本不负责任的。萨特还同些作家在份反对苏联干涉的抗议书上签了名。这份抗议书在观察家周刊上发表。
19年1月，现代杂志出了期匈牙利问题专号，内容包括从苏共20大到匈牙利ำ10月事变期间发生的切。萨特写了斯大林的幽灵文，进步表明他在这个问题上的立场和态度。他批判ศ了苏联同卫星国的关系，反对苏联的干涉。同时，他又认为，尽管苏联领导人犯了种种错误，但苏联仍然是社ุ会主义แ，是血肉筑成的社会主义。
许多年以后，在197๕4年，萨特回忆这段经历，他认为自己这话是弄错了。苏联不再是社ุ会主义。社会主义在苏维埃夺取政权后消เ失不见了。当时它本来有个ฐ发展的机会，但由á于斯大林，甚至也包括最后些年的列ต宁，它逐渐改变了。他不再认为是革命的，但他认为人是维护无产阶级利ำ益的。因为当时他看到เ同这个党联系着的充满错误的罢工ื工会政策。
萨特在4年多的同路人经历中ณ对人深有认识。他觉得他们的大特征就是掩盖自己的本来面目。他们微笑着，回答他的问题，实际上作答不是他们。他们“消เ失”不见了，变成了知道他们的原则并根据人道报在这些原则的名义แ下给予的东西来进行回答的人，他们好似种有程序的计算机。萨特和他们之间，除了起解决某个ฐ特定问题时的暂时致外，从来没有过真正的团结致。
萨特发现，实际上这些人有种个人生活，那ว是在他们多少去掉假面，在他们自己้人中间时。他们在同外来者的关系中是没有兄弟之情的。后来萨特总结这时期说，战前和战后他本来是可以同那些不是人的马克思主义左ุ翼密切结合在起的，但他没有注意到他们。而这些人对正统的提出挑战，在许多方แ面是正确的。
萨特并不认为自己้同人打交道没有意义或浪费时间。正因为他有这段同路人的经历，后来在196๔8年，他才可能继续介入政治并站在毛主义者边。否则他会直不关心政治而置身事外。
萨特晚年说明他为什么只是作为的同路人而没有参加。他说：“为ฦ了参加这个党，我不得不去否定存在与虚无，否则他们将不允许我入党。或者如果我不正式拒绝这点，至少我必须写些多少是按照ั党的要求特制的文章。无论是这种或那种方式，我都不得不去否定它。而事实是，我没有打算否定任何东西，首先是没有打算放弃我自由探索的基本权利。无论在什么时候，这对我来说都是件至关重要的事情；我总是想为自己้发现事物。笛卡尔的‘我思，故我在’始终是而且现在仍然是我的基本哲学格言。”萨特自述
第二部?介入193๑91้970两间余卒19451้9：爱的考验1
1้94๒5年1月,萨特作为法国记者团的成员第次来到美国。接待他们的是位身材娇小的法国女士。她叫多洛丽丝&ุ8226;瓦内蒂，战前是巴黎家小剧院的演员，战争开始后去了美国，在美国战争情报处做宣传方面的工作。她同个有钱的美国医生结了婚。据说在巴黎时她曾经见过萨特写作，不过两人并不认识。萨特当时在文学界ศ还只是小有名气，而多洛丽ษ丝作为ฦ个演员大概也不太出名。他们第次见面时，萨特就提出希望同她约会。
看来萨特是见钟情。而这里似乎ๆ还有其它的因素。同萨特起的记者都是男性，萨特同他们不可能ม有深入交往。在美国，由于萨特的英语十分蹩脚，他也无法同只懂英语的美国女人交往。没有语言的沟通，萨特就毫无用武之地。现在遇到这样个ฐ法国女郎，萨特真有他乡遇故人之感。萨特和多洛丽丝很快就陷入热恋之ใ中。对于多洛丽丝来说，陷入情网，显然是由á于萨特那ว些非同寻常的情话。萨特在纽约时，将他的语言诱惑的特长发挥到了淋漓尽致的程度。这也许是因为ฦ在美国，除了多洛丽丝以外，再难找到其他可以说话的人；不象在巴黎，可以让他发挥特长的女性是较多的。
萨特在美国呆了大约4个月，大大超过了他预ไ定的时间，同多洛丽丝的恋爱是他滞留的主要原因。由á于多洛丽丝十分熟悉美国，同萨特希望了解的美国文化界也有交往，她成了萨特在美国的导游和与??