第二部?介入19๗3๑919๗70转折19๗391945๓：应征被俘抵抗2๐
第二部?介入19391970่转折1939๗19๗45：应征被俘抵抗2๐
第部?孤独19๗051939教师生涯19311้939：走遍欧洲2
第部?孤独19๗0519๗39๗教师生涯19๗311939๗：走遍欧洲2๐
19๗67๕年12月12๐日，卡米耶病逝于医院。临ภ终的前天，她还在要葡萄酒。4天后她被安葬，给她送葬的除了3个ฐ处理有关事务的人外，只有萨特和波伏瓦。在清理她的遗物时发现，她几乎什么东西都没写，日记里也只有每天吃什么东西身体情况怎样的简单记载。而萨特多年来写给她的大量信件都不见了，包括不久前写给她的信；几年前萨特见她时还看到过这些信，不知是什么时候被她付之炬。现在留存下来只有极少的几封。70岁时，萨特谈到这些信，说它们是相当有趣的，对它们的被焚感到惋惜，这毕竟是他那ว段生命的见证，也?是他和卡米耶曾经有过的爱情的见证。
1967年12๐月1้2日，卡米耶病逝于医院。临终的前天，她还在要葡萄酒。4天后她被安葬，给她送葬的除了3๑个处理有关事务的人外，只有萨特和波伏瓦。在清理她的遗物时发现，她几乎什么เ东西都没写，日记里也只有每天吃什么东西身体情况怎样的简单记载。而萨特多年来写给她的大量信件都不见了，包括不久ื前写给她的信；几年前萨特见她时还看到เ过这些信，不知是什么时候被她付之炬。现在留存下来只有极少的几封。7๕0岁时，萨特谈到这些信，说它们是相当有趣的，对它们的被焚感到惋惜，这毕竟是他那ว段生命的见证，也?是他和卡米耶曾经有过的爱情的见证。
为了排遣心中的苦闷，萨特写了篇题为“种子和潜水衣”的小说，是以第人称写的。其中的“我”是泰勒尔，也就是萨特自己。另个人物叫露西莱斯，这个ฐ名字有点女性化，萨特暗指尼赞。泰勒尔和露西莱斯本来是对好朋友，后来露西莱斯又同个阿尔及利亚的犹太男孩好上了，不再理睬泰勒尔。泰勒尔很伤心，同时也进行了自责。他自我分析说：“我很强硬，又很嫉妒，就像个癫狂的情人，既不体贴又不温柔。而露西莱斯，他既自负又狡滑，总是在找机会欺骗我。”
为了排遣心中的苦闷，萨特写了篇题为“种子和潜水衣”的小说，是以第人称写的。其中ณ的“我”是泰勒尔，也就是萨特自己。另个人物叫露西莱斯，这个名字有点女性化，萨特暗指尼赞。泰勒尔和露西莱斯本来是对好朋友，后来露西莱斯ั又同个ฐ阿尔及利亚的犹太男ç孩好上了，不再理睬泰勒尔。泰勒尔很伤心，同时也进行了自责。他自我分析说：“我很强硬，又很嫉妒，就像个癫狂的情人，既ຂ不体贴又不温柔。而露西莱斯，他既自负又狡滑，总是在找机会欺骗我。”
那时他班上个同学刚刚ธ病死不久。这个同学叫贝纳尔，因为身体不好，总是将自己裹得严严å实实的，不参加同学们的活动，但笑咪咪地看着大家打闹。他成绩全班第，性情和善，说话慢条斯理。他很小就死了父亲，家境贫寒，靠母亲做裁缝为ฦ生。由于这切，全班同学都十分喜欢贝纳尔。所以当他去世时，全班40่个ฐ同学都聚集在他的棺材前痛哭，他的坟墓上布满了同学们送的鲜花。
那ว时他班上个同学刚ธ刚病死不久。这个同学叫贝纳尔，因为身体不好，总是将自己裹得严å严å实实的，不参加同学们的活动，但笑咪咪地看着大家打闹。他成绩全班第，性情和善，说话慢条斯理。他很小就死了父亲，家境贫寒，靠母亲做裁é缝为生。由á于这切，全班同学都十分喜欢贝纳尔。所以当他去世时，全班40个ฐ同学都聚集在他的棺材前痛哭，他的坟墓上布满了同学们送的鲜花。
现在有许多人慕名来看萨特，有的来自世界很远的地方，他们说了许多表示ิ仰慕钦๔佩的话，但萨特并不特别感动。当他看着人们蜂涌ไ而来听他演讲，女人被挤昏在地，反而有种十分滑稽可笑的感受。在他看来，这股“萨特热”只是种荣誉的幻影，种逢场作戏，个对他坚持的超验真理没有特别ี重大影响的经验件。这种热闹场面不能真正说明什么。萨特没有被巨大的名声冲昏头脑แ。
虽然萨特的名声在很大程度上是由á当时的境况决定的，他本人的思想个性无疑也是获得这名声的重要因素。法国公众饱经失败之辱沦陷之ใ苦，痛定思痛，需要对自己的处境进行反思。他们不再相信过去信奉的切：理性与秩序；但还是需要相信某种东西，以此为精神支柱。他们似乎ๆ从萨特那里找到了渴望的东西。
萨特揭示了偶然性是世界的真理，荒诞是人生的正常状况，自由是人不堪其重的负担──人不可能不是自由的。同时他又指出，人的活动选择谋划ฐ又是给偶然以超越，给荒诞以根据，给自由以本来面目，给非理性以理性重建，人由此而获得拯救，虽然这种获救可能ม是个永远不断ษ的过程。贯穿在萨特作品中ณ的条红线就是，个人的自由á同他人自由的关系，个人的自由á同他所处的境况的关系。而这正是“二战”后广国公众迫切需要了解的东西。
人们并没有太懂他的意思，他们如同群精神饿狼，只要发现点可供咀嚼的东西，就会连皮带骨头整个地吞进肚里。他们欢叫着，又引来更多的嗷嗷ç待食者。待到เ需要回味的时候，他们才发现，好象他们需要的和他们得到的不是回事，味道有些不对。萨特并没有给他们种逃避责任的机会，并没有给他们虚假的安全感。萨特比他们所需要的走得更远，远多了，这得使他们赶快从他那里退回来，发现再继续下去是难以忍受的。
大多数公众，甚至包括许多专业评论家都只是根据萨特那个ฐ“存在主义是种人道主ว义”的演讲来了解和评判萨特的，而它面向大众，本身就不得不把思想作某种程度的简单化，再加上理解上的差异，公众心目中ณ的萨特同实际上的萨特完全不是回事。天，个ฐ打扮得雍容华贵的中年妇女问萨特：“尊敬的萨特先生，照您说，他人就是地狱？”萨特作了肯定的回答。她眉开眼笑地回应道：“噢，那么，我自己就是天堂了，”对于这种理解，萨特只有苦笑。
萨特还发现，名声并不定是个好东西。公众把他当偶像崇拜，希望他不同寻常。如果他能遵从公众的意愿，像些歌星影星那样刻意包装ณ自己，以种人们需要的假面出现，或许能ม不断ษ得到大众的喝彩。但萨特不愿成为公众和舆论的俘虏，他我行我素，如往常；既不打扮自己้，也不参加社ุ交界ศ；他还是住在公寓楼，还是经常去咖啡馆；他没有任何名人派头，从不以出名作家为幌子。这样，反而遭到那ว些崇拜他的公众的嫉恨。他们有种上当受骗的感觉。天晚上，萨特正要走出饭馆，个直恶狠狠地盯着他看的男ç顾ุ客对坐在旁边的老婆说：“嗨，你瞧，这家伙也擤鼻涕๓！”
现在萨特遭受来自各方面的攻击之猛烈，就像当初崇尚他样。攻击者把切他们看不惯的东西都贴上存在主义แ的标签，然后归到萨特头上。甚至社ุ会上流行的时装样式年轻人时髦的生活方式，都被说成是存在主ว义แ的。然后这些人责问：“既然萨特的哲学导致青年人去寻欢作乐，那它还有什么价值呢？”?因此，萨特不禁对波伏瓦感叹道：“对我来说，名声，就是他人的敌意！”
在那个著名的存在主义是种人道主义的演讲中ณ，萨特向公众阐明了他的些基本观点。虽然有评论者认为ฦ这个ฐ演讲将萨特自己的思想简单化了，有可能ม引起误解，但作为对其思想的个通俗易懂ฦ的阐释，它还是有价值的。
萨特在演讲中指出，存在主义แ第原理是存在先于本质。存在先于本质的意思是，人是首先存在着，有过各种遭遇，在世界上活动，然后才确定自己้。在存在主义แ者看来，如果人是不能被决定的，那是因为开始，人什么都不是；只是到了后来他才成了某种东西，他按照自己的意愿把自己创造成的东西。因此，并没有人的本性这回事，因为ฦ并没有个设定人类本性的上帝。人不仅仅是他自己构想的人，还是他投入存在之ใ后，自己้所愿意成为的人。人除了是自我创น造之外，什么เ也不是，这就是存在主义的第原理。
萨特说，他之所以提出这原理，不过是要指出，人要比石头或桌子高贵得多。因为ฦ当他说“人首先是存在着”时，他的意思是，人是种把自己推向未来并能意识到这特点的存在。人开始就是种自觉的自我设计，而不是块青苔朵兰花，或者棵花菜。在这个自我设计之前，没有任何东西存在。即使在充满智慧的老天那ว里，也什么都没有。人只是在他计划自己้成为什么的时候才获得存在，而这不是指他想怎么样。因为“想要”或“意愿”这个词通常是指种自觉的决定，而这总是在我们把自己创น造成某人之后才显示ิ出来的。
这样，如果说存在确实是先于本质，人就要对他的本性负责。萨特强调，存在主义แ首先要做的，就是要每个人都知道这点，并对自己的存在负全部责任。如果存在先于本质，如果我们存在的同时也创น造了我们的形象，那么这形象就对所有的人对我们整个ฐ时代都有作用。这样，我们的责任要比我们想象的大得多，因为它关涉到人类全体。
萨特举ะ例说，假设我是个ฐ工ื人，我可以选择成为ฦ个基督教工会会员，而不参加的工ื会；由á于这种选择，我是在表示，人生在世最好是清静无为，人的天国不在世上。这样，我就不是为我人选择了这种观点，而且为ฦ所有的人选择了清静无为。再举ะ个ฐ更属私人的例子：我决定结婚生子；即使这决定只是根据我的境况和愿望作出的，但这实现了夫妻制，就涉แ及到整个ฐ人类。因此，个人在对自己้负责时，也对其他所有人负责。他在创造种自己想要的形象。他在创น造自己้时，也创造了他人。
萨特在演讲中ณ区别了两ä种不同意义的人道主义。种是把人看成目的或最高价值。这种意义的人道主义可以在科克托的小说环游世界8๖0小时中看到เ，小说中有个ฐ人物坐飞机飞越高山，他声称：“人太了不得了！”这意思就是，虽然我没有制造飞机，却身受这种发明的好处。我作为个ฐ人，在这种人的具体成就中ณ也占有份，并以此感到十分自豪。就是说，我们可以根据某些人的杰出成就来给予人以价值。萨特认为ฦ，这种人道主义是荒谬的，因为只有狗或马才会对人作这种般性的判断，实际上即使狗和马也没有这样去做。
萨特指出，个人要对人下判断ษ，这是不可能ม的。存在主义แ正是要避免这样的判断。存在主义แ者从不把人看作最终目的，因为人总是在不断地创造之中ณ。他也不相信有像孔德所说的那ว种值得我们顶ะ礼崇拜的人类。对人类的崇拜会导致孔德式的自我封闭的人道主义，最后会导致法西斯主义。萨特不要这样的人道主义。
人道主义还有另种意义。它的基本意思是，人是在不断地超越自己。他在投出自己融合在自己้之外时，他就造成了自己的存在。另方面，正是对于超越目的的追求，他才有可能ม存在。人处于这种自我超越的状态，把握着那ว些与自我超越有关的事物，因此成为ฦ其超越性的中ณ心。除了人的世界，也就是人的主观性世界，再也没有别的世界了。这种超越性和主观性的结合，就是萨特所说的存在主义แ的人道主义。
这里所说的超越性，是作为ฦ人的构成要素，是指人超出自身，而不是说“上帝ຓ是超越的”。这里所说的主ว观性，是指人不封闭于自身，而始终呈现在人的世界中ณ。萨特自称人道主义แ，是因为要提醒人们：除了自己之ใ外，再没有别ี的立法者。由á于他处于孤独之中，只有自己作出决定。萨特还指出，人要实现自己้，不在于转向自身，而要在自身之外追求个目标，在这种不断的追求中，人就获得解放，具体实现了自己。
萨特的演讲最后落实到自由这核心问题。他引用了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的话：“如果上帝不存在，任何事情都可能ม发生。”指出这正是存在主ว义的出发点。如果上帝不存在，任何事情都可能发生；结果人就变成被抛弃的了。因为无论在他身内还是身外，他都无法找到可以依托的东西。他没有任何存在的理由。如果确实是存在先于本质，我们就不能用种天生的现有的人性来解释自己的行动；换句话说，根本没有决定论。人是自由的。人就是自由。
另方แ面，如果上帝不存在，我们就没有任何价值和戒律说明我们的行为ฦ是正当的。因此，在我们之ใ前和在我们之ใ后，都没有个ฐ可以照ั亮我们的价值领域。我们孤寂独处，无可辩解。这就是萨特说“人是被判定为自由”时想要表达的意思。之ใ所以说被判定，是因为ฦ个人并不是自己้要存在于世的，然而旦存在，他就是自由的；自从他被抛入这个世界，他就要对自己所做的切负责。
在萨特看来，在每现实境况中ณ，自由只能以自身为目的。个人旦明白他是在被抛弃的状况下来作价值判断，他就只能要求把自由作为ฦ所有价值的基础而无复它求。这决不是说他抽象地要求自由，而是说诚实的人行动的根本意义แ在于：就自由á而要求自由。我们处在种种特定的境况之中ณ，并通这过种种境况为自由而要求自由。在这样要求的时候，我们发现，这完全依赖于他人的自由，而他人的自由á又依赖于我们的自由。当然，自由作为人的规定，是不依赖于他人的。但是，旦行动起来，个人就不得不在要求自己้自由的同时，也要求他人的自由。
个人把自己的自由作为目标，这只有在把他人的自由á也作为ฦ其目标时才有可能。人是种存在先于本质的生物，在种种境况下都得要求属于他自己的自由，同时他不能ม不同时要求他人的自由。最后，在这种包含于自由本身的要求自由á的名义แ下，萨特对那些想向自身隐藏其存在的自发本性和绝对自由的人作出评判。他将那些借口严肃精神或决定论来隐藏其绝对自由的人称之为懦夫。将那些把其存在说成是必然而实际上是偶然现象的人称之ใ为猪猡。
第二部?介入193๑91้970两间余卒19451้9：存在主义แ2
萨特自由观给人们印象最深的是他对于选择自主ว性的强调。值得注意的是，萨特的自由思想并非是没有变化的。研究者中有种比较普遍的观点，即认为ฦ萨特始终强调选择的自主性，并将其绝对化。在谈到เ萨特的“选择”概念时，人们很自然地将它与“自主”词联系在起，称之为“自主选择”或“自由á选择”。这些论者立论的依据主要是萨特前期的著作，特别是存在与虚无和存在主义是种人道主义。
实际上，萨特本人对于选择自主性的态度是有重大变化的。个值得注意而尚待深入探讨的情况是，后来萨特对自己的前期思想作了十分严厉的批判。例如，196๔9年他在次访谈中说，“我在抵抗运动期间仅仅认为有自由决定的可能性。就那些年我的思想状况而言，我写的第批剧本是很有代表性的，我称之为‘自由戏剧’。不久前我重读了我为ฦ这些戏剧──苍蝇禁闭等──的个ฐ集子写的序言性注释，实在感到震惊。其中写道：‘无论是什么境况，无论在什么เ地方，个人在对自己是否成为叛徒作出选择时，他总是自由的。’读到这里，我对自己说，这真是不可思议，我竟然相信过这种话！”思想纪游
在19๗7๕219๗75年间拍摄的影片萨特自述中ณ，?萨特对自己้过去的著作作了个总体的回顾和评价，他说，其中有些东西让他感到难为情：“我194๒5年前后写的东西，它造成的印象是：无论境况是怎样的，个人总是自由á的。作为ฦ例子，我解释说，个工人参不参加工会，他总是自由的，就像他选择自己去参加场战斗ç或者不参加，都是自由á的样。今天，所有这些东西之荒谬让我震惊。毫无疑问现在我的自由á观有了某种根本改变。我仍然忠于自由的观念，但我可以看到，对任何特定的人，自由á的结果总是可能改变的。”
萨特自主选择观念的明显改变表现在他50年代初的作品中ณ，特别是戏剧ຕ魔鬼与上帝。他在上述访谈中说：“我们断定在任何境况中ณ总会有种令人满意的选择。这是不真实的。事实上，后来我在魔鬼与上帝中塑造了个不能作出选择的人物海因里希，来明确反驳我自己的这些不正确的观点。海ร因里希当然想选择，但他既ຂ不能选择抛弃了穷人的教会，又不能选择抛弃了教会的穷人。他是这样个活生生的矛盾而决不会有什么选择。他完全被他的处境所制ๆ约。”?思想纪游
学术界也有注意到萨特后期选择理论的变化的，但般来说，对这种变化的分析比较简单，对它的论述也不够准确。例如，?有学者认为，最后萨特得出真正自由á的选择是没有的结论。由我在上面引述的萨特的话来看，似乎这观点可以成立，时间应该是在5๓0年代初期。但对于这重大变化的情况还须作更加深入的探讨，才能ม得出确切可靠的结论。
对萨特这时期的作品以及他后来对自己自主选择思想的评论作深入探究后，可以发现个十分矛盾的现象：方面，他对自己早期强调自主选择的思想作了严厉的批判，甚至使用了“我竟然相信过这样的话”“荒谬”“不正确”这样的语言，似乎是完全的否定；另方面，他对自己้早期选择思想的某些内容仍然持充分肯定的态度。
例如，在上述同个谈话中ณ，萨特说：“我有个想法，从未放弃过并直在深化：个ฐ人最后总是要对自己所做的事情负责，他除了承担这种责任外别无其它选择。因为ฦ我相信，个ฐ人总是可以从自己的所作所为ฦ中创造点什么เ。现在我把自由定义แ为：自由是人们的个ฐ小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在就成了不完全限制在社ุ会给定的种种条件之ใ中的人。”?思想纪游
这里表达的意思显然与“真正自由的选择是没有的”相悖。如果真正自由á自主ว的选择是没有的，那么，个人就不用为他的选择承担责任，切都可以归结为社会外部环境他人的作用等等。萨特认为，人的选择，归根结底，总是创น造了点什么，也就是在某种程度摆脱了社会对他的制约，这就是自由á，这实际上仍然是肯定人的选择的自主性。
如何解释这自相矛盾的情况？首先，萨特对他早期自主ว选择思想的批判，并非是对这思想的完全否弃，只是否定了自主选择的某种绝对性。试分析下他作了自我批判的那段话：“无论是什么境况，无论在什么地方，个人在对自己是否成为叛徒作出选择时，他总是自由的。”这段话表面上看起来似乎没有什么问题，实际上完全否认社ุ会环境他人以及其它非个人意志的因素对个人的选择所起的作用。萨特在同个ฐ谈话中说，个ฐ人在敌人的拷打中ณ能ม否挺下来，这个问题在当时仅仅是个身体的忍耐力问题。他的意思是，如果拷打之严酷超出这个人的身体忍耐力，即使最后他选择了招供，这也并非他真实意志的表达，这时的选择就不能说是自主的。
可以作为ฦ例证的是我们前面提到过的件事情：“二战”期间，萨特所在的那个ฐ抵抗组织的个成员被占领ๆ者当局逮捕，他在被审讯中ณ供出了萨特和其他几个人的名字。后来这个人想办法从被关押的地方แ传出话来，说明这个情况，意思是让这几个人躲起来以避免可能的被抓捕。那么，这个ฐ人选择成为叛徒——如果将向敌人招供就当成叛徒的话——是否是自主的？就他后来的表现看，显然不是。他事后力图对这选择结果作出补救。
再拿萨特列举的工人参加战斗的例子讲：个工人参加战斗，比如参加罢工，是否就像萨特以前所说的那样，参加或者不参加，总是自由á自主的？假如这个工人已经身无分文，如果他参加罢工ื就只有饿肚子没有饭吃，他可能的选择是否还是完全自主的？显然，在这种情况下，个人的处境，他所具有的种种条件，对他作何选择至关重要。
由此可见，个ฐ人的选择不可能是完全自主ว的，除了他本人的意志之外，外在的力量以及内在的非意志的力量例如生理反应也会起作用。正是在这个意义แ上，萨特对他早期自主选择思想作了严厉批判，但这种批判并非认为ฦ选择的自主性完全不存在或根本没有可能ม。
上面列ต举了萨特对魔鬼与上帝中海ร因里希的评论：“海因里希当然想选择，但他既不能选择抛弃了穷人的教会，又不能选择抛弃了教会的穷人。他是这样个活生生的矛盾而决不会有什么เ选择。他完全被他的处境所制约。”怎样看待这段话？它很容易让人产生种印象：萨特认为有这样的人存在——他们的选择完全没有自主ว性，或者甚至连选择都不可能。
实际上这是种误解。萨特在同个ฐ地方แ说明，海ร因里希只是他为了批判自己้强调自主ว选择的绝对性而塑造的个人物。因此，这个人物更大程度上具有种象征意义。在现实生活中，不可能ม将人判然分为ฦ两类：类可以自主选择，另类无法自主选择或无法选择。个ฐ人无论受社会境况他人多么大的制约，他总是存在着哪怕是点点的活动余地；凭着这点活动，他就可以不被社ุ会给定的种种条件限制ๆ，创造出点什么来。这就是自由á，其中必然包含着人的自主选择。
萨特在魔鬼与上帝还塑造了个主人公格茨，他也处于绝对的恶和绝对的善这两者的矛盾之中。而他的作为与海因里希相反：他并非不作选择无所适从，而是不断地作出尝试，最后否定了上帝ຓ的存在，既抛弃了绝对的恶，也抛弃了绝对的善，参加农民起义，也就是选择了相对的善，靠自己来拯救自己้。这个戏剧中ณ“上帝”的寓意，应该是被绝对化的外部ຖ世界。这两个ฐ对立的人物结合起来，可以体现萨特关于选择自主性的总的看法。
其次，萨特在指出这种自主选择的绝对性是不真实的同时，又指出，在特定的时期它有存在的理由，是有意义的。萨特说：“个人被拷问，他将怎么เ办？他要么招供要么拒绝回答。这就是我根据对英雄行为的体验而说的东西，但这种体验是不真实的。”?思想纪游?之所以说这种体验不真实，即以上面举的那个ฐ在被拷打后招供的人而言，他到เ底是不是叛徒？说他不是叛徒吧，他毕竟招供了，这应该算叛变行为；说他是叛徒吧，他后来的行为又不像个ฐ甘心当叛徒的人，而是想设法弥补自己的行为带来的后果。所以说，实际情况往往要比“要么英雄，要么เ叛徒”复杂得多。这种非此即彼的思维模式具有不真实性。
萨特同时认为，尽管这种看法或体验是不真实的，它在战争那个特殊环境中仍然具有种意义，具有种必要性。在抵抗运动期间个ฐ人因自己的所作所为ฦ要冒被囚禁甚至死亡的危险，从根本上说，需要的是勇气。因此，强调人的选择的自主性是有必要的。
总而言之ใ，萨特前后期“选择”思想的变化，不像人们普遍认为ฦ的那ว样，前期是强调选择的自主性，而后期则ท抛弃了这种思想得出自主选择是不可能的思想。萨特的变化在于：前期认为选择的自主性是绝对的无条件的，个人所处的境况不起什么作用；后期则充分考虑到เ境况的作用，而认为ฦ选择的自主性是相对的，人们选择的结果既包含有自主ว性的因素，同时也有境况等非自主ว性因素在内。萨特前后期“选择”思想在变化中也有不变的地方：无论个ฐ人的选择是完全自主还是只有较小的自主程度，他都要对自己的选择承担责任。
第二部ຖ?介入19๗3๑91้9๗70两ä间余卒194๒519：无立足之地1
战后，萨特关于文学的思想有了个根本的变化，他提出了“介入”的主张，认为作家必须通过其作品，对当代各种重大社会政治事件明确表态，从而保卫具体的日常生活中ณ的自由á。他的口号是：我们必须为ฦ我们的时代而写作。为了更系统地阐明自己的观点，反驳种种责难，澄清问题，萨特写了什么是文学书，分6๔期连载于19๗47๕年的现代杂志上，后收入境况种种文集第二卷，1้96๔4๒年伽利ำ玛出版社出了单行本。
萨特认为，个人不可能只为ฦ自己写作。写的东西总是为ฦ了给别人看的。在写作行动里就包含着阅读行动，两者辩证地相互依存。任何文学作品都是项召唤，召唤读者的自由，让它来协同产生作品。写作的自由包含着公民的自由á，人们不能为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关，只有在民主ว制度下散文才保有个ฐ意义。写作，这是某种要求自由á的方式。旦你开始写作，不管你愿不愿意，你已经介入了。
萨特对近几个世纪的文学现象特别是作家与读者的关系作了描述和分析。他指出，人们不可能在没有读者群和没有神话的情况下写作──不可能没有某由历史情况造成的读者群，也不可能没有某关于文学的神话，这神话在很大程度上取决于这读者群的需求。总之，作家与所有其他人样，处于境况之中ณ。但他的作品与人的任何设计样，既关闭这境况，又使它明确化并且超越它；作品甚至解释境况并使之得以成立。
文学就其本质而言是个处于不断ษ革命中的社会的主体性。在这样个社ุ会里文学将超越语言和行动的二律背反。当然，在任何情况下，文学都不会被视为种行动：说作者以读者为行动对象是不对的，作家只是对读者的自由发出召唤。但在个ฐ不断重新把握自己评判自己้并且不断ษ变化的集体里，书面作品可以是行动的个主要条件。
萨特认为当代作家应该在他们的作品中兼为ฦ人的自由和社ุ会主ว义革命而斗争。人们常说这两者是不能调和的，作家们要做的正是锲而不舍地证明这两者是相互关联的。他们的指导原则应该是种整体自由的权利ำ，它把形式自由与物质自由á实际综合在起，理应让这个ฐ自由显示在小说评论和剧本中。应该在文学里表明立场：坚持社会主ว义原则ท，同时反对所有把社ุ会主义看成绝对目的的学说和运动。它是达到目的之前的最后手段，而目的则是使人享有其自由á。因此他们的作品应以否定性与建设性的双重面貌呈现于世人之前。
除了文学理论，这时期萨特在文学创น作方面也屡有大的收获。小说方面，自由á之路第三卷心灵之死194๒9年由伽利玛出版社出版。第三卷原先的名字叫最后的机会，但萨特在写作的过程中发现，这第三卷还不是最后的机会，这个多卷本小说还不能ม结束。最后的机会应该放到第四卷，于是把书名改为ฦ心灵之死。
这卷萨特把他的主人公放到194๒0年打仗和被俘的境况下，这是萨特本人切身体验过的。这里人的自由和不自由都达到了临界状况。萨特在1้94๒5๓年出版第二卷时预言在第三卷中“真正自由á的条件才会得到阐述”。死亡的威胁战争的破坏，有些东西是永远无法复原的，而有些全新的东西却又开始滋生。萨特意犹未尽，要留待最后的机会通过他的人物把以自由的名义介入充分揭示出来。
但这个ฐ第四卷没有完成。萨特直想完成它，并且已经写了20่0多页，最后终于放弃了。战后复杂的社ุ会政治生活，使他很难继续以前的种种构思来结束这部ຖ小说，而把小说中的人物跳过十年拉到现在来发生纠葛，他又觉得没有什么意思，因此处于两难之中。他面临ภ的这个困境也许个历史学家有可能ม克服，而他作为个小说家却难以逾越。
从第四卷的手稿看，自由之ใ路的人物都有了归宿，或正如萨特自己所说，最后都实现了他们的自由。玛志厄逃出集中营后投身抵抗运动，甘心受个集体的约束，最后被捕，在严刑拷打下死去，成了位英雄。他并非本来就是英雄，他成为英雄是因为他想让自己成为英雄。而布吕内在玛志厄的帮助下，越狱成功，到了巴黎。其后的处境有些类似肮脏ู的手雨果出狱后的情况：他受到怀疑和诽谤，孤独使他发现了自己的主体性，在他的介入行为深处，他又找到เ了自己的自由á。其他主要人物最后几乎都以这样或那样的方式死去。萨特没有让他们留下来卷入战后的生活。
与小说创น作相比，这时期萨特在另个ฐ文学领ๆ域显得更有成就和富于探索性，这就是传记作品。早ຉ在194๒4年他就写了波德莱尔书，采用最初选择这概ฐ念从个独特的视角对这个诗人作了描述和分析，他认为ฦ，个人对其自身所作的自由选择与人们所说的命运完全是回事，而波德莱尔选择了将自己当作他人来看待，他的生活是个失败历史的过程。这书于1้947年由á伽利ำ玛出版社ุ出版。不过后来萨特自己对这部ຖ作品的评价不是很高。
1949๗年伽利玛出版社请萨特为让&8๖2๐26;๙热内的本书作序，萨特欣然同意。但写着写着，它完全超出了序言的范围，本身成了本书，而且是本十分奇特的书，像个巨เ大的怪兽，最后完稿有8页ษ，这可能是自有书籍史以来最长的篇序。最后它作为本书由á伽利玛出版社于195๓2年单独出版，定名为圣热内：戏子与殉道者。
萨特写这书的初ม衷是评论热内的作品，它也包含着这方面的内容，因此该书可以被看成是部ຖ文学评论著作。实际上它谈论的东西又大大超出了这个ฐ范围，它是谈热内这个人，而且重点是这个人而不只是他的作品，因此把它看成部人物传记似乎ๆ更为恰当。
但萨特又不仅仅是谈热内这个人，他是通过对这个ฐ人生的了解分析和揭示ิ，来阐发他对道德的看法，他关于自由的思想。他在存在与虚无的结尾处曾预言要写本关于人的生存的伦理学，在1947๕1948年间，他作了大量笔记，深入研究了这个问题。最后他放弃了写这本书的打算；但他的努力并不是完全徒劳的，他的许多思想都移入了圣热内书中。在写这书时他深入地研究了辩证法。因此这书又可以看成是部ຖ伦理学或哲学著作。
萨特是有资格写这样本书的。他在战争期间就同热内结识。两人见如故，相交莫逆。热内喜欢萨特对他不抱成见，毫不在意他是小偷和同性恋者；萨特喜欢热内在社会环境把他造成小偷同性恋者的情况下，正视和发挥了自己的自由，改变了自己的命运。他们在自由的问题上有着根本的致。
萨特指出，热内是被社ุ会环境和他人造成个小偷，而他宣称道：“我是个小偷。”这个微小的变化使他开始成为个诗人，最后，他甚至成了个不再俳徊于社会边缘的存在，人们不再问他来自何处，对他的过去保持缄默。自由不可能ม是种幸运，自由á也不是种成功，对热内来说，自由仅仅只是规划条不是从开头就给定了的道路。这个孤儿，被年轻的鸡者殴打强和压服，被他周围的流氓像玩物样对待，在最不适宜的环境中ณ，成功地使自己成了另个人，他变成了作家。
战后他们的友谊继续保持和发展。1948年热内因罪被判ศ入狱，萨特同热内的另好友让&8226๔;科克托在7๕月16日联名写信给共和国总统，要求对热内实行特赦。
萨特把个序言写成大本书，这是因为热内的作品使他着迷，使他产生强烈的写作冲动，通过写作他把自己自存在与虚无以来在对于道德对于人的自由á的思考总体地放入这部ຖ书中。萨特对自己้的这部作品是满意的。在他64岁那ว年，他说，圣热内也许是他对自由á解说得最为清楚的本书。70岁时，他开列ต了几部愿意流传后世的作品，其中就有圣热内。
这书出版前萨特把手稿给热内看了。它激起了热内的强烈反应。热内的第个ฐ冲动是想把这手稿烧掉。实际上他已经往壁炉里扔进了些页，然后又抢了出来。他对这书充满厌恶之ใ感。最后他还是同意萨特出版它。热内厌恶这书是因为ฦ它太真实，真实得让他感到自己正在被萨特剥得丝不挂。他在自己的书中也剥ຓ光自己，同时又用词语来伪装自己้，这里有着定的选择和定的方式。而萨特对他则ท是随意剥着，这真使他受不了。这里的真实并不是揭发。热内是个同性恋者，个小偷，这些大家都知道，他本人也不隐讳，甚至还在自己้的作品中有意表现这方面的内容。萨特的书不是着意于这些事实。它深刻地揭示了热内的自由。而自由对于任何个真正直面和正视它的人来说，决不是件轻松愉快的事，它会带来难于承受的沉重和痛苦。萨特把自由本色毫无遮掩地展示出来，事实的真相往往让热内本人也感到吃惊。
这书对热内的影响是深远的，使他有6年时间几乎完全不能认真地去写什么东西，像他自己้说的那样，只是“愚蠢地机械地活着，打开扇门，点燃支烟”。本传记能ม对传主ว的生活产生这样强烈持久的影响，这在文学史上是仅见的。写了这书以后，萨特和热内的关系渐渐冷淡了。他们很少再见面