按照萨特和波伏瓦的约定，萨特没有隐瞒自己的爱情遭遇，而是向波伏瓦和盘托出这事件以及自己对月亮女人的迷恋。萨特在同玛利亚交往时并没有拿她与波伏瓦相比。她们是属于完全不同类型的人。萨特这“偶然爱情”显然对波伏瓦产生影响。为了知道到底是怎么回事，她请了半个ฐ月的病假来到柏林。她同月亮女人见面了。她们相处得还好。波伏瓦反省了下自己的心态，觉得对月亮女人并没有什么เ嫉妒之ใ心；相反地，她甚至还有点喜欢这个气质跟自己้迥然不同的女人。经过接触，她发现月亮女人根本不会对自己้构成威胁，这种“偶然爱情”确实是偶然的，不会取代她同萨特的永恒爱情。最根本的是，萨特和玛利ำ亚之间不具有她和萨特之间那样密不可分的思想基础和彼此理解，这恋爱事件应该只是她和萨特长期共同生活中的个ฐ小插曲。以后，在萨特同玛利亚断绝爱情关系后许多年，波伏瓦还同玛利亚有来往。
按照ั萨特和波伏瓦的约定，萨特没有隐瞒自己的爱情遭遇，而是向波伏瓦和盘托出这事件以及自己对月亮女人的迷恋。萨特在同玛利亚交往时并没有拿她与波伏瓦相比。她们是属于完全不同类型的人。萨特这“偶然爱情”显然对波伏瓦产生影响。为了知道到底是怎么เ回事，她请了半个ฐ月的病假来到柏林。她同月亮女人见面了。她们相处得还好。波伏瓦反省了下自己的心态，觉得对月亮女人并没有什么เ嫉妒之心；相反地，她甚至还有点喜欢这个气质跟自己้迥然不同的女人。经过接触，她发现月亮女人根本不会对自己构成威แ胁，这种“偶然爱情”确实是偶然的，不会取代她同萨特的永恒爱情。最根本的是，萨特和玛利ำ亚之间不具有她和萨特之间那样密不可分的思想基础和彼此理解，这恋爱事件应该只是她和萨特长期共同生活中的个小插曲。以后，在萨特同玛利ำ亚断ษ绝爱情关系后许多年，波伏瓦还同玛利亚有来往。
萨特不结婚，还有个原因：他有种多伴侣化倾向。萨特在同波伏瓦结识之初，就直言不讳地说明了自己的态度：“我们之间的爱情是种真正的爱，但这不妨碍我们有时体验下其它的偶然爱情。”他认为男女两性在这上面有着同样的自由。波伏瓦此时并不打算另有什么“偶然爱情“，但她认同了萨特的态度。在她看来，这种态度要比马厄所坚持的男女性道德二元论合理得多。
萨特不结婚，还有个原因：他有种多伴侣化倾向。萨特在同波伏瓦结识之初，就直言不讳地说明了自己的态度：“我们之间的爱情是种真正的爱，但这不妨碍我们有时体验下其它的偶然爱情。”他认为男女两ä性在这上面有着同样的自由á。波伏瓦此时并不打算另有什么เ“偶然爱情“，但她认同了萨特的态度。在她看来，这种态度要比马厄所坚持的男女性道德二元论合理得多。
仅仅拿通常意义上的慷慨来形容萨特的这种特性，恐怕还不够准确。所谓慷慨，那ว是已๐经意识到自己้占有了大宗财富而将其送给别人，而萨特对于金钱没有任何占有的概ฐ念。在他看来，金钱除了供人获得所需要的东西，不具有其它任何意义。它只是获得需要物的凭证。既然如此，如果别人也需要这些东西，那就可以共享。萨特自己้几乎ๆ没有任何家产。在他已๐经十分有钱的时候，他还住在所公寓里，房间除了张床，张桌子，把椅子，再没有别的东西。作为文化人，他甚至也没有什么藏书。如果说萨特也占有什么的话，那ว就是占有词语；他把自己的全部ຖ心力都放到那上面，投身于写作。正因为如此，他对实际上的物质财富反而没有任何占有欲。从其精神境界来说，他倒确实当得起个ฐ“无产者”的称号。
仅仅拿通常意义แ上的慷慨来形容萨特的这种特性，恐怕还不够准确。所谓慷慨，那是已经意识到自己占有了大宗财富而将其送给别人，而萨特对于金钱没有任何占有的概念。在他看来，金钱除了供人获得所需要的东西，不具有其它任何意义。它只是获得需要物的凭证。既然如此，如果别人也需要这些东西，那就可以共享。萨特自己几乎ๆ没有任何家产。在他已经十分有钱的时候，他还住在所公寓里，房间除了张床，张桌子，把椅子，再没有别ี的东西。作为文化人，他甚至也没有什么藏书。如果说萨特也占有什么的话，那就是占有词语；他把自己้的全部ຖ心力都放到那上面，投身于写作。正因为ฦ如此，他对实际上的物质财富反而没有任何占有欲。从其精神境界ศ来说，他倒确实当得起个“无产者”的称号。
不但个学校内的孩子们以相互使用暴力为ฦ常事，拉罗舍尔学校的孩子同其它地方的孩子之间也处于对立状态，就像当时世界ศ各国的关系样。这个学校孩子们的敌人有两拨，拨是宗教学校的孩子们；拨是没有上学属于下等阶层将来的出路大都是学徒的孩子们，他们通常被另外两拨人称为小流氓。这三拨人中，任何两ä拨见面就打。拉罗舍尔学校的孩子尽管内部斗得也很厉害，在面对其它群体时还能ม做到同仇敌忾，致对外。
不但个学校内的孩子们以相互使用暴力为常事，拉罗舍尔学校的孩子同其它地方แ的孩子之间也处于对立状态，就像当时世界各国的关系样。这个学校孩子们的敌人有两拨，拨是宗教学校的孩子们；拨是没有上学属于下等阶层将来的出路大都是学徒的孩子们，他们通常被另外两拨人称为ฦ小流氓。这三拨人中，任何两拨见面就打。拉罗舍尔学校的孩子尽管内部斗得也很厉害，在面对其它群体时还能做到เ同仇敌忾，致对外。
——读百年萨特：个自由精灵的历程
——读百年萨特：个自由精灵的历程
实际上萨特很早就在酝酿这个戏剧。还是在第次偷越边界联络抵抗力量时，萨特就在构思这个剧本。他和波伏瓦来到桑托林的个小村子，是正午时分，太阳高挂，但所有村子的屋子都空荡荡的，门窗紧ู闭。这个奇怪的景象给了萨特创作剧本第幕的灵感。而波伏瓦读了本关于伊特鲁里亚人的书，对萨特谈到那里的葬礼ึ仪式，这使他在写第二幕时有了种形象。
萨特想通过个戏剧的演出来唤起法国人的自由意识，消除他们的懊丧ç情绪，并为抵抗战士大声呐喊。这是他写这个ฐ剧本的主要动力。另个比较个人方面的动力是，他所喜爱的奥尔加希望能ม在出戏中扮演主角。这时奥尔加在迪兰那ว里学戏，很是努力，迪兰对她也赞赏有加，认为ฦ她在表演方面有发展前途。奥尔加此前在些戏中扮演的都是跑龙套的小角色，她向萨特表示，希望能有机会在出戏中演主角。而这就需要有人专门为她写个剧本。萨特找到导演迪兰说，他愿意写个剧本，由á奥尔加主演。迪兰同意了。
这个剧本题名苍蝇，由á伽利玛出版社ุ在1943年出版。
萨特这个剧ຕ本是取材于古代传说。俄瑞斯忒斯的父亲国王阿伽门农被其妻也就是俄瑞斯忒斯的母亲与人合谋杀死，那人夺了王位。俄瑞斯忒斯从小在外被人抚养。他长大成|人后回到自己的国家，杀死了篡位者和自己的母亲，为父亲复仇。
萨特对这个传说作了根本改造。传说中是神的旨意要俄瑞斯ั忒斯杀母报仇，最后又被复仇女神追逐而发狂，萨特改为ฦ他违背众神之王朱庇特的旨意，杀了篡位者和母亲，又拒绝忏悔，为复仇女神追逐，但他毫不畏惧。剧中还塑造了另个人物，他的姐姐尼勒克特拉。她本来是他的同谋，最后在朱庇特的劝诱下后悔了，精神彻底崩溃。两者形成鲜ຒ明对比。
萨特的主要意图是要法国人摆脱因战败而产生的懊ิ丧心理。阿耳戈斯人15年来陪同篡位者直处于悔恨之ใ中，就是种象征。萨特在剧中对这种懊悔现象作了辛辣的讽刺๐。过去的就让它过去，不要懊悔，要振作起来，争取自己的自由！这就是萨特在剧ຕ中发出的召唤。
苍蝇还有更直接的寓意就是，关于抵抗战士的暗杀行为。抵抗战士每暗杀个ฐ德国人，就有许多人质被杀害，而他们是无辜的，他们并没参加抵抗活动。这样，这些暗杀者就可能面临着良心的谴责，遭受去自首的诱惑。萨特借这个剧对他们说：“你们用不着悔恨，即使在某种意义上你们使无辜者成为牺牲品，也没有什么可后悔的。你们应该承担起自己行为的切后果！”
在更形而上的意义上说，这个ฐ剧探讨了个人的自由á同他的境况的关系。他只有使自己้的行为导致现秩序的消เ亡，使他人获得自由，自己才能ม得到境况中的自由。
为了不让德国人和投敌分子觉察自己的意图，萨特假托于古希腊神话，同时为了让观众了解他的意图，他又尽可能明确地给予暗示。苍蝇公演前，萨特在接受记者采访时说，
我希望用自由的悲剧来对抗命运的悲剧ຕ。换句话说，我的戏剧的主题可以总结为这样些意思：当个ฐ人采取个行动，充分承担其后果和责任，而这仍然使他恐怖，他将何以自处？显然，这样提问题是与把人看成种内在自由的原则不相容的，而像柏格森这样重要的哲学家就是根据这种原则，试图努力寻求条成功之路，把我们从命运中ณ解放出来。但这样种自由仍然是理论和精神上的。只有当人为他人建立起自由，只有他的活动导致种事物现存状态的消失，并导致应该存在的东西重新า建立，他才能ม做到不仅在自己的意识中达到自由á存在的顶点，而且在其实际境况中ณ成为自由的。
19๗43๑年春，迪兰信守了他对萨特的诺言，对苍蝇进行彩排。女主ว角尼勒克斯拉由奥尔加扮演。另个女主ว角克吕泰涅ื斯特拉俄瑞斯ั忒斯的母亲由á另个奥尔加──黑头发的奥尔加&ุ822๐6;巴贝扎──扮演。她们连同演俄瑞斯ั忒斯ั的男演员都是新人，缺乏演重头戏的经验，而剧作者萨特也是新า手。迪兰决定演出这个戏剧ຕ是担了不小风险的。不过这些新演员在排练时都很努力，进步也很快。
第二部?介入1้93๑91970转折19391้94๒5：小说·戏剧2
这年6月3日，苍蝇首次公演。幕布拉开后，就像巴理奥纳在战俘营的演出样，这个戏很快就抓住了观众的心。观众们完全明白这剧的真实含义แ。当“自由”的字眼从俄瑞斯忒斯ั嘴里迸发出来时，就像是颗炸弹，在观众中间引起了巨เ大的震动。他们的感受是发现了个新大陆，已有好多年没有看这么过瘾的戏了。特别是那些富于反抗精神的年轻人，更是产生强烈的共鸣。
戏剧评论家对苍蝇的态度比较暧昧。也许是他们是真的没看懂ฦ，也许是看懂ฦ了但为了避免麻烦，他们在评论中都没有涉及这个剧的真实含义，而且对它的评价不是很高。只有著名作家和评论家米歇尔&8๖2๐26;๙莱里斯在抵抗组织秘密出版的法兰西文学中高度评价了苍蝇，强调了它的政治意义แ。
就演出情况而言，不少评论家感到เ满意，他们充分肯定了奥尔加&ุ8๖226๔;科萨克维茨的表演，认为ฦ她很出色。萨特写这个剧本的初衷就是让奥尔加演主角而在戏剧界成名，他的目的达到了。萨特喜欢个女人，即使她没有成为自己้的情人，他也愿意为ฦ她贡献出自己้可以做到的切。
萨特本人对自己้的剧ຕ本还是满意的，但不太喜欢这次演出。他和导演迪兰是朋友，他们谈到这个剧的演出。萨特对舞台知识了解甚少，而他对迪兰谈的那些东西超出了他已๐知的范围。通过这次演出，萨特才明白导演的工ื作是那ว样重要，明白自己写的东西与舞台上实际出现的东西相差很大。舞台上出现的东西是在他写的东西的基础上完成的，但又不是他写的东西。而个剧作者不应该干预导演的工作。这次他插手了自己作品的演出，所以有种不太喜欢的感受。以后他的作品演出时，就再没有出现这样的情况。
既然般观众都能看懂苍蝇的真正含义，那些投敌分子也不会猜测不出其中的意义แ。为ฦ德国人服务的报刊â开始激烈攻击这个ฐ戏剧，迫使苍蝇在不久之后停止演出。
苍蝇的成功使萨特倍受鼓舞，他又开始构思新的剧本。就像上次写作样，这个剧ຕ本也是为初出道的女演员写的。万达这时也在迪兰戏校学习表演。苍蝇演出时，迪兰曾让她在其中ณ扮演个小角色。万达不甘心只是跑跑龙套，也想演回主角。而在苍蝇中ณ演俄瑞斯ั忒斯母亲的黑头发奥尔加同个药厂厂长结了婚。这位厂长想让自己的夫人在戏剧方แ面更有发展，建议萨特为她和万达写个剧ຕ本。厂长要求剧本易于排演，可以在全国巡回演出，全部费用由他力承担。
萨特同意这个方แ案。部只包括两三个人物的独幕短剧，这个设想对萨特很有吸引力。他下子想到个ฐ封闭环境中的场景：在长时间的轰炸之时，群人被关闭在地窖里。这激发了他的灵感，他决定把角色从头到尾安排在地窖中ณ。他还决定对这两三位演员视同仁，不特别ี优待哪位。他让他们自始至终同时在舞台上面，这样，演员们就不会有厚此薄彼的感觉了。
这个剧本萨特写得十分顺利和轻松。刚开始他将这个ฐ剧本定名为他人，剧ຕ本刊登在弩弓上也是用的这个名字。弩弓是这个ฐ药厂厂长自己้办的个ฐ小刊物，年两期，十分精彩。演出时这个剧更名为禁闭。
这个独幕剧的人物和情节大致是：三个人，男ç两女，他们死后鬼魂被安排在个房间里。这个叫加尔散的男人本来是个逃兵，他想否认这点，想借别ี人的首肯来确证自己是个英雄，他只得依靠个ฐ叫艾丝黛尔的女人；而艾丝黛尔由于自身的，是个离了男ç人就没法活的女人，她只得依靠这个加尔散；还有个ฐ女同性恋者伊内丝非得找个ฐ女人为对象不可，她只得找艾丝黛尔。他们三人确切地说应该是三魂，每个人都需要其中另个人，而每个又都妨碍另外两个ฐ人彼此依靠，最后终于没有任何个ฐ人达到เ自己的愿望，所以，加尔散最后感叹地说：“我明白了，地狱并不是别的什么，他人就是地狱！”
自从这个戏剧公演之ใ后，“他人就是地狱”这句话就流传开来，成为萨特最为人熟知的句话了。人们认为这句话集中ณ概括了萨特关于个人与他人关系的思想，对之ใ印象很深。然而也就是这句话，人们对它的误解也最大。为了让人们正确理解这句话以及他的思想，后来萨特对此专门有个讲话：
写这个剧本较深远的考虑是，我想表达个ฐ思想：他人就是地狱。但“他人就是地狱”这句话总是被误解。人们认为我的意思是，我们同他人的关系总是糟糕的，不当的。但我的意思完全不同。我是说，如果我们同他人的关系被扭曲了，变了质，那么เ他人只能ม是地狱。
我同他人的关系之所以很坏，是因为我完全依赖于他人，这样我当然就像在地狱里样。世上有许多人处在这种地狱般的境况中，因为他们太依赖于他人对自己的判断ษ。但这并不意味着我们同他人之ใ间不可能ม有另种关系，这只是表明所有的他人对我们都是极其重要的。
禁闭中的“死人”具有象征意义。我想指出的是，有许多人被禁锢在连串的陈规陋习之中ณ，因他人对自己的评判ศ而痛苦万分，但他们什么เ也不想去改变。他人对他们行为的无法改变的评判永无休止地包围着他们，他们是活着的死人。
实际上，因为我们活着，我希望通过这种荒谬的形式揭示自由对于我们的重要性，也就是由不同的行动来改变我们的活动的重要性。不管我们生活于其中的是什么เ样的地狱圈子，我想我们都有砸碎它的自由。如果人们不去砸碎它，他们仍然愿意呆在里面，那ว么他们是自由á地判ศ定自己下地狱。
由á上所述，同他人的关系自我禁闭和自由──作为ฦ事物几乎无法被想起的另面的自由á──这就是这个戏剧ຕ的三个ฐ主题。
萨特关于他人的思想，是与他的本体论思想和他关于人的自由的思想紧ู密联系在起的。他认为，人是生而自由的，也就是说，他是个自为的存在，他自己้决定自己，自己设计自己。但是，在他人的眼里，这个ฐ人只是个自在的存在，也就是说，是个物的存在，就像把椅子块石头那样。从这个ฐ意义上说，他人是对个人自由的限制甚至否定。
但是人与人的关系还有另个的方面：个人的自由必须通过同他人的关系才能ม实现。个ฐ完全与世隔绝的个体是不可能生存的，当然也就谈不上自由什么的。个人活在世上，他不断ษ地设计自己้，不断ษ地作出选择，而任何设计都是在定的境况同他人的定关系中作出的，任何选择也都是在同他人所可能ม有的种种关系中选择种。
这样说来，他人对个ฐ人的自由就有着双重意义：既是限制又是条件，既是否定又是否定之ใ否定即更高层次的肯定。如果只看到เ了个ฐ方面而忽略了另个方面，那ว就不能很好把握同他人的关系，那ว么，他人就很可能是“地狱”。如果过于强调他人限制ๆ和否定自身自由的面，从而避免同他人打交道，那么เ个ฐ人的自由只是假想的虚幻的自由，是永远得不到เ实现的自由，他也就没有真正的自由。如果过于强调他人决定和肯定自身自由的面，从而过分依赖他人，那ว么เ个人就会由自为的存在变为ฦ完全是自在的存在，成为同椅子石头没有区别的物，这个人的自由也就丧ç失殆尽了。
在萨特看来，个ฐ人的自由在同他人的关系中，既ຂ被否定又得到肯定，既被异化了又得到了实现。萨特认为，个真正要求自由的人，在实现自己自由的同时，要反抗克服抛弃对自由的异化。而要做到这点，他就必须ี在把自身的自由当作目的的同时，也要把他人的自由作为目的；在要求自己的自由á的同时，也要要求他人的自由；在实现自己的自由的同时，也要实现他人的自由。
但是萨特同时又认为，在个人同他人的关系中，自由的异化又是不可能完全克服的。自由的实现同自由的异化总是联系在起的。个人在实现自己的自由的同时，就不可避免地在定程度上使自由异化了。那么对待自由的异化的正确态度是，不要因为自由可能ม的异化而避免同他人打交道，这样就无法实现自由；也不要对他人所造成的自由的异化置之不理，而应该在实现自由的同时尽可能ม地克服自由的异化。
这样，在萨特那里，在同他人打交道时，个人自由á的实现就不是劳永逸的事情，而是个过程，个不断地实现自由同时又不断地克服由á此带来的异化的过程。人们总是追求着没有异化的自由á──这虽然只是个理想的目标，但又是个ฐ必不可少的目标──而在这个追求的过程中人也就实现了自己虽然是有限的但又是实实在在的自由。如果定要用“地狱”的说法来表明人同他人的关系，那么在萨特看来，个ฐ人同他人的关系既ຂ不能说完全就是地狱般的关系，也不会就是理想化的天堂般的关系，而宁可说是地狱与天堂的混合物。这里“他人就是地狱”即他人使个ฐ人的自由异化的成分不可能ม完全消除，但可以尽量减少。这要视个人自身的努力而定。
19๗44年6月1้0日晚禁闭首次公演，观众反响热烈，掌声不绝，演出大获成功。萨特先是在侧台观看演出，随后又来到观众中ณ间。禁闭在观众中ณ产生巨เ大影响，几天后，萨特应邀作了个关于禁闭的演讲，剧ຕ场人坐得满满的。演讲完了后，导演巴罗剧作家加缪和科克托还向萨特提了些问题。散场后，大群女子要求萨特签名。
第二部?介入19391970่转折19๗3919๗45๓：相濡以沫1้
患难之时见真情。在整个战争期间，在困难的日子里，萨特和波伏瓦相互支持和鼓励，将对方视为自己的精神支柱。萨特应征入伍的当天，是波伏瓦深夜陪他去报到地，并直送他上火车。在军营里，萨特庆祝了他同波伏瓦互订“两年协议”1้0周年。他在给波伏瓦的信中ณ说，他本想寄去片花瓣象征束花，但这里没有花，只有肥料。他在10่月10日的信中表达了对波伏瓦的感激之情：“我的爱，你给了我10年的幸福，我最亲爱的，我要立即再订个ฐ新的1้0年协议！”
大约在萨特走后个月，尽管波伏瓦在莫雷尔夫人那ว里过了段相当舒服的日子，几乎ๆ与战争状态绝缘，却突然产生种面对现实的紧迫感，强烈地希望去看望萨特。她傻乎乎地去警察局要求探望未婚夫，被遭到拒绝，才知道这是犯禁的。于是她又搞了个ฐ假证明，说有个妹妹在马莫蒂厄，患了骨疾，这次被批准了。但这时萨特来了信，他又换了个陌生的地方，而且信被邮检过。波伏瓦的努力化为ฦ泡影。
1้0月中ณ旬，波伏瓦接到萨特来信，他用密码说明自己已๐被派到เ布鲁马斯。10月3๑0日，波伏瓦去警察局办了申请手续，又找医生请了星期的病假。第二天早晨，她登上去南锡的火车，这正好是萨特两个月前坐的那趟车。到เ南锡警察局后，负责的官员透过眼镜盯着波伏瓦问，她会不会乘๖机去看男朋友。她赶紧声明自己没有男朋友。这个官员只批准她在布鲁马斯呆24๒小时。波伏瓦带着极度失望和恼怒上了火车。
在布鲁马斯，波伏瓦设法托个士兵递给萨特张纸条，上面写的是：“你把烟斗ç遗忘在雄鹿餐馆，等着你来取。”萨特看就知道是波伏瓦的笔迹。从以前波伏瓦的信中，萨特知道她想来看他，但不知道她是否来得了，她临来时给他的电å报也没有收到。波伏瓦的突然到เ来对他无疑是个意外之喜。他立即请假外出，赶到雄鹿餐馆。
这1้0年来他们还没有这么长时间分开过。坐在雄鹿餐馆的波伏瓦看到เ个熟ງ悉的身影从街头出现，从走路的姿势拿在手上的烟斗，她下子认出了萨特。走到跟前时，那ว身蓝色空军制ๆ服贝雷帽以及满嘴胡须，使萨特看起来有些变样。军人不能ม进咖啡馆，于是他们来到波伏瓦的房间。但个小时之内他就得回去，她也回到เ雄鹿餐馆。1้1点，他又来到这里，胡子也刮了，下巴๒光溜溜的，人显得精神多了。他们起吃了午饭。波伏瓦直有些提心吊胆：她来探亲是非法的，不知道是否会有警察跟踪她。
萨特走后波伏瓦去警察局申请延期居留。警察要她去市政厅，市长正忙着办这类事，他没有多问就在她的证件上盖了章，还同意延长护照有效期到เ星期日晚上。这样她就可以在这里呆个星期。波伏瓦高兴极了。萨特在女房东家为ฦ波伏瓦找了个ฐ临时睡觉的地方，但他不能ม同居在起。他们起吃了晚饭。萨特说，由á于他同个妇女在起，人们对他以“您”相称，他有种重新被当做个个ฐ体而不只是战争机器上的根螺丝钉的感觉。9点以后军人不许上街，他们早ຉ早分了手。
第二天波伏瓦还是在雄鹿餐馆呆着，看萨特的小说手稿。萨特在干完气象观测的活后，就来这里下。下午，萨特和他的同事起，终于在黑牛旅๓馆找到เ个房间，住的问题才算是解决了。他们在彻夜长谈之ใ后，就是相互交换日记看，以此了解对方离别后的情况，他们还就这些日记交流了彼此的思想。
波伏瓦之外，萨特最关心的是万达。1940่年5月中旬，萨特接到เ万达的信，她写道：“亲爱的上帝，我多么希望你来，不惜任何代价来。”萨特从这信判断万达不定是病得很厉害，但她肯定感到非常孤独，特别是她现在需要他，这让他震动，他觉得自己有责任帮助她消เ除痛苦和孤独。因此，他作了个ฐ决定：给万达写信，告诉她，如果有必要，他准备同她结婚来换取3๑天的假期。他在给波伏瓦的信中说，他知道这决定对于波伏瓦来说不是什么เ好消息，但他希望波伏瓦理解，他这样做纯粹是象征性的，仅仅是获得假期的种手段，也是自己承担义แ务的种表现。总之，他愿意为万达做切可以做的事情。当然，如果取得这3天假期，他不会都用在同万达在起，他要拿出天时间来看波伏瓦。
同时他也设想了另外种情况：如果万达的病情不严重或者她的情绪已经稳定下来了，他就以部队由于发生某种事件不给结婚开假期为ฦ理由不去万达那里。他问波伏瓦的意见怎样，这样做是否妥当。半个月后，他给波伏瓦写信说，他已经给万达写了信，说明不可能回去同她结婚的理由á。
萨特决定同女性结婚，生大概ฐ只有两次：次是波伏瓦毕业后被分配到马赛，萨特为了让她避免“流放”而决定同她结婚。再就是这次打算同万达结婚。这对他来说是非同寻常的举动，因为他最讨厌的就是结婚。结婚是他愿意为ฦ对方作出的最大牺牲。尽管这只是种形式，但形式离不开内容。万达对萨特有种强烈的依赖关系；除了般的男ç女之爱外，萨特对万达还有种对于孩子那样的怜爱和保护的感情。在萨特给万达写去那封提议结婚的信两ä天后，荷兰军队向德国投降，德队攻破法军在色当的防线；5๓月19๗日，萨特得知德国人已经占领鲁昂，赶紧ู给波伏瓦写信，要她离开巴๒黎并把奥尔加和万达送走。
萨特从战俘营回到เ巴黎后，除了建立“社会主义与自由á”抵抗小组那段时期外，几乎没有什么新的人际交往。他的个人生活圈子主要就是波伏瓦万达奥尔加和博斯特等几个ฐ“自家人”，他们几乎不同其他任何人来往。在这几个人之间，也不总是都在起，往往是三两人单独在起。大家充分尊重每个ฐ人的自由。
说到“自家人”，萨特不在巴黎的这段时间，波伏瓦身边又多了个ฐ年轻姑娘，类似奥尔加，但比她更加任性，而且对波伏瓦有种完全独占的同性恋感情。这姑娘叫纳塔丽&82๐26๔;索罗基纳，也是个白俄。纳塔丽没有见过萨特。当她进入波伏瓦生活时，萨特已应征入伍。波伏瓦向她介绍了萨特的情况。而纳塔丽幸灾乐祸地说，她非常高兴萨特在外服役而不在波伏瓦的身边；如果他不走，波伏瓦肯定不会有时间同她在起。天，她讲着讲着，竟愤怒地喊道：“我希望他死了才好。”由于波伏瓦和博斯ั特在起时经常谈萨特，纳塔丽很生他们的气。她对波伏瓦说：“你的萨特总把自己้想象成个天才。”萨特被俘的消เ息反而使她高兴：“我敢肯定，要不是萨特被俘的话，你定不再理睬我了。”
由于这种独占的感情，听说萨特回来了，纳塔丽很不高兴。天，萨特和波伏瓦起上街，波伏瓦无意中看到เ纳塔丽站在处门口并立刻躲了起来。原来，她躲躲藏藏地跟了他们整天。他们在家咖啡馆坐了下来，这时纳塔丽站在对面的街上，恶狠狠地盯着他们。波伏瓦向她招招手，她便大步走了过来，样子很难看。萨特向她笑了笑，邀请她坐下。她也向他笑了笑，坐在他的旁边，但随即拿出枚大别针对萨特说，要不是他还客气，他的样子还讨人喜欢，她肯定会用这个ฐ大别针来刺穿他；她把它带在身边就是为了这个。萨特对她这种威胁不屑顾，谈笑自若，这使她很恼火。
几天以后，萨特同波伏瓦约好在圆顶ะ咖啡馆见面。他在半路上被纳塔丽拦住了。她告诉他，波伏瓦要她通知他不来这里，而去三剑客咖啡馆。于是萨特来到“三剑客”，而她直跟随着他，同他谈了不少话。个小时过去了，萨特奇怪波伏瓦怎么เ还没来，纳塔丽平静地说：“她根本就不会来，我说的不是真的。”萨特非常生气，责问她为什麽撒谎。她毫不在乎地回答：“我只是想同你谈次话，想知道我面对的是什么样的人。”面对着这么เ个ฐ人，萨特哭笑不得。从这以后，纳塔丽才接受了萨特存在这个ฐ事实，她开始有些喜欢他了。
1941้年的冬天，萨特的生活状况十分艰难，常常吃不饱肚子。萨特和波伏瓦不但要解决自己的生活问题，还要帮助奥尔加万达博斯特和纳塔丽他们。?波伏瓦的饥饿感很强，没有吃的对她来说是最大的痛苦，而其它方面则ท能省就省。她戒了烟，本来她对吸烟也没有特别的兴趣。萨特的需求正好相反。他在吃的方面特别能忍耐。除了早ຉ餐他要求吃得好些外，中午晚上都不在乎，点点面包和沙拉就可以，吃什么都行，有时什么เ都不吃也行。而吸烟却是萨特必不可少的。由于香烟紧ู张，萨特常常去三剑客咖啡馆外面的路旁้捡烟头，把它们揉碎后按进烟斗ç里抽。
第二部?介入19391้970转折1้93๑91945๓：相濡以沫2
在以后的几年，生活状况有所好转，萨特同些文学界的知名人士也有了较多的交往。其中ณ米歇尔&82๐26;莱里斯ั成了他的好朋友，他就是在法兰西文学上高度评价苍蝇的那ว位作家。莱里斯ั曾是超现实主义的先锋分子，通过他，又认识莱里斯ั的好朋友凯诺。
萨特波伏瓦莱里斯夫妇凯诺夫妇和其他朋友常在起聚会。他们很谈得来，而且对于战后的事情已经有所设想。伽利玛出版社准备出版百科全书哲学卷，萨特想和几个朋友起编伦理学部分，并把它变为ฦ种共同宣言。萨特还打算办个文学评论杂志，组织个编辑部。在文学和思想领ๆ域，他感到自己正是大有作为的时候。
通过这些朋友，萨特又结识了许多文艺界的朋友。这些朋友在年轻时几乎都是超现实主义者，而萨特年龄比他们要小些，当年没能进入这个行列。不过超现实主义แ对他的影响是很大的，无论是其优点和缺点，他都有所继承。
尽管巴黎时时笼罩着恐怖气氛，德国人随着他们的不断失败加紧了对占领区人民的镇压，这群知识分子仍然有自己寻欢作乐的方แ式。次在莱里斯ั家中组织了个毕加索的剧本尾巴的朗诵会，莱里斯ั萨特波伏瓦等人当朗诵演员，来客很多，毕加索ิ本人也来了。所有的人都向毕加索ิ祝贺。
晚上11点，大多数客人告辞走了，莱里斯ั请演员和几个ฐ要好的朋友留แ下来。他们打算把聚会延续下去，闹它个ฐ通宵。这时仍在实行夜间戒严，他们的行动是对这种戒严的反抗。他们没有跳舞，怕对楼下造成影响。莱里斯ั拿出几张唱片来放，萨特还唱了两首歌：“夜间的蝴蝶”和“我把灵魂出卖给魔鬼”。加缪和莱里斯朗诵了他们喜爱的戏剧ຕ片断ษ。这是对德国人把巴黎变成大集中营的的反抗。以后又有几次这样的欢宴，实际上这种欢乐่类似种酒神精神。窗外是呼啸的警车血腥的现实，死亡和危险时刻在威胁着他们，但在狂欢的瞬间，死亡却消เ失殆尽，在绝望中ณ重新燃起希望之火。
战争期间，萨特还结识了几个ฐ在文学艺术界有重大影响的朋友。个ฐ是加缪。在苍蝇彩排的那ว个ฐ下午，萨特在休息厅里，个ฐ褐色皮肤的年轻人走上前来自我介绍说：“我是阿尔贝&82๐26;加缪。”在此之前，在19๗42年9月底，萨特为ฦ南方แ手册写了篇评论文章，是关于加谬的小说局外人。萨特对它的评价很高，已有很长时间没有新的法国作家能这样强烈地感动他了。在这篇文章中，萨特充分表现了自己的评论特色：通过对写作技巧的分析发现作者想揭示ิ的形而上的真理。荒诞西绪福斯神话“本可不写”闭口不语玻璃墙后人们无声而显得怪诞的动作每个为自身存在的句子伏尔泰萨特风格独具的评论想必给加缪留下深刻印象。而加缪在更早的时候对萨特的恶心也作了高度评价。他俩是早闻其名，未见其面。此次会面，大有相见恨晚之叹。
这之后加缪和萨特成了好朋友。萨特参加了加缪主ว持的抵抗组织的活动，并为ฦ他任主编的战斗报写稿。他们常在咖啡馆坐着聊天，什么เ都谈，有时在起还开些与性有关的玩笑，这时波伏瓦和加缪的女伴就装ณ出副听不下去的样子，其实她们并不很在乎ๆ。
加缪同萨特样，也很喜欢戏剧。次萨特谈到他的新剧本〈禁闭〉，建议由加缪扮演男主角并导演这个剧。开始加缪有些犹豫，他对自己驾驭戏剧的能力还缺乏自信，在萨特的再三劝说下，最后同意了。不久ื，在波伏瓦房间搞了次彩排。除加缪演加尔散外，参加演出的有万达，演艾丝黛尔；奥尔加&8๖226;巴贝扎，演伊内丝；还有萨特过去的个学生绍法尔演侍者。加缪在演出时十分认真，这给了萨特留下很好的印象，虽然以后由于情况有变，这套班子的演出未能实现，萨特和加缪的友谊由á此得到加深。
萨特和加缪的交往比较随便，很谈得来，但谈得不是十分深入。他们彼此都有种感觉：如果涉แ及某些东西，冲突就会发生，而他们都避免去涉แ及它们。萨特很喜欢加缪，但知道同他不会走得太远。而加谬也常说，他们实际见面时他对萨特充满着喜爱，但隔得稍远点他就有许多不赞成萨特的东西。加缪对萨特有种既爱又恨的矛盾心理。
战后加缪没有应萨特的邀请参加萨特任主编的现代编辑部，理由是他很忙。但这不是真正的理由。他年龄比萨特轻，有些人把他看成是萨特的门徒，这让他十分生气。战后萨特的名气比他大，他对此非常敏感，他不愿参加到“自家人”的行列中ณ来，而宁可同萨特保持定距离。逐渐地，萨特发觉加缪变得夸大自负起来，常常以大人物自居，有些言谈举止相当可笑，荣誉和盛名使他冲昏了头脑แ，听不得别ี人的批评。原先那个快活随便挺逗人喜欢的年轻人消失不见了。
1952年，他们的潜在冲突终于集中到เ个偶然的事件上爆发。加缪的小说反叛者出版后，萨特想找人在现代上评论下，但没有谁应承这事，因为萨特希望评论得温和点而大家都不喜欢这本书。后来个叫尚松的年轻人接了这件事，他以种萨特不希望的方式写了这篇文章，激烈而苛刻地指出这书的缺点。而此时萨特正在意大利旅๓行。梅洛─庞蒂在编辑部负责，他把这稿子给加缪看，并征求他是否同意发表。加缪看后勃然大怒，写了篇文章，称萨特为ฦ主编先生。加缪的文章没有多谈尚松，而把尚松的切思想都归到萨特头上，好象尚松的文章是萨特写的。于是萨特写了篇文章回答加缪对自己้的攻击。萨特对加缪的回答是很严厉的，他们的关系就此中止。以后，虽然加缪的政治态度跟萨特完全不同，特别是在阿尔及利亚??