个子很高的那ว个人在房间里——
那个ฐ高人会是在房间里？
再方面，认知心理学直需要设计种现代的意志对等物来解释决策现象，这在无数思想和问题求解研究中观察到很多次了。人工ื智能专家喜欢些程序中的“经理功能”，它能刺激思想，也就是，这样些能ม衡量在任何点上取得的成果，并能ม确定下步采取什么步骤的程序的很多部分。有些理论家说，人类的思维同样有管理功能，也可以作出决定。可是，由人工智能程序作出的决定都是完全可预ไ测的，而对人类决定的预测经常是错误的。为什么？在人类的选择当中，到底有没有某些自由的区域？有没有某种自由á意志在自愿的控制ๆ中？我们将在下章里进步探讨这个谜。眼下，我们只需注意下面几点就足够了：不管人类认为决策是种完全可预测的管理过程，还是种自愿的行动，其动机在起源上却是认知型的。
默里在30年代提出，社ุ会因素通常是动机的来源，可是，这个ฐ提议却没有得到人们的注意。在50年代，随着社会心理学和人文主义心理学的发展，心理学家对“社ุ会动机”的兴趣越来越大了。这是195๓4年由亚伯拉罕·马斯洛提出来的种整合的动机学说的重要组成部分，马斯洛是5๓0年代和60年代期间人文主义心理学运动的领袖。
在机器视觉设计里面碰到เ的许多困难，都可以归结到เ个简单的来源中：设计者们进行的工作缺乏有效的理论。他们大都以为视知觉是辨认特别刺激模式的问题。如果果真全都如此，我们应该早就能够生产出有视力的计算机了。没有形成以这些理论为基础的模型，失败的原因都可以作为个证据，证明这些理论本身不行，因此也可以证明需要另种方法。
尽管罗克是位杰出的感觉心理学家，可是，他在其早ຉ年的学生生涯中远非如此。事实上，在个知识分子家庭里，他是头黑羊。可是，在二战期间，他那支部队受到เ敌机轰炸，他感觉到เ自己会被炸死，“我对自己发誓说，如果能够活下来，我会在有生之年做比以前更多的事情”。战后，他成了顶尖大学生。他在物理学方面开始其研究生学院的生活，可当他意识到，在心理学这门年轻的研究领域里对知识作出更大贡献的机会要大得多以后，他就转向了心理学。
关于看的些看法
如我们知道的样，洛克和贝克莱以及其他些哲学家和心理学家有时候会提出些幻想的测试个案，以期最终次解决这个问题：个天生的盲人经过手术或者其它些干预后突然复明。在不触摸正看着的物体时，他会不会知道这个物体是个ฐ立方体而不是球体，是条狗而不是只老鼠呢？或者，除非他学过物体的真实含义，否则，他的知觉是不是毫无意义的呢？这样个人的经验把持着事情的关键。
——些持有不同观点的人倾向于以极不相同的办法来解释有关被争辩问题的同个报告或者事实材料；他们会注意并记住对自己้的观点有用的材料，掩盖或者忘记会引起失谐的东西。
最后，还有个“自然实验”的例子，可以看出人类通过理性化来减少认知失谐的情形：
支持者：如果不偷药，你会失去别ี人对你的尊敬。如果你听任妻子死去，那ว可能就是因为害怕而不是因为理性。你会失去自尊，也可能失去别人对你的尊敬。
——第六个阶段：万有道德原则ท；视点在于，所有的人类都应该对彼此和对自己采取这种道德观；行动决定于公平公正和对自己้能否保持自己的道德原则的考虑。
这是怎样的个ฐ人呢？他可以与孩子们坐在起玩，听孩子们讲话，六十年如日，但仍然具有那份天赋，使门重要的心理学分支产生了革命性的变化。有个不太可能的回答：温文尔雅威严慈祥友善而且热情。他的同事和伙伴们都亲切地称他为“老板”，可他却从没有招惹恶意的诽谤，对他工作上的批评，他总是从善如流，他的至亲好友从来没有跟他翻过脸。皮亚杰晚年的些照片可以真实地反应他的为人：脸和善，角质眼镜底下透出威严，飘逸的白发从终生不离的贝雷帽两ä侧拂过，微笑的嘴角含着只烟斗，这切都使人感觉到这个人的平易可亲。他惟可以找出来的缺点是，他是这样严肃的个人，竟然对孩子们的玩笑和大笑完全没有半点兴趣。
我生活的早年只好放弃玩乐而准备干严å肃的事情，之所以这样，除了尽量摹仿生父以外，是为了在个隐密的非虚构的世界里找到避难之ใ所。的确，我直就在想办法寻求从现实里逃走，这种心理我只能ม归因于母亲精神健康太差。
默里和摩根解释这个故事时说，它表明讲故事者感觉到了外部的坏影响对个人的行为产生的控制，它还显示出了好几种深层的需要，其中有对其母亲的供养，获取金钱和自我贬低。默里和摩根说，这个例子说明了的特别ี价值：
尽管法有其价值，可用起来还是相当麻烦，些人讲出长篇大论的系列故事来，得出了大量的信息，可另些人又无话可说，什么信息也没有。尽管如此，它证明还是种可靠也有效的工具，可以用来检测性格特征，而且证明还据有预测的威力。1952年参加了测试的位哈佛毕业生，在他们到เ了30左右的年龄时，又对他们进行了事隔1้5年后的研究。在1952๐年的测试中显示出有较高的私密动机的人，他们在婚姻工作和其它有相互关系的领ๆ域里适应的程度也高得多。已经使用好多年了，虽然没有罗斯ั察氏的测试法使用频๗率高，而且也引发了许多类似的测试。在最近的几十年时间里，有大量的投影测试法产生出来，许多目前还在使用中。它们包括布莱基法，这是套有关只小狗的图片故事小孩子为每张图片编个ฐ故事；有词汇联想法在些测试中，受试者在听到或者读到个词时，把来到脑แ海里的第个词提出来，在另外些测试中，受试者用给定的词造个句子，完成句子法“但愿我母亲”，“最烦我的件事是”等等，有图画测试法有种是这样的，受试者被要求画座房子，棵树，还有个人。图画ฑ用心理动力学进行分析，例如，棵死树，暗示情感空洞，树叶很多的表示活力，尖尖的树暗示攻击性。
韦特海默生对推理和解决问题有兴趣，晚年还写了本生产性思维1945年，是站在格式塔心理学的立场上看待这个话题的总体讨论。可是，其他的格式塔学者，由á克勒领头，却就这个问题进行了大量的实验工作。
可是，他很好地利用了这段时间。他曾被韦特海默的思想所深深打动，后来他回忆说：“我的感觉是，他的工作可能会使当时算不得吸引人的心理学发生翻天覆地的变化，使其变成对人类基本议题最为活泼的研究科目。”他在特里莱夫岛的那ว些日子，这些思想就时常出现在他的脑海里，他对灵长类的研究尽管不能正式地用格式塔心理学术语加以描述，但却极有力地证实了格式塔理论，极为适合解决问题的研究。他不断地进行调查研究，反复变换，旷日持久ื，共重复了数年的时间。些英国情报人员相信，他是德国间谍，因为没有名科学家会花如此漫长的时间来研究些猩猩如何拿取不易够着的香蕉。
行为主ว义在经历启动初期的缓慢发展之后，很快在20年代获得了许多心理学家的青睐，特别是在美国。它很快成为主导性的观点，而且在不久之后成了几乎ๆ惟可接受的看法，至少在学术圈子内是如此。
对照而言，行为主ว义者说他们可以完全依靠可见的可测量的现象——来建构门心理学，他们认为ฦ这些彼此互有因果关系的刺激－反应现象是动物和人类行为ฦ全部集结在起的基本单元。这样门心理学会以些类似于化学或者物理学中具体而不变的反应为基础，按照ั沃森的话说，它会使心理学家们“在知道刺激的前提下预测应有的反应——或者，在看到反应发生的情况下，指明引起此反应的刺激”。
斯坦福大学的心理学教授刘ถ易斯··特曼，他虽然接受了哥达德翻译的比西氏标准，但发现了其中ณ的些错误，并感觉到เ，他可以纠正这个标准，并使之更加准确。跟哥达德和其他许多同意智力遗传主义แ论调的人样，特曼相信，有种对这种方法的社会需要。他还看到了科学对此的需要：尽管他是位遗传论者，但他说，只有当非常完善的智力测试法进入广泛使用之后，遗传和环境的相对影响才会弄清楚，因此，他对比西氏标准做了重大修改，亦既ຂ斯坦福－比奈标准。
在斯坦福大学，他在教育系呆了几年，然后成了系主任。在漫长和不简单的生涯中，特曼把这个系变成了具有领ๆ先地位的研究生院和研究中ณ心，对有天赋的儿童进行了项受人尊敬的长期研究，并对婚后幸福的心理学因素进行了古典式的研究。可是，他在心理学上出名的主要原因，对心理学的主要贡献和对美国生活产生的最大影响，却是斯坦福比奈标准。
可这是科学的吗？
可是，哲学家阿道夫·格伦堡说，按这样的过程收集到的证据是很脆弱的。方面，得出了模式的观察有个ฐ“共同的污染物”——即分析者的影响。例如，分析师提供了某种行为片断的解释以后，病人可能会按部就班地得出个确认性的记忆这有可能事实上是杜撰的。另方แ面，当应用自由á联想来探索像神经症状梦想和小毛病等的十分不同的领域时，数据之间存在的致性可能是使用同个方法来探索不同现象的结果，而不是发现的结果之ใ间真正意义แ上的共存。格伦堡说，这并不能担保这个结论说，心理分析是不可证明的，相反，它指明，其理论的检验应该在治疗室以外来进行。“看起来，如果的确有效的话，弗洛伊德的主要推断的有效性主要得从设计良好的临床外研究中ณ得出，不论是从流行病学的角度，还是从实验的角度。”
弗洛伊德迅速得出结论，仅仅是另种暗示形式的掌压，作为技巧是不值得推荐的，因为它让人想起催眠，而且，在病人试图集中精力进行回忆的时候，会使医师在现场过于突出。到1900年，他已๐经抛弃了这个ฐ方法，从那以后就完全依靠口头暗示了。
当然，关于心理分析的技巧，还有很多的东西，许多还非常隐晦复杂。但是，由于我们主要关心的是心理学科学的发展而不是精神疾病的治疗，我们不必在此久ื留而去探讨心理分析的方法，也不能去了解后来在方法和理论上都与他分道扬镳的弟子们所设计的些变化方法。不过，我们必须注意其它两个由á弗洛伊德发展出来的心理分析因素，因为它们不仅对治疗病人非常重要，而且对他把心理分析法用作调查方法，并通过它形成最主ว要的心理学发现也十分重要。
最后，他回来了，并于27岁完成了医学院的课程。他没有想办法去行医，因为他身体不太好，可是，他花时间研究了心理学，因为对前途的担忧而心情暗淡，再加上他有关意识的科学观点与这个世界及其父亲的神秘主义แ和精神追求相差甚远，因而郁郁寡欢。187๕0年28๖岁时，在经历了年多的郁闷后，他突然产生了与父亲极为相似的情感危机。许多年以后，他在宗教经验种种，通过由位匿名的法国人为ฦ他写回忆录的形式，描述了这种体验：
威廉成|人后曾解释他父亲的危机，说那是对他那暴君般的父亲长期压抑住的敌对情绪总的爆发，可威廉从没有暗示过他自己的危机应作何解释。雅克·巴赞曾提出过种假设：“人们完全可以合理地猜想，这是因为无法忍受的压力所致，因为ฦ他无法反叛位从没有对他施过暴而只有爱的父亲。”
东德斯ั于186๔8年设计并进行了次想象的实验，以检测他的假想，并测量工作中的精神活动。这让受试者对句无意义的话作出反应，如，以越快越好的速度重复它。在旋๙转鼓上记录轨迹的指针会把反应放大成两ä个之间的震动，两个ฐ微动之ใ间的距离会成为时间延迟的度量。
东德斯还想到了把这两种精神活动扯开并获取各自尺寸的个办法。如果他告诉受试者说，他们可能ม听到เ，或者，可要模仿的却只是，而对其它的几个声音保持沉默。因为不需要重复或者，他们可能就得区分这些声音，而不选择反应。从区别加了选择的时间里减去区别的时间，东德斯ั就应该得到选择时间。
休漠对因果关系概念的摧毁性攻击在科学史上具有重大的意义แ，尤其是在心理学史上，因为，在心理学努力成为ฦ科学的途中，它直都在努力地发现精神的因果法则。休谟时代和后世的些心理学家因而就相信，心理学不可能得出因果解释，因而就应该只对付相互之间的关系——即两ä件事情会持续同时发生或者先后发生这样的可能性。可笑的是，休谟有意让它们成为他道德系统的基础之ใ经验主义和联想主ว义留แ存了下来，而他的道德系统，即种温和的功利主义，却早ຉ已๐成为ฦ过眼烟云，去而不复返了。
经验主义——联想主义แ心理学处理的是思维——肉体二元论和天生思想理论中的些棘手的问题，可是，在所有的科学门类中，回答旧ງ问题的新理论通常会提出新的难题。这种新的心理学理论不仅导致了主观主ว义，产生了对因果解释有效性的疑问，而且，因为否决了对感知和联想主要的思想过程，因而就不能够对象意识推理语言无意识的思想问题解决和创น造性等的高级精神现象发表任何高见。事实上，它最终作为种动物心理学的理论会以某种稍稍不同的形式证明非常有用。
恶鬼或者群魔在里面出现的错觉和幻觉被广泛信以为真，精神病行为被解释成通过梦对病人的附体或者恶魔本人上了身。天使或者圣母玛丽亚或者耶稣的声音光辉影子通常都被认为是实际的降临或者通话。对意识和情绪的理解，至少在欧洲又回到了它几千年以前的模样。
在1้6世纪到17世纪之ใ间，好几个ฐ领域里的科学家第次取得了在千多年时间里真正重大的些进步。维萨里纠正了加伦的些解剖学错误；哥白尼证明了太阳系的日心说；伽利ำ略发现月球上有山，银河系是由各个ฐ单独的恒星组成的；哈维发现了血液循环；阿格里科拉对矿物学作出了重大贡献；帕雷对外科学，墨卡托对制ๆ图学，泰科和开普勒对天文学和哥伦布及麦哲伦对地理学都作出了贡献。对心理学的兴趣也复活了，可在开始的时候没有得出任何进步。在16世纪，有好几百本著作问世，可是，几乎所有的作品都是就亚里士多德泰奥弗拉斯托斯加伦和其他些人的心理学著作的般性评论，或者把圣奥古斯丁和阿奎那ว就自由意志和灵魂本质所说的些话重新炒过。些思想家，其中ณ有马基雅弗利帕拉切尔苏斯和梅兰希顿ู等，在他们的著作中进行了这种或那种精明的心理学观察，可是，没有哪位以任何系统的方แ法推动过这门科学。
49岁的时候，他到เ达了自己้的权利巅峰，便回到เ了雅典。尽管学院的负责人位置又次空缺，可他却又次轮空了。于是，他开办了所竞争性的学院，即学园，就在城外面，在那里收集了些师生，座图书馆，还有些动物标本。他早晨和下午都教课，边在r上，即学园铺有石料的小路上散步，r逍遥派这个ฐ词即从此而来，但他把些研究领域都交给学生去做，很像如今的些大学教授，把学生的发现本接本地汇集在自己的作品中，从而使自己的学术产量大增。
所有这些都不足以解释他的巨大成就。人们只能ม推想，如在莎士比亚巴赫和爱因斯ั坦的情况下样，亚里士多德是位少见的天才，他碰巧正好生活在个特别适合他的超凡天才的时代和地方。
第1到เ第4单元接受外部世界的输入或者这个网络的其它部分，加入来自第5到8单元输出的反馈。这些单元之间的连接是由没有标上数字的圆圈象征性地指示出来的：打开的圆圈越大，连接越强，填满的圆圈越大，受抑制越强，传递的干扰就越大。因此，第1单元不影响第8单元，但会影响第5๓，6๔和7单元，影响的程度各个不同。第2๐，3或者4单元都影响第8单元，影响的程度很不相同，而第8单元反过来也向输入的单元发出反馈，对第1单元的影响几乎没有，对第3和4๒单元的影响很小，对第2单元的影响极大。所有这些都是同时进行的，并得出个输出排列，与信号过程和并口设计中的信号输出形成对照ั。
尽管鲁麦哈特及其同事说，“模式的吸引力毫无疑问会因为其生理可行性和神经灵感而得到极大的加强”，但是，图中的单元不是神经元，其连接也不是突触连接。这个图代表的不是种生理的存在，而只是里面发生的事情；大脑的突触和这个模式的连接是以不同方式运作的，禁止某些连接，而同时又加强另外些连接。在两种情况下，这些连接是这个系统知道的东西，也是它对任何输入作出的反应。
这里有个简单的图示：在这幅图中，被墨迹部ຖ分盖住的是什么เ字母？
你可能立即会说，被盖住的这个字是r红色。可是，你怎么知道的？盖住的每个ฐ字母都有可能是别的字母，而不是你所认为的那个。
鲁麦哈特和杰伊·麦克莱兰德对你的猜技是这样解释的。第个ฐ字母里面的竖线是输入你的认知系统的个ฐ输入，它与存储着r，和其它字母的那个ฐ单元有很强的联系；斜ฒ线连接着r，和。另方面，看见这些线条中的每根并没有跟——人们也可以说禁止跟——代表圆角字母如或者的单元连接起来。同时，你从第二个ฐ字母中看到的东西与登记着和的单元有强烈的联系，因为ฦ经验已๐经确立了r但没有把r当作个英语单词的开始。以此类推。许多连接都在同时并行操作，它们使你能够立即看到r这个词，而不是任何别ี的词。
在更大的个范围里来说，信息处理的连接主义模式与认知心理学研究中ณ其它开创性发现的成果十分吻合。比如，我们可以考虑下图3๑9中的语义记忆力网络中已知的东西。网络中的每个结点——比如，“鸟”“金丝鸟”和“歌唱”，都对应于某个连接主义模块，有点像最后个ฐ图中全盘的排列，但也许是由成千上万个ฐ单元而不是这八个ฐ单元构成的。想象下，足够多的该类单元模块会登记下存储于大脑中ณ的所有知识，每个模块都与相关的模块有好几百万种连接，而且可是，这种任务对于想象来说的确是太浩大的个工程。连接主义者的思维建筑不再有可能把它整个的图景像表现宇宙结构样表现出来。
连接主义模式是对实际大脑结构和功能ม的强烈类比。弗朗西斯·克里克曾因与人共同发现了结构而分享了诺贝尔奖，现在又在索尔克研究院研究处于前沿阵地的神经科学，他说，大脑แ的概念作为个复杂的大型并列处理器层次结构，“几乎可以肯定地说是沿着右边的线路前进的。”保尔·切尔奇兰和帕特里夏·切尔奇兰都是认知科学中的哲学家，他们总结当前的大脑แ结构知识时说，大脑的确是个并行机器，“信号是同时在成百上千万不同的通道中ณ进行处理的”。神经元的每种集合都会向其它集合发送成百上千万的信号，并从这里接受返回信号，用以修正其这种或那种输出。正是这些反复不断的连接模式才“使大脑成了台真正充满动力的系统，它连续不断的行为既十分复杂，而在某种程度上又不依赖于其周边的刺激”。因此，笛卡儿才有可能ม整个ฐ早ຉ晨躺在床上胡思乱想，正如许多心理学家后来也如法炮制的样。
也许，最了不起的发展是计算机与思维之间的关系的变化。代人之前，好像是说计算机是种模式，通过它，推理的思维可以被理解。现在，这个ฐ秩序反过来了。会推理的思维是个ฐ模式，通过这个模式，更聪明的计算机就可以建成了。最近几年，计算机工程师们直在设计和建造并行计算机，其线路的连接将会使6๔40่00่个处理单元同时操作，并彼此发生影响。同时，人工智能研究者也在编写程序，使其能模拟小型神经网络的并行处理，这种模拟相对于约1000个神经元。他们的目的是多重的：要创น造比基于串行处理更接近聪明些的智能ม程序，要编写出能模拟假设的心理过程的程序，这样，它们就可以在计算机上进行测试。
这是个很好的嘲讽：使思维成为ฦ可能的大脑到头来成了种机器的模型，而这种机器向被认为比大脑聪明些，这个模型是如此复杂，如此繁锁，以致于目前只有计算机才能干好这件事，只有计算机才能处理对它进行的微型模拟。
如最伟大的的赞美诗作者大卫在25个世纪以前，在认知革命和计算机时代之ใ前所赞叹的：“我要称赞您；因为我是在惶恐中诞生，我乃天赐而成。”
第十七章心理治疗师
发达的行业
让我们稍稍放纵下，来点幻想吧。·冯特从某个地方闪现出来，除了我们之外，谁也看不见他。他此番回来是想看看，他自己在个世纪以前发动的门科学运动，现在已经变成何等模样了。
他穿着身黑色的演讲饱，神情严肃而庄重，这位教授先生的影子十分困惑地呆视着他的些学术后代们。他们在次有关认知理论的科学大会上讨论着海底软体动物记忆的分子基础，另外些人却在大谈可以模拟平行分布处理的计算机程序。可是，在别ี的些方面，他又允许自己不动声色地露出少许欣慰的笑容，因为ฦ他得知，50่年前，在美国，共只有4000名心理学家，可今天，估计有149000่700่00人处于博士水平，79000่人处于硕士水平心理学家，增长了近40่倍。
可是，当这位冯特医生飘然来到เ美国心理学会时，他脸的笑容顿时消散，露出不满之色。他在这里得知，在过去二十多年时间里，大多数新า的心理学博士都已经不再是研究人员，而是工业心理学家教育业心理学家和——到เ目前为止人数最多的类——临床及顾ุ问心理学工作者。冯特曾极力反对教育心理学和类似的些把这门科学用于实用用途的做法，可是，这点——即与人们交谈，听他们讲些私人问题——却是最坏的，这是对心理学极可恶的降格。他还听说，大多数美国人如今谈起心理学工作者的时候，都认为他就是处理有精神卫生问题的病人的工作者，这使他万分惊讶。我的天啊！
在过去的半个ฐ世纪里，心理学对美国人产生的所有影响中，没有哪种比它对美国人考虑和处理感情及精神问题的方式所带来的改变更为普遍的。许多的不幸失败失去能ม力不满足和错误的言行，他们的父辈都曾归结为性格软弱，邪恶或者命运所致，可现在在大多数美国人眼里都是心理疾病造成的，因此可以通过精神卫生工ื作者加以处理。
按照这种想法，每年有约5000่万美国人访问心理治疗者，达12亿万人次。精神病院和普通医院精神病房的住院病人则ท又有数百万次的心理诊疗。累็积起来算，每3个人中就有个人与心理治疗有些瓜葛——这就是约800่0千万人。
约有三分之ใ的治疗是由心理学者进行的，另有三分之是由精神病医生进行的，其余由á临ภ床社会工作者临床精神卫生顾问和教区工ื作人员进行的。所有这些职业工作者尽管其背景和义务各个不同，可都在使用些符合心理学的疗法，这与用生理的社ุ会的和宗教的方法来治疗精神病大为不同。然而，精神病医生却是用药物来治疗病人的，同时也用或不用心理疗法。
心理学最初并不是门实用科学，它的培训中心并不培养“保健工作者”，而是研究人员和理论家。这门学科在二战之后迅速发展，跟其它的许多学科样，每年授予的理学博士人数在1945年和1970年间增长了10倍。可接着，本科生的增长大潮退下去了，新学位持有人难以找到教学工作，所有学科的博士学位生产急缦陆怠睦硌猓饷叛Э苹故潜3衷龀さ氖仆贰?
可是，到本世纪70年代，心理学并不是作为门纯科学，而是作为好几种形式的实用科学增长起来的，其中，保健科学是最大的种。研究心理学者的出产到เ7๕0年代中期还呈增长趋势，可接着就迅速下降了，而保健工作者临ภ床咨询和学校的心理学家的出产却持续增长。