斯金纳有时候对自己้在世界上的影响进行自我贬低。“总起来看，”他曾说，“我对别人的影响远不如我对老鼠和鸽子——或者作为研究对象的人的影响重要。”这话可能不是当真的。斯金纳真正的意思是下面这段话：“我从没有在任何时候对我的工作的重要性产生过怀疑ທ。”而且，他还带着很有特色的乖๔张口气说：“当它开始吸引注意力的时候，我对其影响是忧虑多于高兴啊。我的档案里有很多笔记说到เ这个事实，即对于这些所谓的荣誉，我感到很是害怕或者深为ฦ不快。我常常放弃会占用我的工作时间，或者过度强化其具体方面的些荣誉。”
行为主义研究在积累势力的途中，除了这门学说最执着的追求者外，人人都很清楚，老鼠和其它实验动物经常以这门学说无法解释的方式行动。
次年，桑代克追求位年轻漂亮的女人未果，思来想去只得远离剑桥为妥。他转学到哥伦比亚大学去完成博士学位。指导教师是詹姆斯·麦克金·卡特尔，当时这位教授正在进行通过人体测验来测量智力的研究。桑代克尽管后来也进行过精神测验，但为了完成博士论文，他只得继续进行自己้的动物学习研究。他用水果箱和蔬菜箱做了1้5个样式各个不同的迷宫，就在大学的幢旧楼的阁顶上进行猫及几条狗的研究，以了解他们学习如何逃脱的能ม力。
根据所有这些情况，桑代克形成了个“联系法”的理论，它以两大学习定律表达出来。
这是个非常了不起的假设，不过，高尔顿证明它的方法却很粗浅。他给认识的双胞胎或者他们的亲戚寄去问卷；他还请他们把其他些双胞胎的名字告诉他。最终，他找到เ了94个例子，其中80个“极相像”也许模样，35个提供了足够派上用场的细节。
虽然没有人注意到他宣布的内容，可是，他说：“这个结论没有例外，即，当教养的差别不能够超过在同个国家，同个社会阶层的人群中ณ常见的那种东西时，天性会极大地胜过教养。”按照现代的观点，这项研究过于简单化，不准确，而且远远构不成个结论。但是，这仍然是个值得注意的首次，双胞胎研究方法直以来就成了个重要的研究策略，而且也是评估遗传和环境对智力性格特征和其它心理学特征的影响上几乎最有决定性的办法。
衡定原则：
“当俾斯麦必须在国王面前压抑他的愤怒时，过后他往往把只昂贵的花瓶摔到地上泄愤。”
没有哪个阶级的人比无望的失败者更能理解人生的金光大道或独木桥之间的差别，那些感伤的人，那些醉酒的人，那些谋士那些“欠债的”，他们的生活是知识与行动之间长期的矛盾，他们完全懂ฦ得字面的道理，可总是没有想到要让自己软弱的性格坚强起来。
然而，詹姆斯心理学有关意志的论述在事实上是现代心理学主流的部分，其名字是：“有目的的行为”“意向性”“决策过程”“自我控制”“选择”“自我功效”等等。现代心理学家，特别是临床心理学家都相信行为是，或者最终必将是完全能ม够解释的，可是，人类在某种程度上是可以指导他们自己的行为的。如果心理学家没有能够回答这两个概ฐ念为什么能够同时都是正确的，那么เ，他们经常就来找詹姆斯自己的解决办法：即这样个ฐ信仰，我们不能够影响我们自己的行为ฦ，因此会带来灾难性的后果；即如果能够，则ท会产生有益的成果。
第位心理学家的成长
冯特18๖32年出生于曼海姆附近的内卡劳，在德国西南部，可算是书香门弟。他父亲是村里的路德教牧师，可他的祖辈上有大学校长医生和学者。在许多年里，冯特直没有显出才气来，对学习也没有什么兴趣；他当孩子的时候，惟的好朋友是个弱智男孩，而在学校里，他习惯性地走神打野，神情恍惚。冯特读年级的时候，有天他父亲来学校看他，发现他心不在焉的样子，盛怒之下竟当着同学的面煽了他几耳光。冯特永远也忘不了这件事，可这并没有改变他什么；还在13岁的时候，他在布鲁西萨尔上天主教专业学校，仍然是这么位不长进的白日梦患者，他的老师常常公开煽๓他，另位教师也当着其他同学的面嘲笑他——而这些学生多半都是些农家子弟，他们本身也不是读书的料。教师的惩罚也不起作用；他这年没有及格，满面无光。
外部生理特征与心理特征有相互联系这个想法渊远流长。相面术，即对面部特征和精神能量的解释，也就是对面部长相的形状和大小的分析，自古希腊时期就已经存在了。在1้8世纪晚期，通过瑞士神学家和神秘主义者乔๒安·卡斯帕·拉瓦特尔的作品，这种相面术变得极为流行。拉瓦特尔的4๒卷本论利用相面术促进对人的认识和人类之爱目的是要宣传“相面科学”，它在1้77๕5年至181้0年间共出版了55版。达尔文后来说，他差点就错过了他在毕哥号上历史性的旅๓程，因为船长就是拉瓦特尔的弟子，他怀疑：“个长有像我这种鼻子的人是否有足够的力量和决心完成这次航行。”
这种理论最主要的倡导者是弗兰茨·约瑟夫·加尔175๓8－1828，他出生在德国并在维也纳接受过培训，并于1้785๓年在这里得到医学学位，是位医生和神经生理学家。加尔生得鼠头鼠脑，脸的五官低低地挂在脸上，很难取悦于人——他许多有声望的患者显然不相信相面学。加尔是位习惯性的叛逆者，与权威不相投，争辩起来言辞激烈，沉醉于乱搞女人，而且还非常贪婪，他进行科学演示的时候还要收入场费，这是有悖于常规的。
这样，尽管他有现代宇宙观和决定论，对肉体与灵魂的相互关系的解释却很像海林克斯ั的两ä座钟的理论，而且同样不现实和充满幻想。斯宾诺莎的平行主义แ影响到เ19世纪的些德国哲学家，可是，它已经从现代心理学中彻底消失了。
经验主ว义者
普罗提诺
普罗提诺在亚历山大城学习了希腊哲学后，24๒4年来到罗马，在那里像基督圣徒样生活。虽然他并不信基督教，可他对城里的奢华生活并不羡慕。他认为肉体是灵魂的囚所——他的传记作家和弟子波费里说，普罗提诺甚至为自己้的灵魂竟有个ฐ肉体而羞愧——他并不关心自己的肉体，对衣着和卫生之类的事情毫不关心，吃最简单的食物，避开性活动，还拒绝坐下来让别ี人替他画像。他觉得，肉体是他最不重要的部分。尽管他有如此的苦行生活，可他仍然是位颇受欢迎的演说家，罗马富人有很多人为ฦ各式各样的事情来找他拿主ว意。
希腊工厂和银矿的大部分劳力也都是由奴隶们构成的，人类肌肉尽管比较起现代机械来说脆弱无比，可那是当时除驮货运输的牲畜外惟的动力来源。奴隶制ๆ在事实上是希腊城邦ะ的经济基础。希腊军队从海外劫掠来的男ç人女人和儿童，构成了许多城邦的主要人口。尽管在民主的雅典和邻近相关的阿提卡城里，315万居民当中，有115万人都是奴隶。在20่万自由的雅典人当中ณ，只有43万父母皆为雅典人的男子才享有公民权，包括选举ะ权。
可是，用什么来解释希腊人令人惊讶的智力成就，特别是雅典人的成就？有人半开玩笑地说，气候是个原因。西塞罗说，雅典的清新า空气对雅典人思维的敏捷不无帮助。些现代分析家推想说，雅典人大部分时间在户外生活，彼此经常相互交流思想，这引发了疑ທ问和思维。另外些人有不同看法，他们说，商业和征战使雅典人和其他希腊人保持与其他文化经常的接触，使他们对人类各种不同之处的起源感到เ好奇。还有另外些人说，城邦之间相互的文化影响给希腊ຘ文化种杂交的活力。
次又次，只猩猩好像突然在某个时候看到解决问题的办法，克勒解释说，这是猩猩对情形的观点重新构造引起的。他把这突然的领悟叫做“理解力”，定义它为“某种相对于整个问题的布局而出现的个ฐ完整解决办法”，很明显，这是与桑代克的猫试误学习法不同的个方法。
克勒认为，猫在不同的情形之下可能会展示出些理解力，可是，迷箱却是个它们无法用智力来解决的问题，因为它包含些它们看不出来的机械元素在里面。然而，他的确肯定理解力思维并不能在简单动物中发生。他搭了道与房子的墙成直角的篱笆，再加道拐弯的篱笆与外侧的端成直角，形成个形。当他把只鸡放进形里，再把饲料放在的外面，鸡会沿着篱笆里面来回跑动，不知道暂时离开饲料é绕过障碍去取食物。可是，只狗却很快能ม够识别ี这个情形，知道绕过障碍取食物。把个岁的女孩子放在里面，再在篱笆的对面放个ฐ她最喜欢的玩具小人，她开始会透过篱笆取玩具，可接着会笑哈哈摇晃晃地绕过障碍去取它。
在猩猩的情况下，些最为ฦ显著的理解力的例子会由另外个问题诱发出来。克勒常常把只猩猩放在只笼子里，再把串香蕉放在笼子外面它抓不到เ的地方แ。笼子里会放些棍子。只猩猩可能ม会在相当长段时间里不知道可以用棍子去取食物，可是，突然间，它会想到เ这点。只叫谢果的雌猩猩先用手试着抓香蕉，半个小时后，她没有信心了，于是就躺了下来。可当别的几只猩猩出现在笼子外面的时候，她下子跳了起来，抓住根棍子，猛地把香蕉拨到跟前来了。很明显，看见其它猩猩靠近食物起了种促进的作用，从而引发了理解力。
在另个棍子问题中，想到问题的解决办法的方式更为突然。如克勒自己的记述：
光凭它手中的根短棍子，萨尔顿拿不到เ食物，因为食物在外面。栅栏外面有根稍长些的棍子。它用手还抓不到这根长根子，可是，它可以用手中ณ的短棍拨过来这根长棍子。萨尔顿想用稍短些的棍子去拨食物。这没有成功，它撕咬从它的笼子上投射过来的根铁ກ丝，可这也是徒劳的。然后，它打量着四周在这些测试当中ณ总是有些很长的停止间隔，这时，动物们会盯住整个可见的地区看。突然间，它又次拿起棍子，直接走到有长根子的那ว道铁丝网跟前，用这根“辅助”短根拨动那根长根，抓住了它，再走到对准目标的网跟前，用长棍子牢牢地取到了食物。
在个更为复杂的问题中，用可以拿到手的两根棍子都取不到香蕉。可是，其中根却比另根细些，可以插到另根里面去增加长度。哪怕聪明的萨尔顿也没有很快地看出这个办法。它花了约个小时的时间想拿到食物，可没有用。克勒给了它个ฐ暗示，他用根手指插到根棍子里面去，可萨尔顿ู还是没有明白过来。接着：
萨尔顿以不同的姿势蹲在箱子上，箱子离铁ກ栅稍有些距离。接着，它爬了起来，捡起那两根棍子，拿在手上随便玩着。玩着玩着他突然发现自己的两只手上都拿着根棍子，根子的位置使它们成了条直线。它把较细的那根棍子插入较粗的那ว根里面，跳了起来，并直奔铁栅，到目前为止它对铁ກ栅只是稍稍回过次头，并用这加长了倍的棍子拨到了香蕉。
克勒最重要的发现之对有关学习的心理学具有极大的意义，那就是，理解力的学习不定依靠奖励办法，不定像桑代克在对猫进行的刺激－反应实验中ณ那样。当然，猩猩都在寻找奖励，可是，它们学习的结果却并不是奖励品带来的，它们在吃到食物之间就解决了这个ฐ问题。
另项重要的发现是，当动物得到某个ฐ理解力时，它们不仅知道了解决问题的办法。它们还会概括并把稍加改变的方法应用到其它不同的情形之ใ中。按照ั心理学的术语来说，理解力的学习是能够进行“积极传递”的，按照般人的说法，猩猩已经学会应付考试了。
克勒在19๗17年的份专论中报告了他的发现，接着又在1้921年出版了本书，猩猩心智。专论和书籍都给心理学界ศ留下了深刻的印象，而且不光是在动物解决问题方面独有见解。克勒的观察为ฦ格式塔研究人类解决问题的办法铺好了道路，他使用的技巧ู跟以前是样的。
1้928年，哥伦比亚大学师范学院的位心理学家利用克勒式的情形对些从1岁半－4岁不等的孩子进行了实验。最希望得到的东西不是香蕉，而是些玩具，她把这些玩具放在孩子们拿不到的地方，要么เ在小围栏的铁栅外面，要么放在某个架板上。在小围栏的实验中，有些棍子可以让孩子们拿到，还有用于爬到架板上的椅子和箱子。有时候，孩子们立刻就看到เ了解决办法，有时候只是在四处转了半天之后才看出来。这个过程与猩猩大脑里发生的事情惊人地相似，不过，毫不令人奇怪的是，哪怕这都是些未成熟的孩子，他们比成熟ງ的猩猩更为容易得到เ解决办法。
对年龄更小些的8๖个孩子也做了类似的实验，他们的年龄从8－1้3๑个月不等。这些实验是稍晚些时候由卡尔·登卡尔这位年轻的德国心理学家进行的，他曾在伯林与韦特海默和克勒起进行过研究。他使用了个ฐ简单的问题情形。孩子们围着桌子坐着，桌上摆满伸手拿不到เ的些可爱的玩具。手上有根棍子。只有两ä个孩子立即想到了解决办法，其他的5个ฐ孩子拿着棍子玩，直到他们不管是有意还是无意地把棍子弄到เ玩具跟前时，他们才突然想到可以使用棍子来达到目的。最小的那个ฐ孩子从头到尾都没能解决这个问题。
登卡尔最为重要的些研究是他19๗26年到1935年之间对些成|人受试者进行的解决问题的研究。他的研究方法之是提出个问题，然后让他的受试者在解决问题的时候把思考的过程志出来。登卡尔把说过的话记录下来，然后分析他的“原型”或者文字记录，以期发现受试者们如何看待这个问题然后寻找解决办法的。他的两ä个问题之是：
假设个人得了无法动手术的胃癌，然而可以用足够剂
量的射线来杀灭有机细胞，个人可以通过什么样的步骤来
利用这些射线消除自己的癌肿瘤可同时又避免杀灭围绕肿瘤
的正常组织呢？
位典型的受试者的建议资料这里已经加以大幅删节和简略如下所示ิ：
从食道里输送射线。
动手术把肿瘤暴露出来。
人们得逐渐减少射线；例如——这可能有用吗？——等找到肿瘤时再把射线开满。
要么射线得进入身体，要么肿瘤得露出来。也许人们可以改变肿瘤的位置——可是怎样做到这点呢？通过压力？不行。
射线强度得有所变化。
对健康组织得把射线强度调到เ以前的弱位。
我只看到了两种可能性：要么保护身体，要么使射线无害。［实验者：人们怎样才能在进行途中减少射线的强度呢？如各位前面所言总得想法转变射线的方向，消散它分散它，停止！让束宽带弱光通过个透镜，这样的话，肿瘤就居于焦点位置，并接受到强度最大的放射。］
这个建议和其它些建议显示出，当面对这样个ฐ问题时，人们使用系列不同的启发式探索ิ型技巧。他们最常见是的使用些机械式或者常见的启发办法，如以问题中最紧急和最明显的特征为基础进行随机可能尝试。这样些启发办法通常得出很差的解决办法，或者根本就没有办法。在上述的建议中ณ，通过食管输送射线或者通过动手术把肿瘤暴露出来，这些就是这类的办法。
最后，在走入了好几条死胡同之后，许多受试者都转着圈子来考虑更具有实效的“功能性”的启发办法另有些人开始就这么เ干了，比如他们试图辨认出问题的关键性质。比如，他们自问，基本的目标是什么เ，只有到这时候，他们才开始寻找些具体的解决办法。在上述的建议中，受试者开始考虑以这种方式解决问题，他说：“人们得逐渐减少射线强度。”然后他又回到เ了第种思维之中“也许人们可以改变肿瘤的位置”，可是，在实验者提醒他想象自己更为基础的些启发后，他突然把自己的理解转变成可行的解决办法。机械启发与小鸡沿着篱笆转来转去差不多，功能性的启发办法也与以广泛的眼光来看待问题并且看见个不那么直接可是有效实现目的的办法差不多。
登卡尔的其它主要研究方法是把受试者带入个房间里，房间里面堆满大堆乱七八糟的东西，桌上也摆着些材料，他请受试者完成些任务，而这些材料或者物体里面没有样东西是适合这个任务的。目的是要看看受试者在什么情况下惦量用种或者多种可能拿到เ的东西用作其它些可能的用途，而在哪些情况下进行这样的重组是不允许的。
例如，在情况下，要求受试者把三根小蜡烛安装到门上齐眼高的地方，表面是要进行“视力实验”。桌上有些蜡烛，些不干胶，些纸夹，几张纸，绳索ิ，铅笔和其它些东西，包括些关键的东西：三只空的小纸板箱。每位受试者在里面乱翻阵子后，都重新构造了自己对这些东西的观点，并看出纸箱可以贴到门上面，然后用它作平台，再把蜡烛放上去。
可是，在这个问题的另个变换方式中，三只箱子都装有东西，只里面装有小蜡烛，第二只里面装有些不干胶，第三只里面装有火柴。这次，他的受试者中只有半不到的人解决了问题。他们曾看到过这个只箱子用作了个专门用途，这使他们很难看出除了箱子以外的其它用途。登卡尔把这种解决问题当中出现的常见但很严å重的障碍叫做“功能性粘滞”，个解决问题的人如果认为ฦ个物体有专门的用途，让他看出它的其它用途就是件困难得多的事情。
这是个ฐ非常值得注意的发现。它解释了为什么些最熟悉自己那行的人却最不太可能在自己้的领域里找到个解决问题的新า办法。教育创造了专业知识，可同时也创造了功能性粘滞。位专家看他手中的工具时，是以各个工具的专业用途来看待它们的，个生手尽管会出些不着边际甚或荒诞不经的主意，可是，他往往也提出极有创见的观察方แ法。毫不奇怪，科学家们般都是在早年提出他们最有创见和重要的见解的。
尽管许多人认为登卡尔是3๑0年代格式塔心理学者群中最有天才的个，如果他没有不幸英年早逝的话，他在寻求解决问题的途中也可能走得更远。他是位政治自由主义แ者，1้935年从德国先逃到英国，然后，19๗38年又到美国的斯瓦特摩教书去了。1้940年，他37๕岁，因为战争的爆发深感压抑，自杀身亡。
由克勒登卡尔和其它些格式塔心理学家进行的解决问题研究看起来相当简单，可是，他们的含义却是十分深远的。他们展示出，人类的问题解决在某种程度上也包括动物的问题解决并不限于试误法，也不限于条件反射法，而经常包括些较高层次的思维，它会产生新的视野，思维和解决办法。对于问题解决的研究是格式塔心理学家们把思维恢复到心理学关心的中心位置的最为重要的方แ法之ใ。
学习
许多世纪以来，对知识是如何获取的研究直是些心理哲学家和心理学家们最为关心的问题之。可是，随着生理心理学家和冯特的到来，其中的大多数都被与其它些过时的测心术话题起束之文化高阁了。
生理学家和冯特的门徒们就学习所说的少数几句话，大多数都只不过是二手的联想主义。他们认为学习只不过是些经验的连接或者镶嵌。行为主ว义者们认为学习是他们研究的主题——但只不过是刺激反应条件中无意识的学习。人类学习当中ณ涉及的较高级的精神活动都被忽视了，以迎合旧有的说法，即计算增多的试验次数与已有习惯的力量之ใ间的相互关系。
在格式塔心理学的贡献之中ณ，也许是他们最大的贡献，即是把意义和思想恢复到了学习之中。尽管格式塔运动只在德国有过瞬间的辉煌，并没有代替美国的行为主义แ学说，可是，他使认知传统重放光辉，并对它进行了革新。它为60่年代的认知革命铺平了道路。
可是，并不是由人脑แ，而是由只母鸡的思想提供出来了第份有力的证据，证明联想主义者和刺激反应的学习学说严重不足。克勒在特里莱夫岛上的日子里用4只鸡进行了无聊却极有启发意义的实验。他让其中两只鸡去啄散在张浅灰色纸上的米粒，而且发现它们去啄另外张深灰色的纸上的米粒就赶走它们。他让另外两只鸡接受相反的训练。般都知道鸡特别傻，可是，经过40่0－600次的试验后，开始的两ä只鸡就只啄浅色纸上的米粒了，而后边的两只鸡也就只啄深色纸上的米粒了。
接着，克勒把两种情形都换了下。他让鸡学会吃食的那张纸的背景色保持不变，但把另外张纸的色调换了下，在第种情况下，换了更浅些的颜色，在第二种情况下换了更深些的颜色。联想主义者和条件反射主义者会预测说，由á于鸡已经学会将吃食与某种特别的灰度联系起来了，它们应该继续这样做。可是，在百分之七十的试验中，这些鸡都在新的背景而不是旧ງ背景上啄米。那对经过训练，在两种背景中较轻的背景上吃食的鸡现在大多选择新า的颜色更浅的背景。那对学会在较暗的背景上吃食的鸡现在大多选择新的更深的背景。格式塔学说可以提供答案：鸡已๐经学会不是把食物与某种特别的颜色而是与某种关系联系起来了——在种情况下是较浅颜色的背景，在另种情况下是较深颜色的背景。
克勒用猩猩和个3岁的孩子重复了这个实验。他给他们每人两只箱子，只是暗色，只是亮色。当只猩猩做受试者的时候，亮色的箱子里有些食物在里面。当孩子当受试者的时候，箱子里面放些糖果。猩猩和孩子都知道亮色箱子里有奖品的时候，克勒拿走了暗色箱子，用只比奖品箱更亮些的箱子代替它。这次，他在两只箱子里都放些奖品，这样的话，除了只箱子与另只箱子的颜色关系外，没有其它的激励因素让他们在两者之ใ间进行挑选——而事实上，猩猩和孩子通常都选新箱子，即亮些的箱子。
行为ฦ主义学者和冯特的门徒都已๐经知道，个动物可以通过训练在两ä种不同颜色的东西中ณ选择种，可他们不愿相信，动物学会的东西是两种颜色之间的关系。对于这些“自然力说”的心理学家们而言，种关系不可能成为基本的心理学事实。如韦特海默的学生所罗门·阿什所言：“这个前提的力量足以弥盖经验的无穷证据。”