在左边的图中ณ，远处的人与他身边物体以及与走道的相互关系使我们把他看成与近处这个人样大。可是，在视网膜上，远处的那ว个人的图像却要小得多，如右图所示ิ。
萨尔顿是生活在猩猩研究中心的只雄性猩猩，它整个早ຉ上什么เ也没吃，已经很饿了。饲养员让它来到个ฐ房间，房顶上挂着串香蕉，它拿不到。萨尔顿朝香蕉跳了几跳，可始终够不着。接着它就在屋子里打转，发出不满的吼声。离香蕉悬挂的地下不远的地方，它发现了根短棍和口大木箱。它拿起棍子，试图打下香蕉来，可还是太高了。有阵子，它来回跳个不停，极为愤怒，接着，它突然奔向箱子，把它拖到香蕉底下，爬上去，轻轻跳就拿到了奖品。
给我十来个健康的婴儿，形体良好，并在我自己独特的世界里让他们成大，我担保随便从中ณ挑选个，就可以把他训练成我可能ม选择的任何类型的专家——医生律师艺术家商场巨เ贾和甚至乞丐和大盗，而不管他的天才倾向能ม力职业和他祖辈的种族是什么。
19年，沃森快8๖0岁的时候，美国心理学协会给他份通知，说要给他份金奖，奖励他对心理学所作出的贡献。他深感震惊，非常高兴，便与儿子们起去纽约领奖，可到最后刻，他害怕自己在近40年的流亡之ใ后，会在仪式上哭起来，便只好让儿子代他出席仪式了。颁奖词为：
这就促使他开始了项活动，要在公共学校里进行智力测试，以确定低于正常水平的学生，并使他们分流至特别班级；他还开始给些教师讲课，宣传比奈西蒙标准的用法，并向全美国的同行们散发了数千份宣传资料。在6年时间内，比奈西蒙标准就在许多公校里开始使用了，它起了很大的作用，教师们根据这个ฐ标准决定对学生的教育方法。它还在许多机构里得到使用，以测验“心理缺陷”，在教养院和少年管理机构及治安法庭上使用，以改善对被管治者和犯人相应的处理办法。
这些说法方面是根据比奈西蒙标准来的，还有他自己้对美国内战时期位士兵的后代的研究。位名叫马丁·卡里卡克化名的人与个弱智的吧女生下了个儿子，后来又娶了位教友派的妇女，并与她生了孩子。哥达德追踪卡里卡克跟这两位妇女的好几百名后裔，直到本世纪初为止。哥达德报告说，与吧女所生的大部分后代都是弱智不道德或者是犯罪分子，而教友派妇女这边几乎所有的后代都是社会上正派诚实的人。
广场恐惧症患者可能会是在街上受到焦虑袭击的，这就可能在以后反复在街上发作。他现在会形成广场恐惧症的病症，这也可能被描述成种禁忌，种自我功能的限制ๆ，通过这个限制，他就可以避开焦虑的袭击。我们可以在病症形成的时候加以干扰，这样就可以看见其相反的面。比如，我们可以用迷恋来干扰他。如果我们阻止位病人，不让他完成自己้的洗涤仪式，他就会陷入无法忍受的焦虑之中ณ，很明显，他直就是靠病症来保护自己的。
否认，这是相对原始的种防卫办法，个人只是简单地不接受或者不承认容易产生焦虑的现实。位伺候行将过世的丈夫的女人，可能会告诉自己说尽管所有的证据都不是如此，他很快会恢复过来，或者，她也有可能说，“我希望让他尽量多活些日子”，可实际上，她在无意识里却希望这切早点过去。位吸烟的人可能会相信，所有证明抽烟与癌症有关的些证据都可能是有误的，或者，他会想，自己的家族中还没有因抽烟而殒命的。
弗洛伊德利用宣泄式的布罗伊尔法，经过段时间治好了她的些症状——她是第位接受他这种疗法的病人——还使用了兰西学派的后催眠暗示法。如他后来在癔病的研究中ณ所言：
然而，他从弗劳·艾米这里得知了某种异常重要的东西。请她回忆引发了某些症状的创伤性事件时，她常常百无聊赖地唠叨不停，说不出点对路的东西来。有天，弗洛伊德问她，为ฦ什么会有胃疼，是什么引起的：
难怪哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海总结他时说：“威廉·詹姆斯，那ว是位可敬的天才。”
他祖父是苏格兰——爱尔兰血统，是从爱尔兰来到美国的，他是位精明强干的商人，还是伊利ำ湖运河的发起人，赚了好几百万美元。结果，他的儿子亨利威廉的父亲根本就不需要去工作。亨利上了两年的教会学校，但因为觉得这里古板的长老会教条令人难受而辍学，可是，他还是持续对宗教及哲学问题感兴趣，辈子都是如此。3๑3岁的时候，他遭遇到严重的情感危机。晚餐后，当他闲看着火堆时，突然被阵莫名的恐惧感笼罩住了——“种完全失去理智和可怜的恐惧，没有任何显然的理由”；他后来说——虽说只持续了10秒钟，但却让他受到เ极大的打击，在以后的两年内持续受到反复发作的焦虑影响。看医生，旅行和其他些分神的办法都不起太大作用，可最终，他在瑞典神秘主义者依曼纽·斯ั维登堡的哲学里找到了救助的办法，因为斯维登堡本人也曾受到เ这种焦虑感的打击。
在余下的二十多年时间里，亥姆霍兹大部分时间都投入了对感觉和感知生理学的研究当中。从那时起，他认为自己主要是柏林大学的位物理学家。
亥姆霍兹在他于哥尼格斯堡大学的实验室里着手测量青蛙运动神经的脉ำ冲速度。因为ฦ在当时瞬时计还不太容易弄到——当时第台瞬时计尚在开发过程中——他只好搞些发明创造，把台检电å计绑在青蛙腿上运动神经搭在上面，这样，根在旋转鼓上画直线的指针会显示电å流通到神经上半端时到เ青蛙腿踢蹬下之间的时间。了解了刺激与足肌之间的距离之后，亥姆霍兹就能够计算神经脉冲的速度；实验证明，这个速度相当慢，约为ฦ每秒9๗0英尺。
当我以非常私密的态度进入这个我叫做自我的东西里面时，我总是会不小心跌落在这个或那个特殊的感觉上面，或冷或热，或明或暗，或爱或恨，或痛苦，或快乐我斗胆妄言，全体的人类也莫不如此，他们也不过是大堆不同感觉而已๐。
通过这种联想，或者通过这三种特性而合并起来的思想，在休谟看来是思维的基本原则，它对其运作的重要性可与地心引力对星球的运动的重要性样。他甚至还把联想称作“种吸引”，它使思想互相连接起来。因此，在联想这点上，他比洛克认识得深刻些，因为洛克依靠联想时，主要是为了解释思想之间不正常的联接，但不认为它是普遍的精神过程。
对情绪的这种分类，尽管它好像是人为的，而且在今天听起来也有点假道学的味道，可是，它确是较为系统些，也比以前任何位哲学家的观点要透彻些。更为ฦ重要的是，阿奎那ว以近乎现代的程度强调快乐和痛苦是情绪的基本构成材料，为此，他应该得到荣誉。
如果所欲求的目标比灵魂崇高些，其本质是在里面由理智来理解的，则意志比理智崇高爱上帝ຓ要比仅仅知道上帝好得多；反过来说，只理解有形的物体要比爱有形的东西好得多通过爱，我们紧ู靠着以卓越的形式升起在灵魂之上的上帝ຓ，在这个情况下，意志比理智崇高。
柏拉图心理学的另外两个方面也都是值得我们注意的。个是他的爱欲望概念r，即与自己้爱的人结合的欲望。它通常有欲和罗曼蒂克的含义แ在里面，但是，在柏拉图的更广泛的含义里，它是指种与已经另外方证实的概念或者永恒的形式结合在起的欲望。尽管这个概念有形而上的陷阱的含义在里面，它却给心理学提供了种新观点，即我们基本的驱动力是要与永不死亡的原则相结合。心理学史学家罗伯特·沃森说：“r般都翻译成爱，可是，它经常是可以更有意义地翻译成‘生命力’的。这有时候与想生存的生物愿望，即生命能ม量是同种的关系。”
现实主义者：亚里士多德
人格的本质和起源，对于心理学家们来说直都有着至高无尚的重要性人格的本质和起源，对于心理学家们来说直都有着至高无尚的重要性。对他们来说，这个对理解人性不可或缺的问题是：人与人之间的性格和行为ฦ差异作何解释？非专业的普通人对这个问题也有极大的兴趣。对他们来说，这个在日常生活当中ณ有着极为重大意义的问题是：个人怎样去判断ษ另个人的性格，怎样了解他的言行呢？
很明显，人们所说的些话并不是可靠的信息来源；人类在所有活着的物种当中是最能够撒谎的，他们的确也经常撒谎。人们同样也不能ม依靠他人的动作手势或者表现，因为人们会装假，些人还装ณ得极像。甚至他们的行为也不总是会显露真情的，因为人们可以欺骗，直到最后的关键时刻才暴露真正的自我。可是，不管那个ฐ人是谁——是我们打算嫁娶ດ的也好，是可能买下我们的房产的也好；是我们敌国或者我们自己国家的个首领也罢——这个人真正喜欢什么เ，他或者她偏好于怎样的行为，我们能够就这些东西做个准确的判断ษ是最为ฦ重要的，其它的都没有这些有价值。
有鉴于这样些原因，性格的研究在整个有记录的历史当中直是哲学家和普通人最感兴趣的，它也是过去60年来现代心理学最为重要的领域之。
已知最早ຉ的些性格评价活动，主ว要还是依赖于占星术这门伪科学的。从公元前10่世纪开始，巴๒比伦的占星士们就已经在根据行星的位置来预测战争和自然灾害了，到公元前5世纪，希腊ຘ的占星士们就依据这些数据来解释性格并预测顾客的未来。在个科学幼稚的时代，个人出生的时候行星所处的位置会影响个ฐ人的性格和他的命运，这种观点是非常有吸引力的。奇怪的是，到现在，现代天文学和行为科学已经表明这是迷信的无稽之ใ谈，可这种观点仍然具有很大的吸引力。
我们早先提到过的相面，却是另外种号称能挖掘隐藏性格的假把戏。跟占星术不样的是，脸部特征是人的内心线索这个ฐ说法，在心理学上是有些根据的，我们的长相与我们对自己的感觉当然是起种作用的。可是，希波克拉底毕达哥拉斯，还有其它些外貌学家都没有想到เ这层关系，反过来，他们编辑了大堆资料，在某种特别ี的面相特征与性格特征之间拼凑了许多奇妙的联系。哪怕伟大的亚里士多德先生也强调说：“前额大的人偏呆滞，前额小的人用情不专；天庭横阔者易于激动，突出者好发脾气。”
跟占星术样，相面持续了相当长的时间。机敏的罗马人很相信外貌学：西塞罗曾说：“面相乃ี心灵的图象。”朱力斯ั·凯撒认为：“我并不害怕这些肥头大耳的家伙，可那些面容苍白的瘦家伙着实让人操心。”凯撒的观点照莎士比亚的话来看是最明显不过的：“让我的身边围满肥仔；／天庭滑润的男ç人可安度良霄；／那ว位加西阿斯生相瘦弱，面露饥容；／他心机多端：这样的人危险难缠。／”耶酥实际的面容直无人知晓罗马陵寝里最早的“画像”也是在他死后二三百年才画出来的，可是，从公元2世纪到目前，他的画像直是面容详和瑞相非凡的。面相的传统生生不息，我们当中的许多人在遇到生人时，总喜欢根据其面相来猜测他的性格。
另种根据可见的特征来区分性格的方法是骨相学，就是摸头骨形状的伪科学，1้9世纪风行时。虽然骨相学在20世纪消เ声匿迹了，许多人仍然相信，个天庭饱满突出的人是位“足智多谋之ใ士”和敏感的人，而天庭扁平窄小的人多半是头蠢驴，而且铁面寡情。
古代把性格与生理特征联系起来的最有名的理论，是加伦的气质体液说——他认为ฦ，粘液ຂ过多的人冷静镇定；黄胆过多的人性急易燥；多黑胆的沉湎于忧郁；血旺的乐观自信。这教条直统治到了18世纪。其后继的门人弄起了营养新潮蒸汽浴和其它些准科学的把戏来较正体内化学循环，以期增强身心健康。
与此相对的是，听起来非常现代的种方法，却是三个世纪以前由位德国哲学家名叫克里斯蒂安·托马西乌ไ斯1655－1728的法学家提出的，他还是赫尔大学的奠基人。托马西亚斯想出了个办法，他通过给不同的性格特征用数字打分来判断个人的性格。他的方法虽然粗浅些，可在很大的程度上却给现代叫做“定级表”的性格评估技术理下了伏笔。他为自己的书取的名字也耐人寻味：种实在科学的新发现：对于公众，对于从日常谈话中哪怕背离其愿望地洞悉别ี人内心的秘密来说都极有必要。根据现代人的品味，这书名是长了点，这毫无疑ທ问；可是，就其精神实质来说，这与现代教人如何成功的畅销书来说却是同样新潮的。
多少世纪以来，有关性格的讨论经常是围绕着心理学中ณ最基本，也是争辩最多的个ฐ话题展开的：人性是由内抑或由外决定的？我们的思想和行为倒底是内心力量的产物，还是环境刺激导致的结果？
柏拉图及其弟子们坚持认为，思想的内容在人出生以前就已๐经存在了，只需要记住就可以了；而毕达哥拉斯和德谟克利特却反驳说，所有的知识都是从感知而得来的，从而就引发了这场争辩。在17和1้8世纪，这场争论到了如火如荼的地步，笛卡儿和其它些理性主义者争辩说，头脑แ里的思想是天生的，洛克等经验主义者却认为，新生婴儿的头脑形同白纸张，靠经验在上面留下信息。
当心理学成为门科学时，遗传论者——高尔顿戈达德特曼和其它些人——拿出了调查数据来支持他们的观点，而行为主ว义者们——巴甫洛夫沃森斯ั金纳和其它些人——提供了实验证据来支持自己的观点。这种争论直在进行着，而“心性主义者们”用现代的术语来说却用内心心性的力量来解释人的性格与行为，“情境主ว义者们”也用个人体会到เ的情境来解释性格和行为。
这两种观点在儿童哺育教育方法心理治疗对少数团体的公众政策罪犯的处理妇女及同性恋者的状况和权利移民政策和其它许多个人及社会议题得出了相反的结论。相应地，这个ฐ问题在最近几十年也直统治着性格心理学。人们渴求出现个ฐ决定性的科学答案。让我们来看看，两边的研究者和理论家们都在得出些什么样的成果，也看看这样个ฐ答案是否有可能出现。
性格的基本单位
在本世纪初期，对性格理论最大的贡献是由心理分析学家们做出的。弗洛伊德对成|人性格作出了种解释，认为那是自我为控制本能冲动并把它们转换成可接受的行为形式的结果。阿德勒对社会力量对性格产生的影响更有兴趣，比如中间出生的孩子由于位置的关系而成为自卑感的因由。荣格对性格的描述是，它在很大程度上是由内在的互为ฦ对立的倾向于决断性和被动性内向与外向的东西，以及经验与“集体无意识”他认为是与生俱来而非学习得来的每个人由上辈传下来的些概念神话和符号在内部形成的。
虽然心理动力学概ฐ念如此这般地推断了性格发展的方แ式，但他们并没有给心理学家们提供个ฐ可以快速准确地衡量性格的办法，而在智力测定方面却已经成为ฦ可能。心理分析所揭示的性格特征只是在几十上百次的临床诊疗后才出现的，哪怕是在这样的时候，这种方法也只是得出了些印象上的评估，而非可计量的结果。如性格测量界有名的雷蒙德·卡特尔所言，临床方法“充其量不过是种勘察”，而心理学需要的是种“可定量的分类学”。
最早出现的此类分类学是第次大战的产物。当美国在191้7年介入这场冲突时，罗伯特·伍德沃思1้869－1962这位著名的实验心理学家和哥伦比亚大学教授受命设计种快速简易的办法，以辩别ี情绪受挫的新า兵。他在紧急之中进行了最早的心理学实验之ใ，即“个人数据问卷”，这个问卷只问受试者些有关症状的并不麻烦的问题，如：“你曾梦游过没有？”“站在高处时是否感觉到想向下跳？”把他们承认的症状数目加起来就可以得出些分数。
作为种性格评估，个人数据问卷是很原始，很有限的，它只收集到了受试者提供的些信息或者错误信息，而且只是有关神经症状方面的信息。可是，“它在表面上是有效的”——人们直觉地感到เ，这些问题的确把正常人和有神经质的人区分开来了。而且，事实上，后来进行的项试验证明这种测验是有效的，它发现，诊断出来的神经质患者得出了3๑6个ฐ不好的答案“是”，正常人只得出了10个。
伍德沃思作为ฦ先锋的工作设定了个模式，战后，许多心理学家都设计了其它些类似的问卷，让受试者对自己进行评估。可不久，这些问卷很快就超越了症状，进而包括了些涉แ及总体性格特征的问题。早ຉ期测试当中最好的种是1931年由心理学家罗伯特·伯恩鲁特设计出来的。这份问卷提出了125个ฐ问题，并把答案归结成四个主要特征上的分数：自制自足内向及神经质。比如，如果受试者对“你是不是经常感到可怜？”这个问题的回答是个ฐ“？”“不知道”或者“说不出来”号，则他或她在内向上得三分，自制上得分，神经质上得零分，自足上得零分。这些分数都只不过是些推测——伯恩鲁特对每个ฐ答案与四个特征的相互关系并没有经验上的证据——可是，当时在全国出现了股心理学测试热，在整个ฐ30年代，有100่多万份伯恩鲁特性格调查表和大量类似的测试卷被销售出去，人们广泛使用着这些问卷。到เ那时，性格成了心理学的个特别ี领域，由特征理论主ว导着，它是种常识观念的科学翻版，即，每个人在特别的情境当中都有套可以识别ี的特点和惯常的行为ฦ模式。特征可以描述既定性格的因素，可是，它们对背后的心理动力学结构或者这种性格的形成方式只字未提。伯恩鲁特问卷和其它早期的性格测试都是测量其中些因素的办法。
1้928年和1929๗年出现的种重要研究脱颖而出，它好像是走出了特征理论。休斯·哈特肖恩神甫是联合神学院的圣职教员，马克·梅是位心理学家，他也曾供职联合神学院，他们研究了成|人行动的有效性，比如童子军运动可以在儿童中培养出有道德的行为ฦ。哈特肖恩和梅让若干儿童拿起纸笔做测试，看看他们对于欺骗偷盗和撒谎等的态度。然后，他们让孩子参与些比如集体游戏和自己给自己打分等活动，孩子们可以在里面做弊偷窃或者撒谎而看起来又好像不会被人发现，不过，事实上，研究者们可以准确地判断出他们的所作所为。
结果令人十分不安。不仅孩子们在纸笔测试中ณ所说的话与他们实际的行为之间关系甚少，而且个ฐ孩子在种情形之下与另个不同的情形之下的诚实与不诚实也没有什么连续性，这着实令人惊异。哈特肖恩和梅于是得出结论说，如果特征是存在的，它们不应该引起个人在不同的环境下有类似的行为。
我们十分确信，存在某些共通的因素，它们倾向于让人与人之间各个不同然而，我们的论点在于，这种共通的因素า不是在个人所处的情境当中ณ独立操作的内在整体，而是这个情境的变量。
这与日常生活当中的经验是相矛盾的。我们都有种感觉，我们认识的些人当中，有些诚实，有些不诚实，些人是保守的，另些人是开放的，有些人很努力，另些人玩玩打打。哈佛大学心理学系执掌牛耳的戈ຖ登·奥尔波特18๖97－1967出来挽救了这个局面。他进行了系列的研究，还有本专著：人格的心理学解释1937。态度谦和，面容苍白的奥尔波特是个ฐ勤奋的人，他的研究兴趣非常广泛，包括偏见交流和价值观，但是，性格，尤其是特征理论，却是他终生特别关注的课题。部分是由á于他自己的性格的原因，他成了反驳哈特肖恩－梅依情境论的理想人物。他为常识当中认为的心性论提供了科学的证据。
奥尔波特是印第安那ว州个乡村医生的4๒个孩子当中最小的个ฐ。他父亲的家族几辈子以前起源于英格兰，他母亲是德国人和苏格兰人的后裔，而奥尔波特自己的家庭生活，如他许多年后回忆他那样，“只有朴素的新教式的诚实和勤奋”。在他生活的那ว个地区，没有医疗设施可言，许多年以来，奥尔波特家里直就住着很多的病人和护士，而幼年的奥尔波特直就分担着他自己的那部分工作，打点门诊室，洗瓶子和照ั顾病人。他吸收了父亲的人道主义世界观和价值观，在以后的岁月里还经常喜欢引用他父亲的座右铭：“如果每个人都尽其最大努力去工作，而只取家中所需的最低量的经济回报，那么，定就有足够的财富可以对付下去。”
在哈佛大学，奥尔波特除了进行自己้的研究之外，还抽出时间做了很多的社ุ会服务志愿工作。这满足了帮助有困难的人的深层需要，而且，按他在自传中所说的那样，“给了我种有能ม力的感觉纠正了普通意义上的自卑感”。他的两大兴趣，即心理学研究和社会服务工作，最终溶合在了起，因为他确信：“要有效地做好社ุ会服务工作，人们必须对人的性格有充分的理解。”
对于奥尔波特来说，性格的研究总是种常识意义上的事情，他的兴趣在有意识部分，在可以很容易地进入的部分，而不是无意识部分难以确定的深层。他经常谈到与弗洛伊德惟的次见面，因为这次见面对他产生了深刻的影响。作为ฦ个22岁的毛头小伙子，他在访问维也纳的时候给弗洛伊德写了封信，说他本人就在城里，想见见他。弗洛伊德非常大度地接待了他，可是声不响地坐着，等他开口说话。奥尔波特试图想个话题来开头，就提起说，来弗洛伊德办公室的路上，他听到เ个4岁的小孩告诉他母亲说，他想避开些很脏ู的东西，他显示出了对脏物的真正的恐惧。奥尔波特描述说，那位母亲穿戴整齐，衣领浆过，气势不凡。他认为这之ใ间并没有什么联系，可是，如他所回忆的：“弗洛伊德用他那ว双仁慈的治病救人的眼神看着我说：‘那ว个小男孩子是你本人吗？”’奥尔波特目瞪口呆，只好转换了话题。这次经验，他后来回忆说：“告诉了我，深层心理学研究尽管有种种的好处，但它容易落入过深的研究圈子里，而心理学家们在刺入无意识的世界ศ以前，能够把动机等的事情说清楚也是可以获取承认的。”
他对行为主义者也不敢苛同，他认为ฦ，行为主义把人看作个纯粹的“反应”机体而描述它——即只会对外部的刺๐激作出反应——而事实上，人类是“更为ฦ积极的”，在很大程度上是由á他们自己的目标目的意图方案和道德价值观驱动的。
在他自己的研究生阶段，奥尔波特开始自行设计纸笔性格特征测试。他和他的兄长心理学家弗诺矣德创น造了种比本罗伊特法和其它些早期的测试法更为客观的测试法。为了测量他们叫做“优势压制”的东西，他们不问受试者感到如何的有优势或者如何的感到压抑，而是问他们在涉及那种特征尺度时如何在具体的情境下作出行为反应。这里有个ฐ例子：
有人在排队时企图插到你前面去。你已๐经等了好阵子了，再也不能再等。假设这位插队的人是同个性别的人，你经常会：
——规劝这位插队者
——对插队者“怒目而视”或者与旁边的人用清晰可闻的声音议论这位插队者
——决定不再等待，径直走开
——什么เ也不干
对批自愿受试者试过这种测试后，奥尔波特得出结论说，对任何个具有挑战性的情境作出优越或者压抑反应的人，他们在其它类似情境里多半会作出同样的反应。“大多数人，”他写道：“在高位的优越感和低位的压抑感的给定的连续尺度上，都倾向于占据个给定的位置。”对他们来说，这好像确立了特征的真实情况，也说明个人在类似的情境当中会作出类似的反应。如奥尔波特后来所言：
如果可以证明，种行动通常与另种行动相关联，那么，就有证据证明这两种行动底下有某种东西在支撑着，即某种特征也即是，某种神经心理学上的结构，它具有将许多刺激变成在功能ม上互为ฦ相等的能ม力，还可以启动并指导相同很有意义的前后贯形式的适应性和表达性的行为。
既如此，为何接受哈特肖恩和梅测试的孩子们会有前后不的表现呢？奥尔波特以格式塔理论找到了个ฐ答案。每个人的特征都是以种层次结构的独特配置集中在起的：在顶ะ层是个人的主ว要品质或者关键特征；在其下是些中ณ心特征，也即是个ฐ人在生活当中ณ日常的聚焦点奥尔波特说，即是那种我们都有可能ม在写封推荐信时提到的品质，最后，在这切之下的是大批次要特征，每种这样的次要特征都是由少数特别的刺激所引起的。因此，个人的行为ฦ在具体方式上有可能不致，可是，它们在较大的方面都还是致的——奥尔波特宁愿叫做“相合的”。
例如，他说，如果你观察个人慢慢地行走，然后又看到他急急忙忙地拿着本书回到图书馆，你可能会在判断他的时候认为他前后不致，因为在种情境之下他轻松自在，而在另种情境之ใ下他又急步如飞。可是，那只是次要级别ี的特征行为。另个更为重要的特征是弹性。如果你请他在黑板上写较大的字，而在纸上写较小的字而且他也照样做了，你可能会认为ฦ他富有变化本事——他也的确如此，如他在走步的时候样。他在两种活动当中的行为显示出了可塑性，因而也就前后相合，虽然不定是前后连贯的。
奥尔波特也用这点回答了这样个问题：为什么个人常常会表现出互不兼容的特征，或者，在不同的情境之下作出前后不连贯的表现？转瞬即逝的情绪或者“状态”经常就构成了看起来像是不连贯的东西，种紧ู急的情境也许会在任何人的心中造成种临时的焦躁状态，哪怕是平常平静如水的人。
尽管奥尔波特在过去的许多年里修正了他自己的性格理论，可是，他始终认为特征乃是性格当中最为基本和相对稳定的单位。他的特征研究在他的时代为他赢得了声名和荣誉，许多的，假如不是大多数的心理学家都认为，性格心理学实际上就是特征研究的同意词，如果他知道这点，定会非常高兴。
测量性格
由于特征即不是可以看见的物体，亦不是某个具体的动作，而是个人的些特质，研究者们的中心问题是如何测量它们。
首先，他们得弄清楚自己要测量的倒底是什么เ东西。早期的性格研究者选择了大批直觉上非常明显的特征，比如内向，自制和自足。可是，不久，他们就放开了眼界，把别的许多东西也纳入进来加以考虑了，这样来，庞大的数量使这个领域迅速变得团混乱了。
因为ฦ，有太多的可能ม。勤奋工作的奥尔波特和位同事曾数过字典中专指不同人类行为或者品质的词，总数达18000之多。并非所有的词都指特征：有些是观察者对另个人的反应，而非那个人的特征“令人敬佩”，“讨厌”，有些只指时的状态，而非长期的特征“局促不安”，“魂飞胆丧”，有些只是比喻“活龙活现”，“多产的”。尽管如此，仍然剩下4000่－5๓00个词是专指特征的。
有好几百种已经通过各种各样的方แ式进行过探索ิ，这些方法从主观印象到实验室的试验，从心理分析解释到เ行为学数据。些主要的方法如下所示：