还有大众思想。沃森心理学把几乎所有的人类行为都归结为刺激——反应条件形成，它对高尔顿ู主义者的遗传学观点是种简单而有力的反驳，受到自由á主义者和平等主义者的广泛欢迎——这很是令人啼笑皆非，因为沃森是个政治上保守的人。在他的大众作品中，他听起来像是救世主样：行为主义แ会科学地处理性格的发展，从而创造个更美好的世界ศ。19๗25年，在行为主义书中，他说出了可能ม是他最为著名的和经常被引用的句话：
从19๗30年起，沃森与心理学断了联系，只是在中ณ应用些心理学。他和罗萨莉在康乃狄格买房置地，过上了很好的生活。可是，刚过了几年安定生活，悲剧ຕ就发生了：罗萨莉感染痢疾，久ื治不愈，30多岁正当年就死了。5๓8岁的沃森心痛欲裂。他继续在公司上班他最近刚转到威廉·埃斯迪代理公司了，可是他惟真正的兴趣是在他的农场上闲逛。他的生总是有女人相伴，可再也没有走到近似婚姻ี这步。方面他年岁已๐高，对自己已无所谓了，穿得也不那么讲究，方面还胖了起来，还变得孤独难处了。
哥达德是第位使用比奈西蒙标准来进行大规模测试的人，他想法让培训学校的400名儿童和新า泽西公共学校的2000่名儿童参加了测试。他的结果显示，在心理迟钝儿童中，智力得分有很大的些差距，而且，令人吃惊的是，在公共学校的学生中间，情形也是差不多的，而且其中有相当多的学生低于其心理年龄正常水平。
哥达德认为，低智商是个严重的社会问题，必须花大力气加以解决。白痴和弱者对社会不是个ฐ威胁，他说，因为他们通常不会繁殖自己้，可是，“高级缺陷者”或者痴愚者这个ฐ词是哥达德发明的却很有可能，他们也许会成为ฦ不能适应社会的人或者罪犯，而且同样有可能成为反社ุ会者。他还从另外个ฐ角度看待过这个ฐ问题，他说，许多罪犯，大部分是嗜酒者和妓女，还有“所有那些不能使自己适应其环境，不能ม信守社会传统或者按感官需要行动的人”，都在遗传水平和心理能力上次人等。
简单说，不能允许的个愿望，如果被压抑下来，又以不当的方式加以处理，就会变成精神病症。这个病症对患者来说是沉重的，可并没有它所释放的焦虑所造成的代价大：
因此，压抑是针对所有容易产生焦虑的愿望记忆或者感觉的基本防卫办法，也正是心理结构的基石。它是在无意识的情况下发挥作用的。个小孩子可能ม压抑了自己้希望自己的小弟妹死去的愿望而不自知，如果有人暗示这点，他会作出嘲笑或者愤怒的反应。压抑是不同的精神动作，它是对个不能得到许可的欲望的有意识的控制ๆ，个人可能希望自己้避开实现这个欲望，可这不定就能去除焦虑。如在俄狄浦斯冲突中，压抑可能会导致精神病的发作可通常又没有发作，精神找到了个替代的方式来处理受压抑的材料é。它是通过系列别的防卫办法来实现这点的——这里，切又是在无意识中ณ进行的——它会把不能ม接受的东西变成可以接受的东西。弗洛伊德曾说，有“很多的办法或者如我们所说的机制ๆ可以让自我去发挥其防卫性作用”，他列ต举了些例子，并让读者去看其女儿安娜·弗洛伊德针对防卫机制更为详尽的处理办法。在他所列举和安娜讨论过的常见防卫性办法中，以下这些是最为常见的：
弗洛伊德向心理分析学的发明迈出的第步不是靠预先设计，而是针ฤ对其中个病人的需要作出的反应。她就是男爵夫人凡妮·莫塞尔，位他在癔病的研究中称作弗劳·艾米冯恩的40岁的寡妇。她于1889๗年请来了弗洛伊德，当时她面部抽搐，幻遇扭动的蛇和死老鼠，做些有猫头鹰和可怕野兽的恶梦，由于口唇痉挛发出嘘声或者卟卟声而经常中断ษ说话，害怕社交，讨厌陌生人。
从整体上来说，这种疗法颇็为成功，可是，疗效并不长久。病人在新的创伤的影响下，以类似的方式再次病倒的倾向并没有得到เ根除。任何希望治愈类似歇斯底里症的人，都必须比我更进步，更彻底地深入这种复杂的现象。
海ร伦·凯勒为盲人聋人和哑巴，凭惊人毅力学会数种语言，并成为作家。她的故事在全球传颂——译注。
威廉·詹姆斯1้842๐年出生于纽约市，他家境富裕，可万没有想到他竟会成了纨裤子弟，不算花花公子也只能算个浅尝辄止的玩家。
亥姆霍兹坚决反对这种准神秘化的观点，他写了篇论文，名叫“力的守恒”，以他的青蛙数据和他的物理知识为基础，并于184๒7年将它提交给了柏林物理学会。他的论点是，所有的机器都遵守能量守恒的法则ท，因此，永恒的运动是不可能的。然后，他说，在有机界事情也是这样的，生活活力因为没有能ม量来源，因此是违反这条法则，因而也是不存在的。简短地说，他把生理学建立在牛顿力学的立场上。这篇文章使他赢得了很高的声望，使普鲁士政府不再要求他服兵役，而让他在柏林艺术科学院当解剖学讲师，年以后又指派他担任哥尼斯堡大学的生理学教授。
他的第个历史性的研究成果是测量了神经脉冲在神经纤维上的传递速度。他的老师穆勒跟同时代的大部分生理学家样采纳了伽伐尼的神经脉冲电å本质说，认为神经系统有点像卷连续的电å线，电流以极高的速度在里面流动——根据种猜测是几近光速。可是，亥姆霍兹的朋友杜布瓦·雷蒙德早已从化学上分析过神经纤维，并提出，这些脉ำ冲不定全是电å流，而是电化学形式，若如此，其速度则ท相对较慢。
当然，尽管休谟大量引用和批评了其他人的作品，但他最主要的依靠还是自己的内省式观察。作为ฦ位彻底的经验主义者，他不容分说地排斥了所有有关非物质灵魂的本质的问题——对笛卡儿来说度是如此重要的那ว个会思想的“我”——他宣布，灵魂的本质是“个非智力的问题”，根本就不值得讨论。他自己对这个有意识能力的自我的看法是以对他本人的思想过程仔细的观察为基础的，他认为ฦ，思维完全是感觉构成的：
休谟在“印象”即他表示感觉或感知的用词和“思想”同样的些经验，但实体不在场，比如在回忆中ณ思考中，还有在梦中之间作了区分。跟洛克样，他说，这些简单的元素是些复杂和抽象的思想形成的构件。可是，以什么方式呢？在这里，他远远走在比洛克更远的地方了。必须有个ฐ“联合的原理”，他推想，这个原理采取三种形式：“些品质，即这种联想所产生的东西，通过这些东西，并以这种方แ式，思维被从种思想传递至另种思想，这些品质就是三个东西，即，在时间和空间上的相似性连续性以及因和果。”
可是，他的确区分了从肉欲中产生的欲望和从性情暴躁中ณ产生的欲望，这对概念他是从加伦处学来的，而加伦又是从柏拉图那里得来的。阿奎那比先辈更细致地发展了它，通过定义演绎和常识来组织材料。其概要如下：当肉欲是因件好事而起时，我们会感到像爱欲望和欢乐这样些情绪；当它是因为件邪恶的事情而起时，则我们会感到仇恨厌恶和悲伤。当性情上的欲望被很难得到เ的好的事情唤起时，我们会感到希望或者绝望；当被件邪恶的事情唤起时，则ท会有勇气恐惧或者愤怒。
在就意志这个话题的讨论中，阿奎那按照教理的要求强调说，意志的自由确存在。可是，他说这话的前提是从亚里士多德心理学得到的。首先，他就理智的本质比意志“更为神圣和崇高”这个论断进行了深奥难懂的形而上的推理。而后，他更为直露些地说，理智决定什么เ是善的，而意志却寻找满足对此物体的欲望。我们禁不住奢求欲望所需的物体，我们在决意为这些欲求做什么เ的时候也是自由的，可是，意志从属于智力，它会决定什么应该去追求，什么应该去避开。如果我们决意去做邪恶的事情，那是因为没有真正的理解。可是，有种情况下，意志是比理智更好的位裁判ศ：
可他也说过——这是驭车手和马儿比喻中最为重要的段信息——喜好不应该被驱除掉，反而应该加以控制ๆ。想把我们的欲望统统压抑住，就会像把马儿完全勒住不让跑样，而我们的目的是要驱赶着它们奔向理智的目的地。
最后，柏拉图偶然地提出了种有关记忆的思想，这个思想将在很久以后用来对抗他自己有关知识的理论。尽管他认为ฦ通过推理的回想是最重要的记忆形式，但他的确承认，我们会从日常经验中学习和保留大部分东西。为ฦ了解释为什么我们中ณ的部ຖ分人会比别的人记得更多这样的经验，或者记得更准确些，而且为什么我们经常会忘记我们已经学习到的东西，他在对话中用了个比喻，把对经验的记忆比作在蜡板上刻字。正如这些板面有大有小，有硬有软，有潮湿有干燥，有干净有不干净样，不同人的思想在容量学习能力和保留แ能力上也有差别。柏拉图没有就这个ฐ想法深究下去，可很久以后，它会发展成种与他有关知识的理论正好相反的理论。17๕世纪的哲学家约翰·洛克和20世纪的行为主义者约翰·沃森，将会把他们的心理学建筑在这样个假设上面，即，我们知道的任何事情都是经验在新生的思维这块白板上写下的东西。
可是，就算在行为ฦ主义时代的高涨时期，心理学家们也都知道，人类的记忆比这个复杂得多。方面，我们“整块”记忆某些信息：比如，我们把区号作为个ฐ单元来记忆，而不是作为系列互有连接的反应。另外方面，我们有不同种类的记忆：我们可以暂记住某些电话号码，我们查出号码，暂时记住，直到拨号，然后立即把它忘记掉，可同时，我们还会记忆“长效记忆”的东西我们把认为ฦ需要的东西当作知识长期堆积在仓库里。某些东西需要无数次的重复和奖励才能固定在记忆里面很多人好像记不住自己的社ุ会安全代码，曾经看过几十次也记不住；其它些东西在某家饭馆进餐付的次特别贵的账，孩子说的第句话只需要经历次就能ม在记忆里保持很长的时间。人类记忆的这些特点和许多其它的特点，并不能用行为主义狭隘和古板的公式来解释。
在整个行为主义时代，些心理学家持续不断地以更为宽泛，更为深刻的方แ法来探索人类的记忆，不仅如此，他们还探索行为主义曾经没有注意到的些心理学现象，如感觉动机性格特征推理解决问题创造力儿童发展遗传倾向和经验之ใ间的内部作用还有人际关系。慢慢地，关于这些话题而收集起来的数据，和这些数据提出来的些行为主ว义不能够回答的问题，为托马斯ั·库恩在他对科学革命的著名分析中表达的新理论铺平了道路，这就是他叫做“范式转移”的东西——向种新学说相对突然的转移，它囊括积累起来的大量数据，并使这些按照目前的学说很难解释的数据产生意义，如果这些数据是有意义的话。
同时，其它领域里进行的些研究也开始对思维的工作机制带来新的曙光了。从人类学里，得出了有文字以前的人类如何思想的研究；从心理语言学中，得出了人类如何获取并使用语言的知识；从计算机科学中，人们知道了种全新的设想思维的办法——像信息处理样，步步地往前进，就像道计算机程序。
到60่年代，所有这些影响开始汇集成种有关思维和行为的观点，称作“认知科学”——没有超自然存在并建立在实验方法上的种认识论，通过它，人们可以对精神过程进行合理的推断。
随着认知科学的到来，行为ฦ主义很快失去了它在心理学中颐指气使的地位，它不再是像它宣称的那样种足以解释所有行为的方法。公爵大学的格列高利ำ·金布尔总结了心理学家们对行为ฦ主义幻想的灭失：
虽然古典的学说以简单的学习理论形成并经过了检验，但是，在切的背后，总是有种假定，即这些理论可以应用到所有的行为ฦ之中去而且，学习的大部分基本法则ท已经被寻找出来，而留下来的只是些无足轻重的小问题，这些解决系统分类的小问题只不过是把些主要的理论家们区分开来而已然而，到เ本世纪中期，事情已经很清楚了，古典的学习学说在范围上受到เ局限，我们的科学知识已๐经上升到的高度还在伽利略以前，而不是在牛顿ู以后，如赫尔和其它些人曾思考过的样。
奇怪的是，只有当行为主义已๐经日薄西山日渐式微的时候，其子属支流行为疗法才被广泛使用，并合乎情理地成为ฦ对范围有限的些心理疾病，特别ี是恐惧症非常成功的疗法。
行为ฦ疗法正确的地方——它有用，但是用途有限——与其附属的行为主义理论是类似的。它不是种谬误的学说，而是说，它只能解释最基本的些行为形式，而这些行为只是老鼠心理的部分，也是人类心理学的极小的个部分。对它的成就的个极端评论见于1้968๖年位心理学家尼西米亚·约但的说法：
现代美国科学心理学是在片不毛之地上白费精力的不孕专家。数年辛勤劳动和数百名教授及数千名学生不懈的努力得出的成果几乎是个零自那ว个“划时代的”时刻๑沃森1้913年的宣言以来，53年的时光已然过去，可不可以指出对于人类知识的增长有点积极意义แ的任何贡献来？点都找不出来。
尽管失望的很多人并非都如此激烈地批评行为ฦ主义，可是，在60่年代，越来越多的心理学研究和教学中心都从行为主义向认知理论转移了。到7๕0年代，行为主义在很大程度上已经被挤了出来，被新的更为多样化的心理学所替代，这些新的流派研究更为深刻和更为广泛的内容，是本书余下部分要讲到的话题。
第十章格式塔心理学家
视错觉导致新心理学的崛起
在1910年仲夏从德国中部飞驰而过的列火车上，位名叫麦克斯·韦德海默的年轻的心理学家远眺窗外的风景。电å线杆房舍和山顶尽管是静止不动的，可看起来却好像在与火车起飞奔，为什么呢？这个ฐ错觉成千上万的人都想当然应该如此，可是，他当时感觉到必须有个ฐ解释。
这个疑团使他想到了另种错觉运动——即万花筒，它的基本原理与电影差不多，当时非常流行这个玩具。在这两种情况下，系列以几分之秒的时间间隔拍摄下来的照片，或者些展示了最细微变化的画ฑ片快速地通过眼前，给人留下连续运动的印象。
这种已经熟知了好几十年的现象却从来没有得到过满意的解释。托马斯·爱迪生和其他些在19世纪发明了电影的人很满足于获取这个效果而不理解其成因。可是，这天在火车上，韦德海默突然直觉到了答案的所在。他刚刚ธ在魏茨堡获得了博士学位，当时那里有些心理学家不服冯特原则，他们通过内省的办法来探索有意识的思维。现在，他突然想到，运动错觉的成因可能不是发生在许多心理学家所认为的视网膜上，而是在意识里，某种高级的精神活动在连续的图片之间提供了转接，因而形成了运动的感知。他很快就放下了对移动风景的兴趣，再也没有回到这个问题上来。
当时，韦德海默直在维也纳大学从事无法阅读这个ฐ问题的研究，正去莱因兰度假。可是，这个ฐ想法使他非常激动，以致于在法兰克福就下了车，跑去拜访弗里德里奇·舒曼教授，当时他是感知问题方面的专家，韦德海默去魏茨堡之前曾跟他起在伯林大学学习过，他现在搬到了法兰克福大学。
进城后，韦德海默去玩具店买了只万花筒，在自己的旅馆里玩了整天。rbຘ现在是种科学仪器，用于观测移动部ຖ件的减速或者静止状态，如在机械中作为频闪示速器使用，可在19๗世纪和和20世纪初期，它是指种流行的玩具，可以制造活动的印象。这只万花筒里有马和小孩子的图片，如果速度控制得好，就可以看见马在得儿得儿地走，还可以看见小孩子在走路。韦德海默用些纸片代替了那些画ฑ，他在纸片上的两个位置上画些线条，线条彼此平行。他发现，用种速度转的时候，他先看到根线条，再然后在另外些地方看到เ另些线条；再用种速度转的时候，两ä根线条就平行在起了。又换种速度转，则有根线从个ฐ位置移动到另个位置上去了。这样，他就进行了次有历史意义แ的实验并将要形成种心理学理论。
第二天，韦德海ร默给大学的舒曼打了电话，把自己观察到เ的现象和自己้对这个现象的猜测和解释告诉了他，并征询他的意见。舒曼对此无话可说，但愿意让韦德海默使用他的实验室和设备，包括他自己设计的种新型速读训练器。研究者可以调节装有幻灯片的轮子的速度，将个ฐ视觉刺激暴露出来小段时间让观看的人看，还可以使用在不同位置装有幻灯片和三棱镜的轮子来让观看者看到不同变换的图片。速读训练器可以很精确地加以控制，而万花筒则只能粗浅地演示ิ。
由于韦德海默需要些志愿者来做实验受试者，舒曼把他介绍给他的两个助手之，沃夫甘·克勒，克勒很快又引来了另位助手科特·科夫卡。他们两位比韦德海ร默年纪稍轻些他30岁，克勒28，科夫卡24๒岁，可是，三个ฐ人都对神经心理学中的新า心理学派和冯特的门徒们所忽视的高级精神现象极有兴趣。他们立即着手工作了，以后都成了终生的朋友和同事。
韦德海默是单身，有份单独的收入——他父亲直是布拉格所成功的商业学校的负责人——韦德海默可以随心所欲，任意支配自己้的时间。他现在所欲的就是放弃自己的度假计划ฐ，留แ在法兰克福。他让克勒，科夫卡和科夫卡的妻子作为他的受试人，留แ在这里做了近半年的系列实验。
根据他在旅馆里做的初期实验，韦德海默的基本实验是要轮流投影条3厘米长的水平线条和另根在它下面的约2厘米长的线条。在较短的投影时间里，他的受试者他们直到เ很晚之ใ后才知道他在干什么都先看到条线，然后是另条线；速度提高以后，两条线都同时看到了，以中ณ间速放的时候，条线平滑地从上根线条向下面的线条移动，然后又返回。
为了变些花样，韦德海默使用了根竖直的线条和根水平的线条。速度刚好的话，他的受试者会看到条线以9๗0度的角度前后转动。在另个ฐ变换中，他使用了些灯，这些灯，如果速度恰好到临ภ界点，好像就只有只灯在动样。他还使用了多根线条，不同的色彩和不同的形状来试验，在每种情况下，这些东西都能制造出运动的错觉。哪怕他把正在进行的事情告诉了他的3位受试人之后，他们也无法使自己不看见这些运动。在其它许多种变换中，韦德海默都试图排除这种现象是由á眼睛运动或者视网膜残留แ而引起的可能。
他提出结论说，这种错觉是“种精神状态上的事”，他把这个叫做现象。他说，这个字母，“表明存在于或b的感知之ใ外的某种东西”，它来自于大脑的“心理短路”。他说，现象来自大脑的“种心理短路”，短路的地方แ就在受神经冲动刺激的两个ฐ区域之间，而神经冲动又是来自由á和b刺๐激的视网膜区。
这个生理学假设在他以后的研究中ณ并不突出，突出的是韦德海ร默的理论，即运动错觉的发生不是在感觉的水平上，不是在视网膜区，而是在感知中，即在意识之中。从外面进来的互不关联的些感觉都被看作是种组织起来的整体，其自身带有自己的意义。韦德海默把这种总体的感觉叫做格式塔，这是个ฐ德语词，意思是外形，形状，或者配置，可是，他用这个词表示的意思是，作为个ฐ有意义的整体而感知到的组感觉。
这样看来，他花几个月的时间所进行的工作就好像是解释个小小的错觉。可实际上，他和同事已经埋下了心理学格式塔学派的种子，这个运动将要丰富和扩大德国和美国的心理学。
思维的再发现
韦德海默的理论是，思维会给进入大脑的些感觉以结构和意义，这与在德国已统治了近半个世纪，在美国已๐经有代人的反心智心理学明显不合拍。格式塔心理学经常容易与格式塔疗法相混淆。前者是种心理学理论，后者是心理疗法的种技巧，它使用从心理学中借用来的些概念，但其意义已经发生很大变更；它另外还借用深层心理学和存在主义的些观点。
他的理论与1้910่年的时代精神也不合拍，当时切都是以通过自然科技来改变人生和思想为ฦ中心的。电灯正在快速地改变城市甚或遥远乡镇的夜生活，汽车也正在改变各个国家的习惯，飞机也可以进行长时间飞行了路易·莱里奥约已经飞越英吉利ำ海峡，玛丽ษ·居里刚刚分离出了镭和针，卢瑟福正在编制其原子结构理论，齐伯林客运服务也刚刚开始，黎德福里斯特最近刚刚注册了他的晶体管。新心理学与这些发展相辅相承，心智心理学好像比以前更形而上，更不科学，更像是昨日黄花了。
可是，在许多年里，些心理学家们直认为魏德迈心理学毫无生机而且太受局限，因为它不能够解决诸如情感思维学习和创造这些人类生活当中最为重要的方面的复杂形式。詹姆士高尔顿比奈弗洛伊德和维尔茨堡学派的成员们尽管各自关心的方面不样，可他们都对只能用较高级的心智方法才能解释的些现象有兴趣，而且直以来也在进行对这些现象的调查研究。
另外，其它些研究者也不断地提出证据，证明感知与视网膜或者其它感官接受到的感觉不致，而是思维对这些感觉中的数据的解释。
远在18๖90年的时候，奥地利ำ的心理学家克里斯蒂安·埃伦费尔斯ั就曾指出，当个乐่曲变调时，所有的音符都会改变，可是，我们听到的却是同个乐曲。他解释说，我们在整体中各个部分之间的相互关系里辨认同的东西——即是他所说的这个ฐ乐曲里面的“格式塔性”，或者“形态质量”，这是由思维而不是耳朵捕捉到的关键的特征。
对心理学感兴趣的位医生厄厄斯ั特·马赫18๖97年说过，当我们从不同角度看个圆圈时，它看起来总是圆的，而在个镜头上它却是椭圆形的；当我们从不同的角度看张桌子时，视网膜上的图象会改变，可是，我们在内心里体会到เ的看见过张桌子的经验却不会改变。思维在解释感觉时会按自己知道的目标的样子去描述。
1906年，维托里欧·本鲁西进行过著名的穆勒里尔错觉实验，实验中，两条线如下图所示ิ的平行线条看起来在长度上有所不同，可实际上它们在长度上是样的。
他发现，哪怕他告诉他的受试者去集中精力于平行的线条，他们还是不能让自己้忽视整个图形，他们可以减少错觉，但不能消เ除错觉。
当韦德海默在法兰克福进行他的第次实验时，古丁根的心理学家戴维·卡获却在探索“亮度常态”和“色彩常态”。他发现，我们在阴影中观察某个物体时，我们会感觉到它具有与我们在明亮处看它时同样的亮度和色彩，尽管在客观上，它的确要暗些，其色彩也是不样的。我们看它，也就是说，是在个已知的情形之中进行的。
韦德海默科夫卡和克勒在接受培训时都知道这些东西，他们在柏林都受到เ过卡尔·斯顿ู夫的影响，这人从哲学中借来了现象学说，并植入了心理学。在现象学心理学中，主要的研究材料都是日常现实生活中的经验，而不是基本的感觉和感情。韦德海默和科夫卡也曾在魏茨堡研究过，当时的研究重心在思维过程。另外，三个人都进行过包括较高级精神功能的研究：韦德海ร默研究有阅读毛病的思维迟钝ๅ的孩子和病人的思维能力，科夫卡的博士论文研究节奏形态，克勒研究声响心理学。
可是，他们是个彼此绝然不同的三人小组，要攻击和打败冯特心理学，他们的智力水平还形成不了气候。
在布拉格长大的韦德海默是个犹太人。他的生相有孩子气，可是秃了顶，他蓄着脸毛耸耸的元帅般的俾斯麦式的大胡子，可是，骨子里有诗人气，有音乐天赋，热情，幽默而且欢乐。他是位极富煽动力和有口才的人，他的思想汩汩直冒，泡影般瞬时既过。可是，要他控制自己的思想并把它们写作纸上是如此困难和令他痛苦，以致于他觉得写作真是件万分可怕的事情。
柏林人科夫卡算半个犹太人。他个ฐ子很小，身体瘦弱，瘦长的脸上幅严肃的样子，内向，敏感，而且极为容易动摇。可无法解释的是，他的这些特点尽管使他成为个没有启发能力的讲师，可对于他的些女学生却极富吸引力。他在演讲台上没有刻的轻松，可在写字台上他却是位感到เ游刃有余的刀笔手，并在桌上形成了系列ต的格式塔心理学学术报告。
克勒是位出生在艾沙托尼亚的非犹太人，他在德国的沃尔芬布特尔长大，脸好斗表情，硬梆梆的短头发在中间分成两半。他是三个人当中最刻๑苦的位实验者，后来成了所研究院强有力的管理人。他高傲古板而且为人正派——他得结交10年的社会朋友才会用“你”来代替“您”——而在写作中，他却令人意外地感到เ放松和令人着迷。
最终，三个人之间的不同产生了种极为ฦ有益的效果，可以各司其长。如位格式塔心理学史的研究者所说的，韦德海默是“智力之父，思想家和革新者”，科夫卡是“这个小组的销售者”，而克勒就是“内部人士，是干实事的人”。
可是，三人当中只有个ฐ人在心理学的建树中占有了席之地。韦德海默在许多年的时间里直就是位讲师而已๐，后来才成为柏林大学的特聘教授，因为ฦ他的道路上堵着反闪主义运动，他也只有很有限的作品出版。直到1้92๐9年他49岁时，他才最终成为全日制教授在法兰克福，可4年之后，他又得匆匆出逃，因为纳粹已经掌握了德国的政权。他移民到เ了美国，在那ว里的新校教授社会研究，可从没有在心理学研究中坐过正式的交椅。
在德国，科夫卡最高只升到了在吉尔森大学当名特聘教授。他在美国进行了系列的讲座，并在1927年获得了斯密斯大学的全日制ๆ教授头衔——这地方可不是什么心理学研究的中心——他后来辈子都呆在这里。