这些话里潜埋着行为ฦ主义理论的种子。
他的猫在有些箱子中ณ可以通过个简单的行动来逃脱：踩上个ฐ踏板，按个按钮，或者拉卷绳子。在另外些箱子中，要想逃脱就得进行多重的动作，比如拉绳子，然后移动根根子。在其中ณ项实验中，只要猫舔下自己或者抓下自己้，桑代克就把门松开。在狂热雄心的驱使下——他决心花5年的时间攀上本行业的顶峰——他极为ฦ勤奋地工作，仅在不到年的时间内，他就得出了大量成果，致使业内权威แ都立即承认了这些发现的重要性。189๗8年1月，纽约科学院邀请他在次学术会议上讲解他的成果，6月，科学杂志发表了他就自己的工作写的篇论文；他的毕业论文成了这年较晚时期心理学评论上的专题论文。美国心理学协会邀请他在12月份的年度会议上作了报告。尽管桑代克的实验发现很简单，可是，其含义แ却极为重要。首先，猫没有通过推理或者洞察力来学会逃跑；反过来，它们是经过试误法来慢慢消除无用的动作，然后在合适的动作和所欲求的目标之间建立联系。看见只有经验的猫如何逃跑，或者让桑代克抓住它们的爪子去松开箱子做的门，它们从中什么也学不到。如果逃脱只需要个反应，所有的猫都能够学会逃脱，可是，有半数以上的猫在需要两种反应的时候都没有学会如何逃脱。
另项值得注意的研究是高尔顿的另个发明。在苦苦思索如何演示天性和教养对意识和性格的影响这个ฐ问题时，他想到了绝妙的主意：检查“两个儿时极相像，但后来分开养；或者原来不太像，后来却起养大的双胞胎后来的情况。”他知道，双胞胎有两种：有些属于在生理上几乎模样的，另些与普通兄弟姐妹之间的相似性差不多。如果两个双胞胎原来很相像，可后来却又不太相像，这可能是后天的教养使然；如果两个原来不怎么相像，后来却起同样哺育，因而长得很相像，则很可能是天性使然。
他对双胞胎的研究报告在很大程度上是由逸闻趣事构成的；报告讲到เ了些跟人开玩笑的双胞胎，或者，由á于校长分不清哪个ฐ应该受处罚而同时处罚两个ฐ人，还讲到有时候弟弟会去追哥哥的女朋友，等等。可是，当高尔顿对档案材料进行分类，希望找到后来性格不样的双胞胎，他发现，对某些人来说，“肉体和意识的相像到เ老直不变，不管生活的环境如何不同”。其他人没有显示出差异，而在每种情况下，这都是因为种疾病或者事故只影响到了其中的个。对照而言，儿童时期不相像的双胞胎可能ม是兄弟，哪怕是在起以样的方法哺养，可在许多年里仍然不相像。
在接下来的些年里，弗络伊德会把俄狄浦斯情结及其通过抑制来解决问题的理论扩展开，使其成为儿童成长理论中的核心。
虽然弗洛伊德不再用生理学术语来解释心理过程，可是，他仍然相信，亥姆霍兹的能量守衡原则ท——任何个封闭系统中的能量总和为常数——可以应用到精神现象当中去。如他和布罗伊尔在癔病的研究中所说的：“在这样个ฐ有机体内，存在个使脑แ内激发保持为常数的倾向。”当些事件引发过多的激发时，比如发生了某件使我们很生气的事情时，我们倾向于以种或者另种方式来消解这种愤怒，以保持我们正常的激发平衡。我们如何做到เ这点，就是由á二级过程思维所管束——或者有时候是突破它——的原初过程思想发生作用的结果。布罗伊尔和弗洛伊德举了个例子：
这些观察意见虽然很有道理，也经久不衰，可是，詹姆斯讨论意志的某些部分，在今天听上去却很是奇怪，而且老掉牙了。在他讨论“意志的不健康”嗜酒者或者吸毒者“被夸大的癖好”或者不能动弹的人“被阻碍住的意志”时，人们会听到เ他对罹于病痛中的人深刻的关心——也听到道德说教性的反对意见：
詹姆斯的意志心理学在许多年里都是美国心理学中的重要特征，可是，在行为主义长期的统治下——从约19๗20年到19๗60年——这个话题从美国心理学中ณ完全消失了；在这样个决定论的系统当中，任何由有机体本身启动的行为都找不到自己้的位置。从那ว以后，意志论也没有能够卷土重来，至少在这个名字下是没有的；这个词在现代许多的心理学教科书中甚至找不到索引的条目。
可在今天，他好像成了位奇怪而矛盾的人物。尽管他有崇高的声望和长期的影响，可是，他的名字现在除了少数些心理学家和学者外，很少有人知道；大部分可以轻易地认出弗洛伊德巴甫洛夫和皮亚杰的外行，却不知道冯特是谁。哪怕的确知道他在历史上的地位的人，对冯特主ว要的观点是什么，他们也拿不出个致的意见；不同的学者对他的系统的总结好像得出不同的冯特来。而且，虽然有阵子，大部分心理学家都感到冯特的心理学范围过于狭窄，但这个领域里的少数几位史学家最近却重新估量了他的工作，并宣称他是位有远大眼光和宽广胸怀的心理学家。在某种程度上来说，事情可能ม是这个样子的，使他成为难解之人的原因在于，他是19世纪德国学者的缩影：无所不通顽固专横，而且在他自己看来是贯正确的——个理想和位今天难以理解的人物。
有关冯特最令人吃惊的件事是，这孩子怎会长成这样位了不起的人。在他的童年和青年时代，他看上去完全不像个ฐ会有半点出息的人，没有动力，也缺乏那ว份才气，更不用说会成为科学界ศ和高等教育界位杰出的巨人。事实上，他看上去直冒傻气。
其他的些物理主义者采取了完全不同的些措施，他们触摸并测量头颅ๅ，因为他们相信，头骨分布的细节与个人的性格特征及精神能ม量是直接相关的。
相面术对心理学没有产生什么影响，可是，它为ฦ种相关的理论，即颅相学，铺平了道路，而颅相学对心理学的确是产生过影响的。颅相学认为ฦ，头骨的轮廓是由大脑特定区域的发育所决定的，因此可以指示人的性格及精神力量。
每种肉体现象都与种精神现象共存，且与之谐调相处。肉体和灵魂互有关系，可是，它们对彼此不产生影响，就像镜片的凸凹彼此无涉แ样。明显的相互影响来自我们这方面的无知，并且显示ิ出行为ฦ的偶然性。它是个表面的问题，而不是现实的反映。
所有这些并不能削弱他的伦理学，它的基本主ว张——即通过我们自己的知识以及我们的情感的动因，我们可以逃脱它们的束缚，并作为个完人而生活——却是有效的，而且总是那么具有启迪作用。可这是其它些著作的话题，本书可略过。
加伦对心理学的主要影响，如前所述，是他以希波克拉底四体液说为基础的性格理论。这是种负面的贡献，因为ฦ在许多世纪的时间里，它误导了医生和其它人，以为它是性格模式和心理疾病的成因。可是，他的确承认并正确地描述了由á情绪引起的种生理症状。有天，他注意到เ，位女病人的脉搏在某人碰巧提到位男舞蹈者的名字时加快了。加伦安排某人在她下次来这里时进入房间里来，并谈论另位男ç舞者的表演，并在另外天进行同样的实验，只是再换位舞者的名字。在两种情况之下，这位女病人的脉搏都没有加快。第四天，某人又提到了第位舞者的名字，而她的脉ำ搏又加快了，加伦就很有信心地给她下了诊断，说她得了相思病，又说，些医生好像没有认识到เ肉体的健康如何会受心灵磨难的影响。很不幸，他在这个思想上再也没有发展下去，直到我们这个世纪的身心医学才有人再次探讨这个问题。
埃及人普罗提诺2๐05๓－270对心理学作出了完全不同的贡献。到他那ว个时代，罗马文明已经没落腐朽，并充满暴力。在那种环境下，许多有麻烦的人都被普罗提诺的新柏拉图主义แ所吸引，因为它把斯ั多葛学派的伦理学与柏拉图的信仰当中神秘和世俗的部分，包括他自己้最没有科学性和精神性的心理学在内结合了起来。
光辉灿烂的雅典是希腊ຘ文化的中ณ心，可他们却无法养活自己้，周围的平原土地贫瘠，大小山头尽是石头和不毛之地。雅典人的主ว要食品都是靠海上贸易和征服外族供给的。雅典人建立了好些殖民地，度曾控制了爱琴海，从而接受其它属国的贡奉。可是，他们的船只虽然挂有船帆，但雅典人只知道顺风操纵，对其它方向的来风和顶风操纵，或者无风的时候毫无办法，只好强迫奴隶们使劲摇桨，个小时接着个ฐ小时地摇，船行速度最多能到每小时8英里。以这样的方式运到遥远的战场上去扩展雅典的大批军队，只好像他们的祖先初ม民们样，用长茅短剑和弓箭作战。
总起来说，这样的种生活方式，人们不会预ไ料成熟和探究性的哲学或其分支心理学会从中到เ达繁荣境地。
众多的心理学家觉得行为主义非常吸引人的另个原因是，由于他们只需要集中ณ精力于些可见的行为ฦ，因而就可以不理会哲学家和心理学家们在过去的24个多世纪里有关思维的不可追踪的些问题。行为ฦ主义者说，我们不仅仅不可能知道思维里面发生的些事情，而且，为ฦ了解释行为的目的也不需要去了解它。他们经常把思维比作只黑箱子，里面装着未知的电路。如果我们知道按动箱子上面的某个按钮的时候，箱子会发出种特别的信号或者动作，则里面倒底有什么东西是无关紧要的。思维里面有什么东西根本就不应该去讨论，因为所有有关精神过程的谈论，都等同于相信存在某种控制着大脑机械的无形的东西——“机器里面的幽灵”，英国行为主ว义哲学家吉尔伯特·赖尔爵士这样嘲笑说。位反行为主义者的嘲弄也同样引人注目：“光是提下‘心灵主义’这个词就会冒犯行为主ว义者的感情，这就像当着文雅人的面提‘手’这个词样惹人嫌恶。”
再说，行为主义的成功还有深刻的社会及文化原因在里面。它很对20世纪些人物的口味，尤其是在美国，因为它是实用的；它不追寻最根本的解释，而只是寻找些可以投入使用的常识。
至少有位行为ฦ主义史学家曾把它的兴起与美国的城市化和工业化联系起来看，他就是戴卫·贝肯。他认为，这些社会发展引发了种了解身边这些无法了解和令人烦忧的陌生人的紧ู迫需要，而这正是行为ฦ主义向人们保证可以加以解决的方面。
贝肯还提到了行为主义走红的另外两ä种社会原因。是，第次世界大战唤起人们对德国心理学的敌意，行为主义正好就成了符合时尚而且找得到的种替代；其二，行为主ว义适合美国特有的反知识分子习气。它声明对心灵主义แ心理学里面的些精微之处不了解也毫无关系，其基础是，精神现象不是错觉就是不可知的，它不值得人们花时间和精力去研究。
从20年代到60่年代，行为主ว义或者它更为复杂的翻版新า行为主义是美国心理学中的统治力量和模式，它传播到เ了心理学世界的其它地方。有些心理学家仍然紧附于较早些的思想，而另外些人，其中包括弗洛伊德主义แ者，精神测验的开发者，儿童发展心理学家和格式塔心理学家则注重精神过程，可是，在大多数大学里，这些人都只得调整自己的工作和语言，以适应行为ฦ主义แ范式。行为主义史学家格列高利·金布尔稍带夸张地说：“在5๓0年代的美国心理学中，出版有关思维意识意志或者甚至精力的作品要冒被挤出本行业的风险。”因为ฦ使用这些术语表明某人是唯心主义แ者，他相信过时的主观的和神秘的概念。
结果，2๐0年代和60่年代所进行的大部分研究所面对的，都是些极为精细无可否认地客观但没有太大启发意义的课题。从心理学日报和美国心理学杂志1935年的内容中ณ抽出的些代表性的题目如下所示：
“饥饿对鸡啄食反应的影响”
“老鼠在个迷宫阵中第次与第二次探索的比较”
“利用经过迷宫训练的老鼠研究吗啡及相关物质对中ณ枢神经系统的影响”
“动物迷宫中的辨识错误”
“皮肤电生理反应阻力计用电å路问世”
就算是在以人类为实验课题的时候，些论文题目和方法也受到行为主义教条的局限。193๑5年美国心理学杂志中的些典型论题如下所示：
“作为伴随行为生理变化指标的人类混合唾液中值的可信度”
“不同随意控制程度的肌肉条件形成比较”
“通过实验进行高阶反应的消除”
“与明确的情感表达相关的皮肤电å流反射”
“手指两侧运动中时间关系的过补偿”
这些文章的作者和进行类似研究的人并非真正对鸡的啄食行为或者人类唾液中ณ的值有兴趣，而是对学习有兴趣——获取对于不同刺激产生的行为反应。在行为主义时代，学习是美国心理学的中ณ心议题，其假定是，几乎所有的行为都可以用刺激－反应学习原理来解释。还有同样重要的的个假定是，这些原理对所有有知觉的动物都是样真实可信的，就像化合价原理适用于化合物中所有的元素样。人们从鸡猫狗和特别ี是老鼠身上得知的东西亦可适用于人类。
老鼠是人们最喜欢使用的种实验动物，因为它们相对较便宜，体积小容易移动，成熟也快。无以计数的千万只老鼠被用作了这个研究事业，它们通过穿迷宫操纵杠杆或者按动按钮来获取食物，跳过不同颜色的门，按下根棍子以断ษ开使它们的爪子跳动不停的电流，还有其它许多的任务。这些实验没有什么เ微琐可言，它们都旨ຈ在发现重要的万用行为ฦ定律。这里有几个ฐ例子：
——把只老鼠放在个简单迷宫的人口处，其中有6个选择点每个选择都是个型，有个ฐ分支是个死胡同另分支可继续下去，结束处有个ฐ目标盒子。老鼠开始边嗅着探索，然后小步跑动；它走入了个ฐ死胡同，折回身来，往另边跑；对错各三次以后，它到达了目标盒——被提出来稍事休息后再放回原处。到第七次时，它在目标处发现饲料。老鼠嗅着饲料，然后口吞下。另只老鼠进行了同样的训练，可是没有任何饲料奖励，跑到最后也没有奖励。
两只老鼠在个ฐ星期内每天进行同样的训练。到周末的时候，第只老鼠完全掌握了路线，在迷宫里面直行，点错误也不出；第二只老鼠跟以前样老是犯错误。可是，最终，第二只老鼠也在跑道最终端得到了食物，接着，令人奇怪的是，再试的时候它点错误也不出了。它在天之内学会了第只老鼠在个星期内才学到的东西。这个实验表明了两条原理的作用：奖励产生学习，这可以从第只老鼠的情况中看出；如果缺乏็奖励，可能会有潜在的学习，这可以通过第二只老鼠的行为得知。在某种意义上，学习发生在没有奖励但旦个奖励与“正确的”行为发生联系时即被激发起来。
这与人类的行为有什么关系呢？任何老师都会告诉你。个学习绘画或者任何其它技巧的孩子可能直到老师说些鼓励性的话或者赞扬的时候才有些进步；接着，孩子突然间显示出了改善。类似地，名飞行新手着陆的时候可能要跌跌撞撞地来上十几次，最后才半偶然地“走了次运”，得到教练的表扬，从这以后每次降落时都好像“颇有心得”。
——几只老鼠被放进只简单的型迷宫的起始箱中，次放只。在右手分支的末端是道白色的门，门后有点奶酪；在左手分支的末端是道黑色的门，门后有道金属栅板，会给老鼠的爪子种很轻但不舒服的电击。可等它们学会以后，实验人员改变了情形。现在，白色的门和食物放在左边的分支里，黑色的门和电栅板放在右边的分支里。老鼠向右转，被电击，马上学会了向左ุ转。
这些魔鬼般的实验者再次把切都倒过来，可现在，老鼠立即就知道了。它们已经知道把把奖励和处罚与门的颜色联系起来，而不是方แ向。实验又次证明了巴๒甫洛夫的区别ี定律，即在有两种提示的情况下，它们会取于奖励的提示。
这对人类适用吗？当然。位园艺新手会只收获到小堆西红柿，而他的邻居种的却是另外个品种，阳光也充足些，因而获得了大丰ถ收。新手第二年试种邻๑居的种，还是运气不佳。他认识到，日照时间定是关键的因素，因而锯掉了些树，好让更多的阳光射进来，这次他成功了。
——另有种型迷宫，老鼠学会在里面向右转。这次，选了左边的分支没有惩罚，只是没有奖励。有些老鼠幸运些，它们每次选中右边的时候都有奖励。另外些不那么幸运，他们每四次才有可能ม发现次食物。运气不好的老鼠比运气好的老鼠知道选择右边的速度慢得多。实验显示，学习当中ณ的部分强化比持续的强化效果好得多。
可是，实验者又把切倒过来。两个组的超级大老鼠在两个分支里都得不到奖励。会出现什么情况？很奇怪，以前幸运的些老鼠很快忘记了以前的条件形成，并改变它们的选择，而以前每四次才奖励次的那ว些老鼠在长时间来持续不断ษ地选择右边。实验显示ิ了部分强化效应：种动物所期望的越多，情形变化对它的打击越大；如果期望不高，它们学习得来的行为在发生变化的时候就更为稳定。
人类的类比：位工作相当出色的员工ื每年都会增加相当大的薪水；有年，公司收益很差，他只得到很少的薪水，失去动力后，吃午餐的时间越来越长了，下午5点准时下班，还不时地请病假。不那ว么出色的位员工只是偶尔因为ฦ生活水平的上涨而略๓为增加些薪水，效益差ๆ的时候只能得份可乐。他对工作的责任心没有受到影响，因为他期望不高，他认为奖励的减少并不是整个系统发生了变化。
两位伟大的新า行为主义แ者：赫尔和斯金纳
如上述实验所示，行为主义者扩大了行为主义学说和方แ法论，远远超出了沃森的套概念。他曾用简单化的术语把行为描述成“紧随些即定刺激而产生的有横纹和没有横纹的肌肉及腺体变化”，这个观点后来被称作“肌肉抽动心理学”。有阵子，他的信徒们坚持这个观点；如其中的位沃尔特·汉特在1928年所写的：“所有行为似乎都是相对简单的肌肉和腺体活动复杂程度不的组合。”
然而，要就行为的复杂形式说些有意义的话，就必须ี以其未受损坏的形式来观察，如些有特性和意义的行为。只筑巢ิ的鸟不仅仅是对若干刺激采取若干反射的有机体，它还是只筑巢ิ的鸟——有种带有目的的复杂行为。如位行为主义แ者埃德温·霍尔特在1้931年所言，行为是“有机体正在做的事情”——觅食示ิ爱，等等——它是个有机的整体，不仅仅是系列用来构成其特性的反射，不仅仅是个“算术和，不仅仅只与加减关系有关”。
可是，霍尔特不愿把目的归于动物本身；这会意味着思维的影响，即它会向前预测目标，然后努力实现这个ฐ目标。反过来，他将复杂行为ฦ的目的性归结于刺激——反应单元组合的过程：动物每个步骤中的寻找与回避，构成了集合起来的刺激——反应单元，其方แ式是，这种行为组合看起来好像是有意而为的。这种说法模糊而无法令人信服，可是，它已经走到了任何正统的行为主义者能够走到的尽头。
耶鲁大学的克拉克·赫尔1884－1้952作为名新行为ฦ主义者作出了更为重要的努力，他推动了行为主ว义，使它成了按照牛顿物理学模式进行定量分析的严密科学。赫尔起先准备当名矿业工程师，可是，因为ฦ患了小儿麻痹症而致使下肢残废。他转向心理学，因为这门科学不大可能ม涉及太重的体力活动，可是，工ื程学培训业已完成，他竟为行为主义推出了种微积分。如他在自传中ณ所言：
1930年左右，我得出相当肯定的结论，即心理学是门真正的自然科学；其基本的法则都是可以通过少数几个普通的方程式加以定量描述的；个人所有复杂的行为最终将按照ั从1这些原初ม法则与2行为所从发生的情境中得出的二级法则归纳出来；作为个整体的集团行为ฦ，即严å格意义上同量的社会行为，可能按类似方法作为ฦ定量法则从同原初方程中导出。
赫尔的中心思想是个很熟悉的概念：行为由系列或者串ธ相连接的习惯构成，每种都是刺๐激－反应的连接，它们是作为强化的结果而产生的。他这是桑代克效应定律的翻版。赫尔的工作中比较新的东西是，他假设了系列的因素า，他认为，每种因素า都加强限制或者禁止这类习惯的形成，还有他列出的些方程，据此，人们可以计算这些因素中每项因素า精确的效果。
它们包括动物驱动力的水平只饥饿的老鼠觅食的驱动力比已经吃得厌腻的老鼠大得多；强化的力量以诸如“5克标准食物”这类的术语表达出来；刺激后面紧跟着强化的次数；每次强化之ใ后的获得的“需求减少”程度；因为疲劳和次尝试与下次尝试之间的时间长度而产生的“驱动力减少”的程度驱动力是由需求为燃料的等等。如艾德温·波林后来手下留แ情，以极巧妙的用词所言，这是套极为“冗笨的”学说。
这里有个例子。通过下列ต方程式，人们可以计算个强化后的行动的任何即定数量的重复，能够增大通过学习所得习惯的力量的程度：
r＝
该方程式的意思是，学习所得习惯的力量取决于强化尝试的次数，某具体动作中输入输出的神经冲动之ใ间的关系r，该特定习惯最大生理学力量减去，好了，就这样直下去。
赫尔最大的初衷是要按自然科学来建立新า行为主ว义心理学，从而使其获得知识上的地位。他的学习微积分在30่年代看起来还支离破碎，而在他的行为的原理194๒3年书中却已经有了系统的形式，当时，这种方แ法倍受尊崇，影响极大。在40年代末期和50年代，数千篇硕士论文和博士论文都是以他的个ฐ或多个假设为基础的。他成了心理学研究文献中和学习心理学领导人物中被引用最多的心理学家。
可到了60年代，赫尔学说的笨重以及行为主义แ地位的衰落，使他的名字和工作都快速褪色了。到1970年，他很少被人引用，今天，几乎没有任何研究是以他的理论为ฦ基础的。赫尔于1952年去世时，定想到自己已经在科学上获得了永生。现在，他只是个在历史研究中ณ稍为引人注意的人物，年轻的心理学家和心理学圈子外很少有知道他名字的。
b··斯金纳1904－199๗0是另位主要的新า行为ฦ主义者，他的命运极为不同。他成为并保持为全世界最为著名的心理学家，直到他86๔岁时去世为止。他的思想在今天的心理学研究教育和心理治疗中ณ被广泛应用。
这么说，在人类寻找自我理解的探索中，他定就是贡献最大的人之，对吗？
远非如此。
人类的自我理解，至少是这么多世纪以来的哲学家和心理学家们寻找的那ว种自我理解，根本就不在斯金纳的目标或者贡献之ใ列。斯金纳在他漫长的生中坚守着他的行为主义观点，他认为ฦ，比如意识思想记忆和推理这些“主观存在”根本就不存在，而只是“些语言的构成物和人类在语言发展的过程中不幸落入的些语法陷阱”，“是些本身都无法解释的注解性的东西”。斯金纳的目标不是去了解人类的精神，而是决定行为是如何由á外部原因引发的。他对自己的观点坚信不疑，他在个短篇的自传中ณ——他还有部ຖ三卷本的自传——写道：“行为主义可能需要澄清，但它不再需要争辩了。”
斯ั金纳对心理学的理论也没有增加什么东西；他认为有学习的理论是不需要的，还宣称自己้就没有种理论。他的确相信的种理论，可以用句话总结下来，即我们所做的任何事情和我们本身都是由奖励和惩罚的历史决定的；他通过研究形成的这理论的细节，由前述部分强化效应这类的原理构成，他的理论关心的是引起行为需求和引起行为消灭的情境。