抑制：
在接下来的些年里，弗络伊德会把俄狄浦斯情结及其通过抑制ๆ来解决问题的理论扩展开，使其成为儿童成长理论中的核心。
可他又坚持说，相信自由á意志在实用主义方面看来是有意义的，也有必要。他从心理学转移注意力以后就发展了实用主义的哲学，可它的种子还留在心理学原理中。詹姆斯ั的实用主ว义哲学并没有像些粗暴的简单化评论所断言的那样，说什么“真理就是能ม起作用的东西”。不过，它的确说过，如果我们将解决个问题的各种方案的含义进行比较的话，我们会选择相信哪个，采取哪个行动。如果完全相信决定论，这会使我们消极和无能；完全相信自由意志，就会让我们考虑各种其它办法，来计划，来实施ๅ方案。因此，这是实用和现实的：
这些观察意见虽然很有道理，也经久ื不衰，可是，詹姆斯ั讨论意志的某些部分，在今天听上去却很是奇怪，而且老掉牙了。在他讨论“意志的不健康”嗜酒者或者吸毒者“被夸大的癖好”或者不能动弹的人“被阻碍住的意志”时，人们会听到เ他对罹于病痛中ณ的人深刻的关心——也听到道德说教性的反对意见：
些不喜欢“英雄”史观的现代史学家可能会说，心理学这门新科学不是由冯特创立的，而是由19๗世纪中期总体的社会和知识状况引起的，也是行为和社ุ会科学的发展状态使然。包括在达尔文的物种起源以及后来的人类及动物的情感表达中的动物心理学，圣奥古斯特·孔特的社会学研究，人类学家针对生命语言和尚未有文字的民族思想越来越多的报告，以及其它相关因素，都创造了种氛围，在这种氛围之ใ中，有可能想到人类的本质是可以进行科学研究的。
可在今天，他好像成了位奇怪而矛盾的人物。尽管他有崇高的声望和长期的影响，可是，他的名字现在除了少数些心理学家和学者外，很少有人知道；大部分可以轻易地认出弗洛伊德巴๒甫洛夫和皮亚杰的外行，却不知道冯特是谁。哪怕的确知道他在历史上的地位的人，对冯特主要的观点是什么，他们也拿不出个致的意见；不同的学者对他的系统的总结好像得出不同的冯特来。而且，虽然有阵子，大部分心理学家都感到冯特的心理学范围过于狭窄，但这个领域里的少数几位史学家最近却重新า估量了他的工ื作，并宣称他是位有远大眼光和宽广胸怀的心理学家。在某种程度上来说，事情可能是这个样子的，使他成为ฦ难解之人的原因在于，他是19世纪德国学者的缩影：无所不通顽固专横，而且在他自己看来是贯正确的——个理想和位今天难以理解的人物。
夏尔科的好几名高足，其中包括阿尔弗雷德·比奈彼埃尔·让内和西格蒙·弗洛伊德，他们都继续寻找对催眠现象的心理学而不是神经生理学上的解释，并且以他们自己的方แ式利用了催眠法。可是，直到相对很近的些年里，它才作为动机心理学的术语被予以足够的重视；即是说，在听从催眠师要他们进入种被更改过的意识状态时的暗示ิ，并接受后催眠暗示ิ时，些受试者的意愿和其它些人的能力缺失，包括症状的消เ失在内。梅斯梅尔医生，假如他知道这切的话，定会因为自己的理论被完全排斥而大为愤怒，也可能会兴高采烈，因为ฦ他的治疗方案证明是完全有效的。
其他的些物理主义者采取了完全不同的些措施，他们触摸并测量头颅，因为他们相信，头骨分布的细节与个人的性格特征及精神能量是直接相关的。
这些解释虽然足够有理，可是，它们是纯粹的逻辑，而且很肤浅。它们对于今天心理学家们所理解的无意识动机儿童成长社ุ会影响或者其它些情感行为ฦ上的事情没有发表任何意见。跟斯ั宾诺莎其它论及心理学的作品样，这些段落如果不是又次因为ฦ斯宾诺莎的泛神论和决定论，则有可能会由阿奎那写出来。
每种肉体现象都与种精神现象共存，且与之谐调相处。肉体和灵魂互有关系，可是，它们对彼此不产生影响，就像镜片的凸凹彼此无涉样。明显的相互影响来自我们这方แ面的无知，并且显示出行为的偶然性。它是个表面的问题，而不是现实的反映。
罗马人对心理学惟真正的贡献是由位希腊和埃及人做出的。
加伦对心理学的主要影响，如前所述，是他以希波克拉底四体液说为基础的性格理论。这是种负面的贡献，因为ฦ在许多世纪的时间里，它误导了医生和其它人，以为它是性格模式和心理疾病的成因。可是，他的确承认并正确地描述了由á情绪引起的种生理症状。有天，他注意到เ，位女病人的脉搏在某人碰巧提到位男舞蹈者的名字时加快了。加伦安排某人在她下次来这里时进入房间里来，并谈论另位男舞者的表演，并在另外天进行同样的实验，只是再换位舞者的名字。在两种情况之下，这位女病人的脉搏都没有加快。第四天，某人又提到了第位舞者的名字，而她的脉搏又加快了，加伦就很有信心地给她下了诊断，说她得了相思病，又说，些医生好像没有认识到เ肉体的健康如何会受心灵磨难的影响。很不幸，他在这个思想上再也没有发展下去，直到我们这个世纪的身心医学才有人再次探讨这个ฐ问题。
希腊人没有钟，也没有表，他们只有非常原始的时间感。日晷只能ม提供粗略๓的时间，不容易搬运，在阴天也帮不上忙。用于限制法庭辩论时间的水钟็只不过是些注满水的大碗，通过个ฐ小孔在6分钟内流完。
光辉灿烂的雅典是希腊文化的中心，可他们却无法养活自己，周围的平原土地贫瘠，大小山头尽是石头和不毛之地。雅典人的主要食品都是靠海上贸易和征服外族供给的。雅典人建立了好些殖民地，度曾控制了爱琴海，从而接受其它属国的贡奉。可是，他们的船只虽然挂有船帆，但雅典人只知道顺风操纵，对其它方向的来风和顶风操纵，或者无风的时候毫无办法，只好强迫奴隶们使劲摇桨，个小时接着个小时地摇，船行速度最多能到每小时8英里。以这样的方แ式运到เ遥远的战场上去扩展雅典的大批军队，只好像他们的祖先初ม民们样，用长茅短剑和弓箭作战。
智力化——这可以通过选择门对某个不允许的欲望，种痛苦的失落，或者类似的学科的极大的兴趣，从而达到排谴焦虑的目的。个压抑了施虐狂冲动的人可能会成为专事施虐狂或者迫害者研究的社会科学家。弗洛伊德的同代人哈弗洛克·埃利斯ั虽然辈子没有能够有性生活，但他却写了大批有关正常及异常性行为的学术作品。
投射——这是常见的种防卫机制，它是指个人把自己不可接受的冲动转向这种冲动的变向目标。否认感觉有种族仇恨的人相信，其它种族的人很仇恨他们，或者把自己否认有的某种冲动转到别人身上去，如在三党情况下即是，三党徒们认为黑人是邪恶的，而且在性行为ฦ上有动物的野蛮。
升华——最后，这是防卫机制中ณ最有社会效果的种，通过升华，超我和自我可以把本能ม需要转变成某种有社会价值的活动。绘画经常是儿童时期希望糊屎或者用手玩屎的冲动的升华，写作或者表演通常是表现自我冲动的升华；外科是想伤害别人的冲动中种崇高的升华；而大多数运动项目包括像国际象棋这些非运动型的游戏都是侵略性这个ฐ冲动中ณ可接受和升华。
可这是科学的吗？
自弗洛伊德开始发表他的思想以来，他的心理学直就是激烈攻击的对象。几十年来，人们从各个立场抨击他，开始是些医生和心理学家们，他们说它肮脏ู变态，到20世纪30่年代，共产主ว义理论家们说它是腐朽堕落的资本主ว义思想，同个年代，纳粹说它是犹太垃圾并焚烧他的书籍。心理分析学逃过了这些攻击，可是，许多年以来，它直面对着另种更为值得人考虑的攻击：些心理学家和科学哲学家都宣称，心理分析学不是科学的。他们主ว要的论据是，心理分析研究不是实验性质的，心理分析师们不能够建立个情形，在这样的情形之中，他可以控制变量，并次处理个ฐ案例，以检查其影响力，并建立个ฐ重要的联系。可是，实验不是进行科学探索的惟方式，通过观察进行推理也是种方แ式。在大堆数据当中ณ得出个模式，科学家就可以假想其成因，然后通过查看更多的例子来测验这个推想。如果它们也可以适合推断ษ，则这个假想就得以加强，如果不能，则ท其推断力量减少。正是这样的方法才确立了心理分析研究的基础。
可是，哲学家阿道夫·格伦堡说，按这样的过程收集到的证据是很脆弱的。方面，得出了模式的观察有个“共同的污染物”——即分析者的影响。例如，分析师提供了某种行为ฦ片断的解释以后，病人可能会按部ຖ就班地得出个确认性的记忆这有可能事实上是杜撰的。另方面，当应用自由联想来探索像神经症状梦想和小毛病等的十分不同的领ๆ域时，数据之ใ间存在的致性可能是使用同个方แ法来探索ิ不同现象的结果，而不是发现的结果之间真正意义แ上的共存。格伦堡说，这并不能ม担保这个结论说，心理分析是不可证明的，相反，它指明，其理论的检验应该在治疗室以外来进行。“看起来，如果的确有效的话，弗洛伊德的主要推断的有效性主ว要得从设计良好的临ภ床外研究中得出，不论是从流行病学的角度，还是从实验的角度。”
在过去的半个世纪里，实际上进行了许多的工作，以实现这个目标。有些人进行了些实验室实验，让志愿者受些刺激，这些刺激按弗洛伊德的理论应该得出某种特定的结果。另外些人依靠测试来测量某些性格特征，在这些特征当中，应该有某种心理动力学的联系，这些人在这些特征当中寻找统计学上的互动性以支持这个假设。还有些人采取了发展学意义上的方法，观察并测量儿童在成长期间的性格特征和行为，以确定性格成长是按弗洛伊德理论进行，或者要求别ี的解释。
到目前，已经积累了大批这样的研究成果。它们在方法论的可靠程度上有很大的差ๆ异，范围也有很大的不同，测试了总的理论，也测试小的具体的子项ำ。这就很难衡量其积累็下来的东西，可是，有小部分学者还是奋力这样做了。对于这样些研究，有种观点是由心理学家赛穆尔·费希尔和罗杰··格林堡提出的，他们把更多的精力集中在结果上面，而不去穷究方法论的完善与否。费希尔和格林堡提出，弗洛伊德的下列理论是有足够根据的：他的口唇和肛门期特征概念；男ç性同性恋病源论弗洛伊德提出，个敌意的排斥性的父亲和位亲密的有约束力的母亲会促发俄狄浦斯式的敌对状况，使儿童无法选择个女性的同伴；偏执狂的起源，它是对同性恋冲动的防卫措施；俄狄浦斯ั理论的好多方面；还有他有关梦作为心理学张力出口的功能的大多数梦幻理论。
他们认为下面这些论题是有错误的，即梦是隐蔽的无意识愿望，心理分析学在治疗精神病时优于其它治疗方法的宣称，俄秋浦斯理论的些部分，还有弗洛伊德关于女性的大部分观点。
他们的总结如下：
总观我们对弗洛伊德理论的测试，我们得出个总体印象，即检测结果常常与他的理论预期相吻合当我们把这些总的检测结果加起来，并把正确的和错误的部分平衡起来的时候，我们发现，弗洛伊德路走得相当不错。可是，跟所有的理论家样，他已๐经证明，在这漫长的探索之ใ中，他所取得的成功决非完美无缺。他的许多理论议题的确是正确和无可挑剔的，但在有些重大的观点上他也同样出现了谬误。如果我们只考虑他关于男性的些理论体系，甚或，如果我们只考虑他的理论推想相对于他进行心理治疗上的实际方法，则他的正确记录的确无与伦比。
在这样的些研究当中，稍晚些，在保尔·克兰198๖1้年版的弗洛伊德理论中的事实与幻想中ณ，进行了些比弗希尔和格林堡更为ฦ详尽些的研究。按照克兰的说法，这种研究也更加有区别性，因为他只以非常可靠的方法论进行的研究中得出结论。他并不想办法去评估弗洛伊德有关死亡本能ม和快乐原则ท的大理论，因为它们“是形而上的心理学”——基本上是哲学的讨论因而也无法检验——克兰只发现有不少于16种的弗洛伊德概ฐ念已经得到检验。他的总结如下：
客观证据证明，精神活动分成自我超我和本我三重层次是可以确认的。发展理论得到了支持，因为ฦ口唇期和肛门期欲指婴儿口唇快感中涉及欲的成分俄狄浦斯和阉割情结都好像是出现过的。另外，成|人性格模式中像口唇和肛门性格般也可看见。防卫机制压抑经常使用这点好像不用怀疑，其它些防卫机制也似可见。性象征是种经过证明的现象，在梦幻里外都已经存在过，它的确是与人性基本的冲突相关联。另外，弗洛伊德关于精神病的些推断ษ似乎也得到了支持总起来说在弗洛伊德的概念当中，对心理分析理论致关重要的些概念都已经得到支持。
结论
“部ຖ世界史就是部世界判ศ断史”，席勒说，而这在弗洛伊德的情况下的确就是如此。有对他的人格的攻击，有就他的理论进行的哲学争论，有很多人花费精力来验证他的理论正确与否，可是，对这个人的衡量和他的思想的评价，本身就是他对心理学和西方文明史的影响。
到20世纪30่年代，尽管行为ฦ主义แ已经是统天下，可是，还是有系列心理学家同意威แ廉·麦克道尔的说法，他是这个ฐ领域里言九鼎的权威แ人士。麦克道尔说，弗洛伊德“对心理学作出了自亚里士多德以来最大的贡献”。在心理学的学术圈外，许多人用更崇高的字眼来形容他的影响。1936年，在弗洛伊德的80诞辰上，托马斯·曼，罗曼·罗兰，威尔斯和其他近200领导时尚的知识分子给他送了段话，其中有：
这位勇敢无畏的先知和救人疾苦者，他直是两代人的向导，带领我们进入了人类灵魂中未曾有人涉足过的些领域哪怕他的研究当中有个别结果将来可能会重新塑造或者加以修正，可是，他为人类提出的些问题却永远也不会被遗忘。他获取的知识是无法否认和被埋没的如果我们这个种族有什么业绩能够永垂青史的话，那就是他探索人类思维的深度所创下的业绩。
今天，弗洛伊德的论敌和崇拜者在这点上都达成了致意见，即他的理想已经渗入西方แ文化，产生了大批不同的心理分析疗法，而且，更重要的是，深刻๑地影响到了艺术家和作家立法者教师父母人和大多数有文化的人思想人性和他们本身的方式。如费希尔和格林堡所言：“弗洛伊德的理论现在已经是我们文化实质的基础部分。”从任何数量的客观标准来说，事情毫无疑问地就是如此。但是，我们都直观地感觉到เ事情应该如此。我们只需要稍为想想就可以看出，我们多么频๗繁，多么自然地引用弗洛伊德的心理学术语来进行思考：不同物体的性象征，许多的幽默当中的隐藏的敌意或者半藏半露，小错误和小毛病里面无意识的理由，冒险和自我毁灭行为当中ณ的隐秘的动机，同性恋发展中ณ父母所扮演的角色，我们在日常生活当中努力寻找些人的所作所为的“真实原因”的答案，等等，等等。这样的思维方法遍及我们生活当中的每时每刻。
这些想法以及类似的信仰，都是以个更大的东西为基础的：即动力学无意识的存在。弗洛伊德在晚年对个崇拜者说“我不是个伟人——我只是作出了个伟大的发现”时，他所指的正是这个东西。
他的伟大发现展现了以前从未有人涉แ足的个思维领域，永久ื地扩大了现代心理学的视野并改变了它的方向。按照英国这方面的史学家··赫恩肖的说法：
弗洛伊德让心理学家面对面地解决人类的全部问题，古往以来，些伟大的思想家艺术家和作家们都曾经探索ิ过的些重要问题，而这些问题总是被些学术流派排挤在外而没有得到เ解决——这些问题包括爱和恨，幸福和悲伤，包括社会不满和暴力的喧嚣，也包括每时每刻๑生活当中的些枝微末节的小事情。既有宗教信仰上的宏伟构架，也有每天的家庭生活里小小的然而又是悲伤的紧张感。
雷蒙德·番๘切尔说得更大胆些：
他显示出了无意识精神因素า的重要性和普遍性，这种提示ิ如此有效，今天，这个革命性的思想几乎ๆ就是理所当然的结论。我们这个时代最好的艺术和文学都描述了人类作为自我冲突的物种的矛盾，他们受制于些自己无法进行清醒控制的力量，对自己的身份无法确认。虽然弗洛伊德的心理学中许多具体的方面还需要进步检测和质疑，可是，毫无疑问的是，这种人性观点触及了个反应强烈的和弦。西格蒙·弗洛伊德是为数不多的几个ฐ人，他们的工ื作极大地影响到了不仅个专业领ๆ域，而且改变了整个的文化气氛。
最后，我们只得不同意弗洛伊德的说法：他作出了伟大的发现——可只有个伟大的人物才可能ม做到这点。
第八章测量者
“能数尽量数”：弗兰西斯ั·高尔顿
188๖4年伦敦国际健康展上，在展厅里个只有366英尺的小小展台上，堂而皇之地标着“人体测量研究室”。展台里面有3位服务人员，长桌上摆着些简单的仪器，其中有个摆锤和个反应键，个手柄和转盘，台光度计，用它可以比较小块的色彩，还有个长管子，在助手往里充气时，它可以发出阵哨音，音调可以通过调节管子终端上杆有刻度的螺丝来调高，直到访问者再也听不到เ为止。参观者只需花3便士的费用，就可以测试和测量13๑项特征：反应时间视力和听力的灵敏度色彩分辨能力判ศ断长度的能力拉力和拧力，吹气的力量身高体重臂长呼吸力量和肺活量。
人们为什么愿意花3个便士去获取这些数据，这是很难说的件事，不过，在展览期间，共有93๑37位参观者真的付了钱。也许，这项活动本身就是值得奖励的；在那个ฐ时代，准确测量正成为科学的品质证明，它有很高的威แ望，哪怕人们在心里根本就没有什么เ具体的目的。
如果说，到“人体测量实验室”参观的人思想里面根本就没有什么具体的目的，其经营者倒是有的。他就是弗兰西斯ั·高尔顿，位小个子的秃顶男ç子，他有白色的鬓脚，极具穿透力的蓝眼睛，突出的鼻梁和狭长的嘴，这些都给他种大个子男人可能会嫉妒的权威แ风度。高尔顿ู是位业余的心理学家，他相信，人与人之间智力上的差ๆ别很大程度上是遗传所致，因此，应该奖励智力最好的些人多多繁殖，这样的话，社会就可以使人类的进化得以进步。可是，怎样认出这些人呢？他相信，若干遗传的生理特征或者能力，特别是感官和反应时间的敏度，都与智力相关联，因而是辨识这些人的标准。他之所以这样想的原因，是他自己的两项观察结果：首先，智力迟钝者的感官分辨度较差；第二，因工作要求而产生的感觉敏度，比如钢琴调音师品酒师或者羊毛分捡者通常都是由á男人进行的，他相信，这些人比女人聪明多了。
高尔顿的遗传也许先天就决定了他的智力观。方面，他是著名的医生和植物学家伊拉斯谟·达尔文的曾孙另个曾孙查尔斯·达尔文是高尔顿的堂兄弟；另方面，他还是极成功的银行家的孙子和儿子。可是，他还有另外的长处。早先，他曾收集了大量杰出男ç人的家谱，并证明，显耀——他认为这跟智力没有什么分别——是以家庭为单位传播的。
高尔顿自己花钱租用展台展示ิ“人体测量实验室”，正是为了进行测试，以测量与智力相连的生理特征，并收集成果。这样来，他就开启了条心理学研究新形式的先河，与冯特当时正在莱比锡大学进行的实验研究完全不同，与通过内省法在哈佛实践的詹姆斯也不同，与“谈话治疗”的弗洛伊德正在维也纳与布罗伊尔商讨，并于不久后在自己的办公室里使用的方法亦有差异。
不管大家对高尔顿ู的观点作何感想，他本人倒不是位花花公子，不是维多利亚时代闲极无聊的沙文主ว义者，而是位有超凡智力天赋的科学家，他有热情，有好奇心，也有对工作的专注。他是位真正的博学者，位成功的发明家，位赢得过大奖的地理学家，权威的游记作家，气象学家，他开发了第套鉴别指纹的实用方แ法，第个ฐ使用对成研究法来挑开遗传和环境的影响，他还发明了关联分析法，这是心理学和其它科学当中ณ最有价值的研究工具。
最为重要的是，高尔顿ู是第位使用智力测验的人，因此，他也就宣布了种心理学研究的新形式，也宣布了个新า的研究领域：个ฐ体差异。其他的心理学家，特别是冯特派的心理学家，都在寻找万用的心理学原则ท，比如，对种声音产生反射反应和有意识的反应各需要多长时间。高尔顿在寻找个ฐ体特征之间的差异比如反应时间以及这些差异与他们其它的特征和能力之间的关系。
高尔顿对个体间差异的兴趣反映了他那个ฐ时代心理学在英国的地位。与德国大学不样，英国大学不支持心理学，没有建立心理学实验室，也不设心理学系。对这个领ๆ域感兴趣的人不是把它当作生理学或者心理疗法下面的个专业，而是按照他们自己้的兴趣，并当成个个人爱好。在德国大学，高尔顿也许很可能就被导人生理心理学；而在英国，他可以自由地要求使他成了位极有天赋的人物的东西，而且宣扬社会如何可以增多象他这样的人的人数。
高尔顿182๐2年出生于伯明翰，远远早ຉ于冯特詹姆斯ั和弗洛伊德，不过，他对心理学的贡献都是在中年和晚年作出的，因而与前面几位几乎就是同时代人。高尔顿ู少年老成，在个中产阶级知识分子家庭里，他是7个孩子中ณ最小的个ฐ，两ä岁半就开始读书，5岁前就可以读任何英语文体了，懂很多拉丁文，懂些法文，还能ม解决最基本的算术问题。6岁时，他上当地所学校，瞧不起其他的孩子，因为他们从没有听说麻米翁，也不知道伊利亚特，7岁时，他就把阅读莎士比亚和普薄的作品当作消磨时间的办法了。
这颗极有希望的新星在寄宿学校显得十分暗淡，这里强调死记硬背，而自然的好奇心和独立精神被鞭打布道和惩罚性的课外作业所压抑。他转到剑桥去连声招呼都没打：他感觉自己处在出人头地的压力下，整天被考试和学习成绩不如人所困扰。到三年级的时候，他还是没有能ม够在班上名列ต前茅，而且也看不到可以成为顶尖生数学成绩特别好的荣誉生的希望，他慢慢患上了心悸头晕和走神的毛病。“头脑里面好像有台榨机在转，”他还说，“无法排谴这些念头，有时候我连书都看不进去，光是看到เ有字的纸都烦。”在精神崩溃的剧ຕ痛中ณ，他离开学校回家了。只有在后来决定不去竞争荣誉生而只当普通生毕业后，他才回到学校完成了学业。他对考试和学习成绩的名次耿耿于怀，直留在心里，辈子都难以忘怀。
剑桥毕业后，高尔顿完成了医学培训这他早ຉ就开始了，可当他父亲于184๒4年去世时，他已经很富裕了，因此放弃了行医的打算，过了好几年的绅士生活，骑马射击赴宴和旅行。可是，富闲的生活对他无法宁静的大脑来说远远不足以使他满足，因而，在二十七八岁的时候，他在咨询了皇家地理学会后，决定花自己的钱到西南非腹地进行两年的探险生活。他带回了大量制图信息，使原来地图上的片空白有了内容，而在31้岁的时候，他被授予这个学会的金奖，并被表彰为杰出的探险人。
1้85๓3年同年，他结了婚，而且让自己的旅行生活稍加收敛了些，通过写游记来保持自己对冒险的兴趣，并帮助别人安排些大型探险活动。可是，这些活动不能长期使他满足，因而，他转向了发明，生产出了系列有用的装置，其中包括印刷发报器电传的前身，种改进的油泵，种橇锁销的装置，种旋转蒸汽机和种潜望镜，这种潜望镜可以使他在拥挤的地方แ越过高个ฐ子看些地方。
到他4๒0岁的时候，因为需要种新挑战，他捡起了气象学。他曾想到，他可以通过最近研制出来的种发报器同时收集不同地方的天气数据，把这些数据弄在张图上，看看重要的模式是否能够变得明显起来。当他这样做，并把具有同样气压的点用线条连接起来的时候，他就发现，它们可以描述几近环形的低压区和高压区气旋和非气旋，其在地表的运动就是预测天气的基础。
约在同时，高尔顿ู终于来到他辈子最感兴趣的领域，即智力的遗传。1859年，查尔斯·达尔文发表了他划时代的物种起源，这部著作极大地影响了高尔顿，给他留下深刻๑印象。达尔文最基本的假设之ใ是，在任何物种的成员之中，都有少量遗传的变化或者差异，进化是通过物竞天择适者生存的原则发生的。尽管物种起源主要是针ฤ对动物而言的，但高尔顿把它的结论运用到了人类中。他推想，人类物种的进化也可能是通过有最好的大脑的有及其向子孙传递的天生的心理优越性而发生的。
这与高尔顿在剑桥时期的印象是致的，即许多人之所以能够赢得荣誉和高分，是因为他们的父亲和父亲的父亲都是能ม赢的人。高尔顿现在设想并进行了个有价值，如果不说是繁重的研究项目：他检查和统计些家庭，些在过去40่年时间内赢得了剑桥的古典知识和数学高分的人。如他所料，高分直是被些特别家庭的子弟所获取的，这个比例极不匀称。他于186๔5๓年发表了自己的结果，从那以后，他的生活与工作就直围绕着人类心理能力的遗传本质和通过选择繁殖而改进人类。高尔顿定感到这是个令人百思不得其解的恶作剧，因为他和妻子从没有能够生出孩子来。位弗洛伊德主义的心理学家可能会说，他对这个课题的固结是对他不能生育的补偿。
尽管高尔顿在剑桥直不能ม拿到数学荣誉，但他的研究方法却是有数学特征的；跟古希腊雄辩家狄摩西尼样，虽然有语音障碍，可偏要成为演说家样，高尔顿ู使自己้的弱点变成了最大的长处。他研究智力，或者说是研究任何使他感兴趣的问题的办法，就要找到เ某种能够计量的东西，这样他就可以计算比例，比较平均值，然后得出结论。在非洲，他测量了当地妇女的些数字在个明智的距离之ใ外，在与英国妇女的相应比较时，他发现这些数字相当不同。回到家后，在他到过的城市里，他记录了遇到的女人是漂亮般还是很丑的数据，他发现，漂亮女人的发生率在伦敦最高，在阿伯丁最低。在科学会议上，他数过每分钟็发生烦燥不安的次数，在个由á50名听众组成的样品会议上，他发现，当讲演使听众感兴趣时，烦燥不安的情形会减少半。
高尔顿1้869年出版了遗传天赋，这是他第部，也是他论心理能ม力遗传的4本书中最有影响的部著作。他在该书中的方案是要选择系列非同寻常的人，看看在这些人的家庭中，才智的普及率与般家庭比较起来有多高。他的超常心理能力的标准，在这个时候，是在公众中ณ的名声：
我认为ฦ社会及职业生涯是个ฐ连续的检查。切都是为了赢得别人的好感，也为了在自己的职业里获取成功，他们取得的成功与对他们总体的优越之ใ处的普遍估计成比例。
为了确立这样的声望因而是心理能力有多么频繁，他计算了1้868๖年和更早些年伦敦时报上的讣文，结果发现，在超过中ณ年的100万人口当中，只有250人登了讣文，也就是只有四千分之。
然后，他又着手将些杰出人士家庭中的显著人物的比例与之相比较：如自宗教改革以来的英国法官过去几百年以来的首相和著名军事首领ๆ文学人物科学家诗人画家音乐家和新教神职人员的抽样结果。他计算出，这些人出现的比例与四千分之的比例少得多；他估计，他们的频率为百万分之。如果天才是遗传的，他应该在他们的亲戚中ณ发现个比百万分之甚至四千分之的比例大得多的杰出人物出现率。
高尔顿是根据“平均值的偏差率”来作为其对天才人物稀少率的估计的。这个定律是在那ว个世纪的初期由些数学家推算出来的，他们要表示天文观测和靠运气赢牌的游戏中的数字或牌型的误差分布率。可是，它也适用于人类特征的可变性。18๖35๓年比利时天文学家阿道夫·奎特勒利用有关法国兵员的信息报告说，些人很高，些人很矮，其它的人都处在中间，最大数量的人是平均值或者接近平均值。这个ฐ数据，如果在图形上表示出来就会得出个ฐ钟形曲线，大部分人都处在中间位置。从中间于始，越向两ä边走人越少。人类特征的“正常分布曲线”概念在今天是如此熟ງ悉，但这个问题在奎特勒的时代竟然会成为个新发现。
高尔顿推想，有关身高的实际情况，在人体的其它些特征中也应该是样的，如脑重神经纤维的数量感官灵敏度－因而也就是心理能力。果真如此，个人的心理能ม力就应该遵守正常分布曲线。他把人类智力曲线分成16个等分——8个在平均值以上，8个在平均值以下——然后，根据曲线的形状计算每段的人口比例。他说，两个最高的段加起来只有百万分之二百四十八，这符合四千分之的杰出人物讣文比例。可是，在曲线的两端，人数变得很少。真正杰出的人只有百万分之，而且，他希望证明的是，这些人是天生如此，而不是造就或者自我教育而成的：
有人提出，婴儿生下来大都差不多，而且，在个ฐ孩子与另个孩子，个ฐ人与另个人之间造成差别的惟原因就是稳步的教育和道德培养，我对这个假设没有什么耐心对于天生平等这样的观点，我是持极力反对意见的。育儿园中小学和大学的经验，再加上职业生涯的体验，都是与此相反的证据。
高尔顿感觉确定的是，在个ฐ“进步的”社ุ会里他的原话，比如维多利ำ亚时代的英国，天生能力定会得到เ成功的嘉奖：“如果个人有很高的智力水平，有愿意工作的急迫心情还有工作的力量，我无法理解这样个人怎么可能被压抑住反过来，他定会受到万众的欢呼。”
高尔顿在宗谱研究上付出的辛勤劳动得出了成果，他发现，在他抽样调查的28๖6位法官当中，约有九分之是另位法官的父亲儿子或者兄弟；另外，在这些法官的亲戚当中，还有许多人是主教海陆将军小说家诗人和医生。在这些人的家庭里面，杰出人物出现的几率比在普通家庭里面的出现几率高好几百倍；杰出人物其他方面的特征亦是如此。
他总结了有关杰出人物所有范畴里面的数据，并报告说，有百分之ใ三十的人有杰出的父亲，百分之四十的人有杰出的兄弟，有百分之四十八的人有杰出的儿子。另外，位杰出人物与其亲戚的关系越近，这位亲戚也会出名的可能性就越大。高尔顿ู很高兴，因为他已经彻底证明了他提出的假设——“人天生的能力来自遗传，与整个有机世界的自然特性遵守同些严格规律。”
现代心理学家可以指出高尔顿方แ法学中好些天真的缺点，尤其是没有能够指出杰出人物成长的环境；如果大部分人是在极有利的环境中成长的，这些数据也许就会得出环境和遗传具有同样的影响力的结果。可是，不管高尔顿ู的方แ法中存在什么样的局限，他已๐经确立了智力当中的的遗传性，认为它是心理学研究当中个有效的课题，从那以后，情况也的确如此。
可是，高尔顿的名声却蒙上了污点，因为根据其发现和历史给他显示ิ出的意义แ，他提出种社ุ会政策。正是他合成了“优生学”这个术语的，从他1้869年出版有关遗传天才的第本书，到เ1911年死时为ฦ止，他直认为，如果社ุ会鼓励并奖励优秀人种的繁殖，社ุ会就定会有改善和进步：
优生学是改善血统的科学，它认识到各种影响力的作用，而这些影响力倾向于以无论多么渺小的程度给予更合适的种族或者血统以更好的快速发展的机会，而不是给予那些不那么合适的种族以否则ท也会很快的速度发展的机会。
紧随着纳粹分子企图鼓励纯种“雅利安人”的繁殖，消灭犹太人吉普赛人和其它被他们认为是人类害虫的人种之后，高尔顿的这个ฐ观点看上去就十分可怕了。按照他的传记作家们的说法，高尔顿本人看上去却是位温文尔雅和举止不俗的人，显然不是种族灭绝论的倡导者，可是，在有关对于不想要的民族的合适处理这个问题上，高尔顿所说的些话就已经离这条线很近了：
我看不出，等级制度的蛮横之处，怎么可能会妨碍有天赋的社ุ会阶层，因为他们有能力用慈爱对待同胞，只要他们保持住自己的独身生活。可是，如果这些人还接二连三地生出些道德感智力和生理素质都很差的孩子，很容易相信，这些人被视为国家的敌人，并且使许多仁慈之举前功尽弃的天也许就会到来。
人们兴许会想，像这样位把自己所属的这个ฐ种族以外的种族都看作下等人的人，他定就是个种族歧视分子，可高尔顿却不是。尽管他估计黑人的平均智力比英国人低两个级别，但他却认为英国人比古希腊ຘ人的智力水平也低两个段位；他还说过，他倒想去调查下意大利人和犹太人：“这两个ฐ国家好像都有很多具备高智商种子的家族。”
高尔顿有关优生学的思想并没有成为今日心理学的任何个部分，不过，他的这些想法倒是引导他发明了些在这个领ๆ域里非常有价值的研究方法。心理特征遗传学上的家族研究只是其中ณ例。另例，也是更有用的例是由á对遗传天赋的评论引起的，这个批评指出了环境对智力的影响，特别是由瑞士植物学家阿方斯·康多尔提出的统计学数据，证明伟大的科学家倾向于来自气候温和宗教宽容政体民主ว和有健康商业兴趣的国家——这些都是环境的影响。
这刺激了高尔顿，使他想到เ要去区分遗传和环境在显著成就中的影响，特别是对科学的影响。1874年，在科学英国人中，他很公平地提出了这个ฐ问题，其对进入了语言的基因及环境对成长影响的论述非常简洁：
“天性和教养”这个词组是词汇方便的二轮马车，因为它把性格所从构成的无数元素分在两个ฐ不同的名目之下。天性是个人随身带到这个世界ศ里来的切；教养是他出生之后对他造成的每种影响。区别很清楚：种使婴儿就是它实际的样子，包括它潜在的生长功能和意识；另种提供?