这是布罗伊尔和弗洛伊德于1893年发表的篇简短文章，和189๗5年发表的有很多细节的长篇大论，即癔病的研究的要点。这些文章报告了布罗伊尔的个病案和弗洛伊德的四个病案，提出了他们的歇斯ั底里理论，并讨论了解脱病症的办法，即通过催眠宣泄——以及由弗洛伊德发现的种更好的办法来进行，后者可以次根治歇斯底里症，它不是暂时的解脱，而是实际的疗效。
在科学进程中ณ，没有哪种历史和社会学的论述足以解释心理分析学的突然出现，也无法解释其对无意识心理过程的发现。19世纪末期，许多在维也纳和主要的欧洲城市长大的人们都接受过医学的培训，并浸润在生理心理学的传统之ใ中，可是，只有弗洛伊德个人继续进行神经科学的实践，然后使用歇斯底里症催眠医术，最后发明了心理分析学。他的思想的进化有部分受到เ了社会条件和他那个时代的科学知识的滋养，可是，也有部分是他的天才和个人问题引起的，这些个人问题使他对别人身上类似的问题非常敏感。
人们会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情，不管这无意到手的借口是何等的琐屑和与己无关。比如，我认识个ฐ人，他宁愿去拨火，剔地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻翻眼睛能看到的任何书，修理指甲，简短地说就是磨磨蹭蹭地浪费掉整个上午的时间，而且这切都不是事先计划好的－为ฦ的只是他所不喜欢的形式逻辑学，而中午时分他应该做的惟事情就是为ฦ这门课备课。对此，您有何高见？！
詹姆斯有时也相当敏感，富有同情心。当海伦·凯勒还是个小女孩子时，他就买了个估计她会喜欢的小礼物送给她，而事实上她永远没有忘记这个礼物——根鸵鸟羽毛。
亥姆霍兹从不认为他本人是位心理学家，他主要的兴趣在于物理学。尽管他职业生涯最初的20年很大程度上都献给了生理学，但他在这个时期的目标，却是要用感觉器官和神经系统的物理学术语来解释感知；途中ณ，他对实验心理学施加了巨เ大的影响。可笑的是，在他那个ฐ时代，亥姆霍兹最著名的科学成就，却是件只花了他8天时间，且他自己也认为不值提的东西——眼底镜的发明，有了这玩意儿后，医生们才第次有了察看活体视网膜的机会。
亥姆霍兹在部队服役时就开始了他的研究生涯。因为是在和平时期，他有许多的空休时间，因此，他在营房里搭起来间实验室，并在这里进行青蛙解剖实验，目的是要支持种机械主义的行为观点。他测量了青蛙产生的能量和热量，并想法以青蛙摄取的食物的氧化量来解释。今天，这听起来很是新鲜，可在1้84๒5年，许多生理学家都是“活力论者”，他们相信，生命的过程有部分是由非物质和不可感知的“生命活力”所控制的，而生命活力就是某种后来被称作灵魂的翻版说是在所有的生物中都存在的。
他被迫谋个生计，因而给位年轻人当了阵子辅导教师，然后成了詹姆斯·圣克莱将军的私人秘书。在这个岗位上，他有了份不错的收入，穿上了红色的制服，吃得好，慢慢发胖了。位访问者描述他说，他生就张又宽又胖的脸，“除了愚钝以外，脸上没有任何表情”，而且他的身材更像是位地方官员，而不像位精细的哲学家。可是，人不可貌相，海ร不可斗ç量，相貌有时候是骗人的，休谟不多久就存足了笔钱，可以专心写作了。他成熟年代创作的政治经济哲学历史和宗教著作给他带来了梦寐以求的名声。在法国，虽然他长得腰圆体胖，可很快便成了各个沙龙的座上宾，而且得到伏尔泰和狄德罗的称赞。在伦敦，他的家成了沙龙，亚当·史密斯和其它些自由主义แ思想家经常光顾他家，大家起高谈阔论，无话不说。
休谟写作人类天性论的主ว要目的是要开拓出套基于“有关人的科学”的道德哲学来，指的实际上是心理学。因此，他努力建立了个人类激|情和我们对激|情的看法的理论，这就使得他要去了解，我们的思想来自何处。他以位真正的经验主ว义แ者的方แ法来探索这个ฐ问题：“因为有关人的科学才是其它科学惟坚实的基础，因此，我们能够给这门科学本身的坚实基础就必须以经验和观察为基础。”
他以多少带有亚里士多德风格的方式细分了心灵的各种功能，把它们分为“生长性的”其自行调节的身体功能ม，“有感知力的”感觉胃口运动和“理性的”记忆想象和理智或者智力。可是，他极度地夸大了“哲学家”他经常这样称呼亚里士多德的个草率建议，说有两种智力。第种智力的功能ม，或者“可能智力”，是理解判断和就我们的感觉进行推理，第二种智力的功能，或者“代行智力”，是要从我们的感觉中抽取思想或者概念”，并通过信仰来了解其它的些真理，比如不能通过推理得知的三位体的神秘性。
阿奎那因此就调和亚里士多德的心理学和基督教教理，因为亚里士多德心理学不允许个人死后还有生命存在的说法，而基督教教理却坚持认为这是铁定的事情。然而，为了让容易消逝的“可能智力”成为种我们可以通过它来创น造思想的机制，他从自己的心理学中排斥走了神秘柏拉图主义แ关于天生思想的说教。他跟亚里士多德站在起，认为婴儿的意识就是白板张，它具有从经验中抽取思想的能力。天生思想的教条会在以后的些世纪里毒害心理学，可是，它并非阿奎那所为ฦ。
当性格的推理驯服和统治力量沉睡时，我们心中塞饱了肉类和饮品的野兽会苏醒过来，等它完全清醒之后会进而满足自己้的欲望；这时候，就没有任何可以想象的愚行或者罪恶——除开乱囵和残杀父母，或者除开吃禁食以外——是这个已๐经厚颜无耻地离开了同伴的人不准备干的事。
有人曾给我讲了个故事，对此我深信不疑，故事是说，阿格莱翁之ใ子里翁西阿斯有次从皮里阿斯出来向北行走，来到屋外的北墙处，看到些死尸在地上，还有些行刑人在旁边站着。他立即感到心里有想前去看眼的欲望，可同时他又为这个ฐ想法感到恶心，因而试图转移自己的注意力。他在内心斗争了番，闭上了他的眼睛，直到เ很长时间之后终于被欲望所击败。他用手指撑大了眼睛，朝死尸跑去，惊叫起来：“瞧，你们这些可怜的人，好好看眼这个ฐ场景吧！”
创造之冲动
源根于病痛；
借由á创造，我康复；
借由创น造，我硕健。
成功
1900年，尽管已经完成了他的自我分析，已๐经年届44的弗洛伊德却有很多原因感到เ元气大泄，颇不如意。他原指望自己的得意之作释梦会哄动时，可后来，他说：“这样的见解命当如此，可辈子只能有次。”然而，这本书出版的时候，即1้899๗年12月，虽然听到เ些恭维话，在维也纳还是有些乱七八糟的评论，而在别ี的地方แ却没有丝毫反应。从商业角度看，这本书亏成了无底洞，6年时间只卖出去351้本。
弗洛伊德比以前任何时候更感到เ无人问津，孤立无援。他的门诊业务，原指望这本书会有所帮助的，哪知还是要死不活，他仍然遭受着害怕贫穷的痛苦。他与布罗伊尔的友谊早就断了线，他对弗里士作为ฦ自己的密友支持者合作人和偶象的||||非常热切的亲密和无法独立的依赖也在崩溃之中。在他进行自我分析的时候，他曾仔细地分析了他对弗里士近乎崇拜的感情，发现这里面有几乎精神病的倾向和种掩盖起来的含有同性恋成分的因素า在里面。当自我分析使弗络伊德从对弗里士的情感依赖中解脱出来的时候，后者变得很容易激怒，经常是鸡蛋里面挑骨头。190่0年8月的次大会上，他们彼此疯狂地攻击对方的观点，弗里士告诉弗洛伊德说，他怀疑弗洛伊德的心理分析研究有什么价值。他们再也没有碰过面，他们通信往来的热情也逐渐消失。几年以后，他们之间的友谊突然间完全终结，当时，弗里士谴责弗洛伊德把他尚未出版的万有遗传双性论理论透露给哲学家奥托·魏宁格他然后在出版物中使用了这些观点，而又没有指明这是弗里士的观点。
但是，从这年起，弗洛伊德的生活开始有所改善了。1้902年，他终于被提升为维也纳大学的特命教授，他余下来的生都是以弗洛伊德教授闻名于天下的。这项荣誉来得是迟了些，可是，从名分上和实际上都还是雪里送炭，使他受益不浅的。
也是在这年，维也纳的位医生威尔汉姆·斯特克尔给弗洛伊德出了个主意，这人曾患阳萎，被弗洛伊德治好了。他建议弗洛伊德每周开次晚会，让些对他的工ื作有兴趣的同事来参加。弗洛伊德喜欢这个主ว意，向其他3位医生发出了邀请函。19๗02๐年秋天，这5位把自己้叫做“星期三心理学会”的医生开始在弗洛伊德的办公室内定期碰面。位成员交份论文，之后，几个人边喝咖啡用茶点，边讨论这篇论文和相关的心理学理论和疗法。按其中位成员的说法：“最初几年，这屋子里有某种宗教盟誓的气氛。弗洛伊德自己้是它的新教主和预言家，他使当时心理学调查当中的些方แ法流于肤浅。”
这个团体慢慢成长起来，它早期的成员包括奥托·兰克阿尔弗雷德·阿德勒山达·弗伦茨和欧内斯特·琼斯，后来注定都成了心理学运动中的大腕。到เ1906年，共有17๕名成员，两ä年后，这个不断成长的团体组成了维也纳心理分析学会，不过已经分出了教派，争吵不断。这时期，在欧洲和美洲也冒出了许多类似的学会，到เ1910年，在纽伦堡的次大会上，国际心理分析协会也成立了。
弗洛伊德的教授地位和组建星期三心理学会的工作，使他在门诊业务和收入上都获得了丰ถ收。他单独开了个办公套间，与他家宽敞的住宅完全分开。他开始收藏罗马和希腊小雕像及他喜爱的其它些古董，把它们摆放在视线所及的桌子上，他自己้就坐在病人的躺椅靠头那边的后面。他现在还有钱到更遥远的地方去过更豪华的度假生活。他习惯于非常努力地工作9个月，再休3个月的暑假。他与全家——玛莎他们的6个孩子玛莎末嫁的姐妹明娜——起先到山区度过假期的前面部分。尽管他在照片里显得神情严肃，甚至目光可惧——有人说他的眼神有穿透力，还说他颐指气使——可在私人生活当中，他可以是个ฐ热情豁达散荡不拘小节的人，度假的时候还背个背包，穿上远足衣和长靴，带着稍大些的孩子们行走在森林里，爬山，找蘑菇，还钓鱼。这样过几个星期之后，他会离开家人去到เ意大利，拜访罗马市，这也是他自我分析的成果之ใ。玛莎不跟他起去，弗洛伊德是个很保守的维也纳中ณ产阶级家长，他的妻子是个家庭女主人，她惟的人生目的就是要为“我们亲爱的家长”服务。她保持住了安宁与次序，让弗洛伊德从烦琐的俗务中解脱出来，替他整理衣物，甚至为ฦ他把牙膏挤在他的牙刷上。有这样的支持，怪不得弗洛伊德这位特别ี喜欢工作的人会取得如此多的成就。尽管他每天看病长达八九个小时，可是，他在晚上和周末还是写了很多东西，他生的心理学作品共有23๑大卷。
弗洛伊德在新世纪头几年完成了大小不的许多著述，其中ณ有两部特别重要，部使他声名大噪，另部ຖ令他恶名昭彰。
第部是1901年发表的普通心理病理学。它谈论的是诸如遗忘说话走嘴和做事笨手笨脚๐这些话题，弗洛伊德认为这些不光是些小毛病，而是有非常重要的无意识原因的。尽管该书的目的非常严肃，可是，满篇都是从弗洛伊德自己的生活病人的生活和从报刊及其它来源收集到的许多逗笑的材料。有个ฐ例子是弗洛伊德最喜欢举出来的，他后来在其它些作品中也引用过的。说是，奥地利国会众议院的主席知道，特别召集的次会议不会产生什么好结果，因此暗地里希望它早ຉ点结束，会议开始时，他正式宣布：“先生们，我注意到占合法大多数的出席者已经到场，因此我宣布，会议到此结束！”普通心理病理学成了弗洛伊德最为畅销的书，在他活着的时候，已经出了1้1版，并且翻译成了12种外语。
第二部著作性学三论是1905年出版的。这部著作在把性描述为人类行为当中最为根本的力量时，比以前的作品走得更远。第篇论及性错乱行为ฦ，认为这是不完整或者扭曲成长的后果。第二篇论及婴儿欲，这篇文章进步扩展了弗洛伊德早年对这个课题的观点，他坚持认为，所有的人生而具有倒错的潜能，只是在健康的成长中，这种倒错欲被控制了而已。第三篇文章讲青春期欲和因解剖学差别而形成的男性人格与女性人格的差异。
性学三论里有很多显明的细节，书中有关儿童欲的理论思想触犯了欧洲和美洲的中产阶级中些思维受约束的小镇居民们。弗洛伊德被称为ฦ思想肮脏的泛性论者和“维也纳的浪荡子”，他写的书被定性为“情作品”，是对儿童纯洁本性的玷污。按琼斯1955年的说法：“这本书的出版使他声名大败，非难雀起，到现在仍然如此，特别ี是那些没有受过教育的人。这本书被认为是对儿童天真无邪的诽谤。”可是，该书却引起了极大的注意。在心理学界和精神病学界ศ，人们广泛地讨论此书，再版了好几次，并被翻译成9种外语。詹姆斯·斯特雷奇说，这本书，连同释梦书，是弗洛伊德“对人类知识领域最为ฦ重要和最具开创性的贡献”。3年之后，弗洛伊德接受了项邀请，准备去充当心理学大会的主讲人，该活动是克拉克大学2๐0周年校庆活动的部ຖ分。这是国际社会对他个人和他的工作第次的肯定。他接受了邀请，去了麻省的沃切斯特市，同行的还有两ä位同事，圣多尔·弗伦兹和卡尔·荣格，并在由处于领导地位的些心理学家和精神病学家组成的听众面前宣读了5篇论文，论题涉及心理分析学历史其主要的理论和治疗方法。有些听众觉得这些材料大不敬著名医师威尔·迈克尔说弗洛伊德是个“肮脏可恶的家伙”，位加拿大校长说，弗洛伊德好像是要提倡“回归到野蛮状态”，可是，大多数听众，包括威廉·詹姆斯在内，都留下了很深的印象。这些演讲在各家日报和国家报的讨论中受到好评，发表在美国心理学家杂志上，使弗洛伊德的思想在更广大的范围内产生了影响。这次会议以后，弗洛伊德名声鹊起。
并不是说，这就给他带来了片刻安宁。弗洛伊德是个骄傲敏感倔犟的自我中心主义แ者，跟其他许多伟大的开拓者样，他埋头扎入由他开创น的这个ฐ运动之ใ中，企图控制ๆ这个运动之内因为理论和治疗方法而产生的纷争。他好像感觉到，维也纳心理学会不应该以视同仁的方แ法来运行，而应该分成层次来，这个态度对个生活在专制国家的人来说是很自然的。可是，这个观点也许还是合理的，因为ฦ个有了很多发现的人肯定希望保护这些发现，使它们免遭扭曲和玷染。结果，在理论和实践上的些争斗ç，因此而产生的些裂痕，直就是心理分析学运动中反复出现的个模式。
从某种角度上来看，这个ฐ模式也许只是其开创者人格特征在个机构中ณ的反映。弗洛伊德曾是布罗伊尔，然后又是弗里士的密友，可后来，他们的友谊都冷淡下来，而且，在别人发展出套与他自己不同的理论时，彼此间竟恶语相向，直到不相往来，他与两ä个人的情况都是如此。在后来的许多年里，他与最亲密的门徒和同事间都出现了类似的裂痕。
阿尔弗莱德·阿德勒慢慢认识到，影响儿童成长的最主要的些因素า，与他或她在家庭中ณ的位置有关，与父母的育儿方式也有关系。如果这些位置和方แ式有造成病态的倾向时，它们会在儿童身上形成“自卑情绪”，从而导致希望进行补偿的行为。阿德勒对弗洛伊德关于欲在性格形成和精神病的发作当中所起的作用的观点不敢苟同，他认为，打个比方说，女性的性格并不是因为荫茎缺失造成的，相比对男ç性的社会地位和特权的嫉妒要弱得多，而且，男孩在约5岁时的冲突，在俄狄浦斯ั情绪上的根源相比他的竞争渴望和无权的感觉要浅得多。阿德勒与企图用自己้的理论来包容阿德勒理论，而又不成功的弗洛伊德进行了长期的争论之后，与其他几个门徒于19๗11年退出了维也纳学会，并形成了他们自己的学会。
瑞士精神病学家和心理学家卡尔·荣格不同意弗洛伊德有关精神病的欲起源的重要理论。他认为，精神病是当前调节不良的表现，而不是婴儿期或儿童期的创伤由起的疾病。荣格还坚信宗教和神秘主义的信条，相信所有人共有的“集体无意识”精神现象。这些学说是他和弗洛伊德之间产生争论的根源。荣格曾经是弗洛伊德热切的信徒，可是，他慢慢地退了出来，1้91้4年，他从弗洛伊德运动中正式分裂出来，并形成了自己的学派。
奥托·兰克在许多年里直都是弗络伊德的忠实信徒和亲密助手，他慢慢地形成了自己้的理论，认为焦虑的主ว要根源是出生的创伤，男性性渴望是希望重返芓宫的欲望。弗洛伊德希望用自己的观点来调和兰克的观点，但没有成功，两人的关系开始紧张，最后于1926年结束了。
有次，在弗洛伊德家的餐桌上，大家谈到了他无法团结信徒这个话题，弗洛伊德的位姑姑说：“你的问题在于，你根本不了解别人。”
可令人惊奇的是，在这些令人不快的日子里，弗洛伊德还跟以前样高产，第次世界ศ大战期间清苦的生活，以及因之出现的社ุ会混乱使他的业务急剧下降，而战后的通胀把他辈子存的钱都吞掉了。
他继续通过与病人进行的临ภ床工作来发展自己的心理分析理论，并通过信函和国际会议与同行们交流思想，不过，他再也没有与任何人进行与他和布罗伊尔或者弗里士那样的合作。他不断地通过文章病案史和著述来丰ถ富自己的心理分析理论。
当然，弗洛伊德心理学只是人类心理学的部分，弗洛伊德自己้也是这么看的。这门学问并不关心所有那些似乎ๆ是作为ฦ进化和文化最高成就的有意识的学习过程推理过程解决问题的方法以及创造性。关于行为主义理论，关于严格以外部ຖ探索的方法来解决心理学研究的问题，它也只字不提，而对于20年代风行美国各大学心理学系的东西，弗洛伊德本人在个脚๐注中说完全不予考虑。
弗洛伊德心理学过去是，现在仍然是以完全内窥的方式和好像没有时间的方式来探索的，它与发生在他周围世界里的那么多东西形成鲜ຒ明对照ั。电能内燃机汽车和飞机电话和无线电，都在剧烈地改变着人们的日常生活和社会模式；战争和革命摧毁了帝国，孕育了新า的民主和独裁é政体；等级结构和家庭生活的维多利亚基础分崩离析，并导致更广泛的选举权社会流动性女权和离婚。在发生的所有这些事情里，弗洛伊德还是专注于原初和永恒的内在真理：欲和其它的本能ม，它们与外部世界要求之间的冲突，儿童期的事件及其对他们的人格和情感造成的影响。
然而，也许因为社会变化的速度，因为传统的解体，因为ฦ突然出现了令人困惑的系列ต社会选择，弗洛伊德的心理学反而特别令人着迷，尤其是在美国除开学术界和行为ฦ主义แ论者的圈子外。在个快速变化的时代，它陈述了人性中不变的些方面，在个极重物质利益和实用科学的时代，它强调了人的些精神现象——欲求挫折良心道德价值；面对个强调个人主义和乐观精神的文化中，它指明了行为ฦ当中的个人禀性，并提出了些理论和疗法，借此支持人可以改变自身而向善这观点。
不管出自什么原因，心理分析学作为种疗法和种心理学获得了成功，弗洛伊德本人的名声也自1้909年起扶摇直上，到两次世界大战之ใ间到达顶ะ峰。他的名字已经是家喻户晓，无人不知了。尽管只有很少的人真正读过他的任何著作，但是，每位读过书的人照ั理都知道他是谁。他对现代思想的影响常与爱因斯ั坦相提并论，许多著名的学者都给他写信或者找机会攀龙附风。媒体业巨เ头试图以他的名字和声誉大捞把。192๐4年，审理里昂波德和里欧波谋杀案的时候，芝加哥论坛报的出版人罗伯特·麦克哥米克上校出资2๐5๓000่美元，请弗洛伊德到芝加哥来分析这两位年轻的谋杀犯，可弗洛伊德拒绝了。萨缪尔·高德温提出给弗洛伊德10万美元来帮他制作些描述历史上著名的爱情故事的电影，弗洛伊德的答复使自己的名字上了纽约时报的头版头条：“弗洛伊德婉拒高德温。维也纳心理分析大师对高额电影协作款不动声色”。弗洛伊德对这些显赫声名兴趣不大，可是，1930年他被授予哥德奖的时候，他说那是“我作为ฦ个公民的人生高峰”。
1้923年，弗洛伊德67岁，因为抽了辈子的雪茄，他的上鄂长了癌，并进行了第次手术，在以后的16๔年当中，他共进行了3๑0次这样的手术，以便切除反复癌变的组织。他只得在口腔里装上很大的支架，以分隔口腔和鼻腔，它使谈话和进食都非常困难，还得定期忍着疼痛取下来，以清洗感染的创น面。
他的晚年生活因为纳粹德国的兴起而蒙上阴影，他的书自193๑3年起也被纳粹烧掉。眼看着纳粹运动就要席卷奥地利ำ了，朋友和家人都力劝他离开，可他坚决不从。直到德国占领奥地利，纳粹也收缴了他的护照，这位脆弱年老体衰的人才意识到了危险，并同意在身体允许的情况下离开。部ຖ分原因是因为弗兰克林·迪兰诺·罗斯福总统和他派驻法国的大使威廉·西·布立特的干预ไ，纳粹只好放行。这年晚些时候，忠实的玛莎与他道迁入伦敦。尽管他的癌症已经无法做手术了，可意识还是清楚的，他仍然坚持写作，还看些病人。最终，由á于无法忍受的疼痛，他请自己的医生注射过量的吗啡结束痛苦。19๗39๗年9月2๐3日，他逝世了，离二战爆发仅3个星期。
动力心理学：发展及修正
19๗00年到1923年，弗洛伊德发展和修正了他的心理学理论，可自此以后，如他所言：“对心理学再没有决定性的贡献了。”1923๑年到1้939年，他的确写作了3篇大作，可这些著作讨论的是超出心理学以外的些东西，因此也不是本书关心的议题。三篇大作是：1้927年个错觉的未来，讲宗教的起源；1930年文明及其不满，讲人类对欲望的控制，此乃ี有可能形成团体的要素和1้939年的摩西与神教，讲神教的起源
他还写了些论文，完善了有关心理分析治疗的些思想，可基本内容仍然没变。事实上，弗洛伊德对治疗方法本身并无兴趣，而只是把它当作个办法，借以达到两个ฐ目的——是要谋生，更重要的是要探索人性并对思维科学有所贡献。“心理分析学，”他晚年时期曾说，“最初只不过是些解释病理精神现象的方แ法后来发展成为门探讨正常精神生活的心理学。”
作为探骶裆畹囊恢址椒ǎ睦矸治隽品ㄒ约肝5姆椒纯创飧鍪澜纭8ヂ逡恋伦钗按蠛皖大胆的些理论思想都是从细微的小事上得出来的——病人梦中的个ฐ图形或者个名字，说话走了嘴，个ฐ玩笑，个奇怪的病症，儿童时代某个场景的回忆，种面部表情等。在次有关“闪失”小毛病，小过失的讲座中ณ，弗洛伊德对听众说，他知道听众都会觉得这些东西属鸡毛蒜皮的小事，不值得研究，可是，他以那无法摹仿的迷人风度解释说，这都是些线索ิ，可以追踪到隐藏起来的心理学真情?
进行心理学观察的材料é，通常都是由不足挂齿的些小事情提供出来的，而其它些科学往往对此不屑顾ุ认为ฦ那不过是现象世界中的些残渣废铁可是，难道不存在些只有在某些条件下，在某些时间里才以极隐晦的方แ式表现出来的非常重要的事情吗？如果你是位比方说年轻人，难道不是通过些非常细微的事情来判断你已经赢得了某位少女的芳心的吗？你会直等待着爱的直接表达，或者次热烈的拥抱吗？或者说，个不易为外人察觉的青眼的流盼，不是已๐经足够了吗？阵细微的摸索，手上的轻抚多停留แ了秒，这不足够了吗？再比如你是位追捕凶犯的侦探，你会寄希望于在作案现场找到凶手的照片，照片后面还贴有他的住址吗？能够发现有关案犯比较起来算是非常细微和隐晦的些痕迹，你难道就不应该感到相当满足吗？
正是因为他对病人和无穷无尽的些细微琐事的高度注意，弗洛伊德才把他创น立的心理学当中的些主要因素串起来了。他对早期发现的主要扩展和修正如下所示ิ：
儿童期欲：
弗洛伊德尽管早就注意到了欲是儿童期的个重要力量，可直到1905年以后，他才在性学三论里把这个激烈异常的结论提了出来，说性驱动力甚至在婴儿期就存在了。他可能受到弗里士的些影响和左右，后者对儿童期欲的观点比他更为ฦ极端得多，但是，使弗洛伊德相信和被说服的是他自己临床积累下来的证据，再加上医学文献中对此的确认性观察。他的结论是：“儿童自小就有了性本能和性活动；它们是与生俱来的。”
可是，他指的婴儿期和儿童期欲，其概ฐ念是比成|人欲更为ฦ宽广，更为广义的冲动。弗洛伊德尽管把它叫作欲或者力比多，可实际上指的是追求任何意义上的肉体快感的普遍欲望。按照ั弗洛伊德的说法，婴儿是多重倒错的。最开始，嘴唇是主要的快感带，最初是通过吮吸，然后通过衔咬和进食获取的。孩子到了1岁半和3岁之间时，肛门区成了主要的快感来源，因为他或者她已๐经开始控制并意识到粪便的排泄或保留。到了3๑岁和6๔岁的时候，孩子通过生殖器的自我刺激来获取快感。
可是，对于这些原始的满足，父母会施ๅ加很强的压抑影响，大部分是通过排泄训练和不准许，或者惩罚手来实现的。最原始的多重欲本能变得狭窄些了，并导向别ี的地方，这样来，到เ成年期，它会集中在与性伙伴的生殖器欲上。
不适当的育儿方แ式——对进食或者排泄训练的过分强调，或者没有禁止禁忌性的冲动——会阻挡儿童向生殖器欲的发展。孩子会在成长的较早期固结起来，这种固结以后会表现为成年生活当中的性偏离例如，只喜欢交或者肛茭，但更常见的是它会形成性格特征。例如，在口唇期过度沉溺的孩子，今后可能会在成年期内极喜欢吃喝和抽烟。在口唇期内没有得到เ满足或者满足不够的孩子可能会很消极地成长起来，通过对别ี人的依靠而产生自我价值感。同样的，在肛门期内没有能够调节过来的儿童，可能ม会在成年生活中形成“肛门特征”——强迫性洁癖吝啬守物和倔犟。
性发展的后期阶段：
儿童期最关键的心理学事件，是发生在他们成长的“荫茎’期的弗洛伊德用这个ฐ词指两ä个性别ี，年龄从3岁到6岁。人童的欲主ว要通过自滛满足，对两种性别的人都有可能产生影响，可是，在荫茎期内，儿童已๐经通过许多线索得知哪种人可能提供合适的性渴望满足。最理想的模型——也是最近最容易得手的——主是相反性别ี的父或母。
这点，弗洛伊德早年曾说过，会直接导致俄狄浦斯情节，他曾描述它为个ฐ关键的阶段。现在，再往前步，他推想，解决这个问题的办法对于性格成长是至关重要的。弗洛伊德的理论是，男孩与父亲的对抗引发他担心，强大的父亲会通过阉割而不是杀害战胜自己，而他对这个恐惧的反应，不仅仅是完全压抑住自己对母亲的性感觉，并用亲情来替代，而且把这种对父亲的敌对和反抗变成对他的认同，并承认他在生活中的作用。
在女孩子这方面，情况稍有不同，按照弗洛伊德后来对女性成长的观点，她们意识到自己没有荫茎，并想象她们已经被阉割掉了。她遭受着“荫茎嫉妒”的痛苦，她对母亲的爱变成了敌意她想象是自己的母亲允许自己้没有荫茎就出生下来或者被阉割掉的，她梦想通过与父亲生个孩子来弥补这个损失。可这个梦证明不可能实现，最后，她只好放弃，与母亲认同，解除容易引起自己้的焦虑感的敌意。但是，由于她没有荫茎，她对伤害的恐惧比男孩子的少。她对父亲的俄狄浦斯感觉并没有像男ç孩子对母亲的感觉那样完全彻底地压抑下来，这就限制了她的性格成长。在她的整个生中，她认为自己已经被割除了荫茎的感觉，都对她的性格形成她的人生目标她的道德感和她的自我价值观产生负面的影响。如盖依所言：“到เ1920่年代，弗洛伊德好像已经采纳了这个观点，即小女孩是个没有成功的男孩，而已经成|人的妇女就是种被阉割后的男人。”最近几十年，弗洛伊德的女性心理学理论已经广泛地被认为是狭隘和受文化约束的，而且，由于在过去几十年内，女性性格和妇女的地位都已经发生了很大的变化，他的理论也已经完全被证明是错误的。弗洛伊德本人承认，他对女性心理学的理解是“不完全和片断性的”，并曾说：“从来没有人搞清楚，我自已经过对女性心灵30年的研究也没有能够回答的个问题是，‘女人需要什么เ？’”
男孩子和女孩子在约5岁的时候，都经历过其欲的压抑过程，进入人生的“潜伏期”，这期间，他们很大程度上被解除了由性本能引起的担心和焦虑，并把他们的注意力和精力转入上学和成长中。可是，被压抑下去的性冲动只是被锁起来了，而并没有被消灭掉，它们直想着要冲出牢笼。它们以梦的形式找到间接和隐蔽的出口，而且，在些没有完全解决好俄狄浦斯情结的儿童中，他们是以病症的形式表现出来的。
最后，孩子到了12岁的时候，青春期的荷尔蒙变化会唤醒沉睡的性冲动，被压抑下来的感情开始以社会可以容忍的形式向外宣泄，通常是导向家庭之外的异性。在儿童成长的最后的“生殖器”阶段，性渴望转变成“目标之爱”——欲和感情欲望通过对另个ฐ人的爱而以可接受的方式得到满足，这个人通常是与被禁止的爱对象相类似的人，即父亲当中ณ与自己的性别相对的那个。
弗洛伊德的心理欲成长理论，通常被狭窄地误解为ฦ只关心欲望和性行为ฦ，可实际上，它要解决的是大得多的些问题：孩子气与成熟之ใ间本能ม欲望和社会规范之间，以及愿望和现实之ใ间基本和不可避免的冲突，这些问题的解决对性格发展和社会生活都是至关重要的。
精神的结构：
弗洛伊德最初认为，精神是由á无意识潜意识和意识组成的幅图画，可是，随着他编制ๆ出了心理欲发展理论，他发现这作为ฦ套理论是太简单了点。他后来以本我自我和超我的三重精神状态来描述它。这些东西不是任何物质上或者形而上学意义上的概念，而只是组或者串实现不同功能的精神过程。
在新生婴儿中，所有的精神过程都是本我过程，它们处于无意识和原初状态。本我是不可以任何类似逻辑推理的东西来理喻的。它是支大锅，装满要满足原初欲望的些本能性的要求，这些原初欲望与自我保存饥饿渴望，如此之类欲和进取有关。本我的要求按快乐原则进行，它们要满足紧张感的释放，而不管社会规则或者由这些寻找释放行为而产生的现实后果。
在本我指挥行动的情况下，社会生活就不可能有了，因此，养孩子和社会生活都旨ຈ在控制ๆ本我的力量并把它导向可接受的行为。从某部分来看，这是通过对有意识思维进行培训和教育来实现的，因为它会理解推理，并按第二思维原则发挥作用。这就是自我，或者是自身，它在孩子成长时逐渐成长并与本我有所不同。可是，自我的很大部分都是无意识的，我们以后会看到这点。自我与本我并无绝然分界ศ，反而有所重合和相互包容部分。然而，本我进入了自我并形成了如俄狄浦斯情结这类的焦虑中的思想和感情，都被压抑推回至本我最遥远的角落里去并加上了壁垒，再也无法重新回到意识之ใ中。
很多其它的冲动，对比而言都是由自我有意识地控制ๆ起来的。孩子慢慢懂ฦ得，除开别的事情外，个人不可取他人之ใ物，不能没有正当理由就去打击别人，也不可当众手。我们教孩子们懂得，这样的行为是不可接受的，并恶果会招致恶果。我们虽然进行了部分的培训，就像训动物般，通过奖赏和惩罚来进行，可更多的情况是，我们在抚育他们成长的时候告诉他们哪些是正确的行为ฦ，为什么。接受了这些教训的自我慢慢就能够进行自我批评和自我控制了。
然而，自我当中有很大部分却不是有意识的。它的很多过程都是潜意识的——没有压抑下去，但也没有处于焦点之ใ下。例如，我们是在意识之外完成很多解决问题的活动的，我们继续考虑些收集到เ的信息，考虑实现目标的些方式，可并没有有意识地去思考这些东西。当个主ว意突然来到脑海ร里，就像来自虚无之ใ中样时，那是因为我们直就在寻找这个主ว意。同样地，潜意识会操纵我们早已娴熟ງ得体的些技巧ู，让有意识的思维在别处自由地使用它有限的注意力。位训练有素的音乐่家的手指，是在他读乐่谱的时候自动弹奏正确的音键的，他不需要就此思考。
反过来，负责监视和督促自我的超我却是无意识的，而且对管理我们的社ุ会行为至关重要。它在自我之中ณ作为俄狄浦斯ั的后果而发展，在这个时候，已经与同性别的父母产生认同的孩子会接受父母的训谕和信仰，并使这些东西成为自己的部分。通过认同，像“你不能”，“你应该”等的命令都转变成“我不能”，“我应该”。第道命令与俄狄浦斯情结有关，可同机理会把所有的道德价值转变成内化和自我谨记的教条。这些东西集合起来形成“自我理想”，或者叫超我，即我们平常所说的良心。道德话题是由自我在意识范围内进行比量的，超我会唤起种强烈的“应该”和“不应该”感觉。个ฐ在救生艇上漂浮的人，他的自我可能会推想，把食物和水递给个行将死去的同伴可能是个浪费，甚至导致两个人都死亡。超我却会胜过自我，坚持分享剩下的东西。
早些时候，弗洛伊德曾坚持说，超我在女孩中的发展与男孩子情况下的发展非常接近。后来，如我们所见，他慢慢认识到，女孩子没有阉割焦虑，她的俄狄浦斯ั危机感没有那ว么紧张，因此在她们的生中ณ，超我和道德感因此也少得多。奇怪的是，他表达了家长观点的这篇论文，是在他的要求下，由á他最喜欢的女儿，心理分析师安娜·弗洛伊德，在1925๓年的国际心理分析大会上代他宣读的。
这样来，个人的行为ฦ就是精神里面的三个ฐ机关互相作用的结果。本我寻找最直接的欲望满足，自我使用现实原则思维来压抑这个冲动，并寻找可接受的方式来满足这个欲望，而超我是通过已经溶入无意识之ใ中的父辈的教诲来施加控制的。当本我的力量强得自我和超我都无法控制的时候，这个人的行为要么就呈病态的，要么就去犯罪。当超我太强，超出自我时，这个ฐ人就会充满负罪感挫折感，对别人幅道德面孔或者惯于迫害别人。在健康的人身上，自我会控制ๆ这个系统，寻找让本我得到充分满足的各种方法，但并不是以招致从愤怒的超我那里得来的沉重的负罪感为代价的。
本能理论：
弗洛伊德心中的“本能ม”与生物学家眼里的概念不样：它是指以代码形式编入基因之中的些具体的行为形式——如蜘蛛结网，鸟儿筑巢——这些行为形式他是用德语词来表达的。可这个德语词在标准版中翻译成“本能”意义的是rb，它有“冲动”“变动的力量”或者“驱动力”的意思。
在弗洛伊德的早期著作中ณ，他曾假定，与嘴唇肛门和性器官相关的性本能构成精神力量的总和。可是，他后来对“重复的强迫性冲动”重复自我打击或者痛苦行为的趋向的研究，加上第次世界大战可怕的些事件扩大了他的思路。他逐渐相信，还有种毁灭本能。当这种本能向外导出时，它以侵略的形式出现，如果受阻，它会锁