“亲爱的特丽ษ莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有一次，他们面对面地坐在一家
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办
丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部ຖ落之间的某次战争，某次未能改变
然而，如果十四世纪的两个非洲部密的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？
河流，语义的河流：每一次，同一事物都展示出新า的含义，尽管原有意义会与之反响共鸣
象回声，象回声的反复激荡，与新的含义混为一体。每一次新า的经验都会产生共鸣，增添
着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅๓馆里被这顶帽子的出现所感动，做a时几
乎含着热泪，其原因就是这黑色的精灵不仅仅是他们性a游戏的遗存，而且是一种纪念物，
使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那ว位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在
这个ฐ角度，也许比较能ม理解萨宾娜与弗兰茨之ใ间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而
她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们
身上淌过的语义之ใ河的窃窃细语。所以，当她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到เ不舒
服，好象什么人用他不懂的语言在对他讲话；既不是猥亵，也不是伤感，仅仅是一种不能理
解的手势。他不舒服是因为ฦ它太缺乏含义。
人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚ธ开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机
象托马斯ั与萨宾娜相互交换礼帽的动机，但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗
兰茨那样，生命的乐่章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不
一样了。
如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关他们误解的词汇录。
算了，就编本小小的词典，也就够了。
3
误解小辞典“女人”
萨宾娜并没有选择一个ฐ作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既ຂ不能认为是自己
的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。
在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。
他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明
白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，
她才明白了“女人”这个词的含义，明白了他何以作那ว么不同寻常的强调。在他眼中，女人
不仅意味着人类两性之ใ一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨
眼中，如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个月
之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜
欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己欠了她一个深
深的鞠躬。
他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈
情感，而他的心中ณ却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
这是一个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
如果克劳迪本人便是女人，那么เ谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？也
许是柏拉图理想中的女人？
不。是他的母亲。他决不会想到说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲
身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是一回事，全然一致。
他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么严重
的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧ู要的话掩盖了这一幕。父亲走的那一天，
弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错
误，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟็头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是
他第一次体会到难受意昧着什么。＇忠诚与背叛”
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到忠
诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为ฦ一体，否则ท它们将分裂ฐ成千万个ฐ瞬间的
印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚
的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
他不知道，更能ม迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她父亲，一
个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了
他，她从小便开始画画ฑ了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男孩。父亲吓坏了，
一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制ๆ品给她看，取笑那些画。她不能与她
十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到
自己终于能背叛家庭了。
背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能ม够想得到เ的罪过中最为ฦ可
恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱ກ秩序和进入未
知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。
她是美术学院的学生，但不能象毕加索那样画ฑ画。这正是所谓社会主义แ现实主义被规定
独尊的时代，是成批制作共产主ว义政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不能如愿以
偿：这种共产主ว义只不过是另一个父亲罢了。这位父亲同样严å格地限制她，同样禁止她的爱
清教徒时代以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，只是因为那ว人有着怪
汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。
随后，母亲去世了。就在她参加葬礼ึ返回布拉格之ใ后，她接到了父亲因悲伤而自杀的电
报。
她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那ว么可怕吗？担心自
己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去真是那么เ
可笑吗？
她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。她现在与其把他
看成一个怪人不如说把他看作于今不能自投的醉鬼。
但是，如果我们背叛乙，是为ฦ了我们曾经背叛了的甲â，那倒不一定意味着我们抚慰了
甲â。一个离了婚的画ฑ家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第一次的背叛不可弥
补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越
远。＇音乐”
对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。没有谁
真正沉醉于一本小说或一幅画ฑ，但谁能ม克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢๐琴
二重奏鸣曲、打击乐่以及“硬壳虫”乐่队的白色唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无