着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，做a时几
使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在
意识到自己完全无能之后，他象挨了当头一棒，但又有一种奇异的镇静。没有人他作
一切。
“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。
萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格
爱她。＇生活在真实中ณ”
卡夫卡曾在日记或是信件中提到เ这样一句，生活在真实中ณ。弗兰茨记不清这话的出处，
但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么เ？从反面来讲太容易了，意思是不撤
谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬妻子说那些
根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他
还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到
十分兴奋。
萨宾娜认为，生活在真实之中，既ຂ不对我们自己้也不对别人撤谎，只有远离人群才有可
能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能ม让那只眼睛盯的时候，我们不
可能有真实的举动。有一个公众脑子里留แ有一个ฐ公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看
不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为ฦ，一个放弃
了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个ฐ自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这
就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到เ难受的原因。相反，这样做才使她得以
生活在真实之中。
在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个ฐ人
在私生活与在公开生活中是完全不同的两ä个ฐ人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推
翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁。勃勒东的活，握意的生活就是“在一
间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。
当他听到妻子对萨宾娜说：“那ว垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中ณ了，他非
得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。
j尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那ว垂饰真丑”的话耿耿于
怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——
把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那
巨เ大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。
他捡拾自己้的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表
赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。
弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”
她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”
“我有一个ฐ情人，已๐经九个ฐ月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多
旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”
他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使
她绝望的。
停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”
她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一天前
沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那ว垂饰真丑！”
她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能ม告诉我她是谁吗？”
他过去总告诫自己，没有权利ำ伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去
了呢？换一句话来说，他脑แ子里妻子与母亲形象的联系现在怎么เ啦？他的母亲，悲怆而受伤
的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾
隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒shubaທojie向他袭来。
“我没有理由瞒你。”他说。
如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着
她，告诉她是萨宾娜。
一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。他终
于对自己说，九个月之后他生活在真实之ใ中了。
8
萨宾娜似乎ๆ感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的一颖颖脑
袋：克劳迪，安娜，画ฑ家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫
无兴趣的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那ว张大大的结婚床上取代克劳
迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前
演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个ฐ角色更好。一旦ຆ她的爱被
公开，爱便沉重起来，成为ฦ了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不前。
他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默zhaທishuyuan默zhaທishuyuan地喝着酒。
“你没有生气吧？”弗兰茨问。
她使对方确信她没有。她仍然处于混乱ກ之中，不能ม确信什么才是幸福。她回想起他们在
开往阿姆斯特丹ล的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧ู拥抱
她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。
她可以强化那种欲念，试图把它看作自己的救助，自己的依托，可这只能使乏味之感更
趋强烈。
他们在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞足蹈，他们默zhaທishuyuan默zhaທishuyuan走着，却听
不到自己的沉默zhaishuyuaທn。
萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小灯。
她回来时，把灯关了。这是第一次她这么做。弗兰茨应该注意到这一点的，他没有。灯
对他来说没有什么เ意义，如我们所知，他总是闭着眼睛做a的。
事实上，正是他那ว双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼瞳。
常言说，眼睛是心灵之ใ窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是一个没有灵魂
的躯壳而已。象一只刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找乃头。强壮有力的弗兰茨在交h的
时候，象一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的乃头如同在吮吸！一想到เ他的
下身是个成熟的男ç人而上身却是个ฐ吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与一个婴孩交h，实在近
乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上疯狂扭
动的身躯，不再愿意把自己้的茹头交给他。一条母狗和一只小狗，今天只是最后一次，
不可更改的最后一次！
她当然知道，她是极为ฦ不公平的。弗兰茨是她所见男人中ณ最好的一个ฐ——聪明，能理解