他静默了一会，然后答道：
康妮还是在整理着她的花。
克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么เ神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那ว些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕争的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还没有忘记，还追忆着呢。
“当我来到เ这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺感。”他说。
“我觉得她们都该杀！当我碰到一个ฐ真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”
“你怎么对付呢？”
“走开，愈快愈好。”
“但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性爱癖的男子更要不得么？”
“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己้孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。”
他脸色苍白地理着眉头。
“你遇着我了，你觉得懊ิ悔么？”她问道。
“我懊悔而又高兴。”
“现在呢？”
“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧ç的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性爱了。再也没有真正地、自然地和一个男ç子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子……不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。”
“现在呢，你高兴我么？”她问道。
“是的！当我能ม忘掉其作瓣时候，当我不能ม忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”
“为什么เ在桌子下面呢？”
“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”
“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。
“那ว是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能ม自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到เ，我决不能ม说我得到了。”
“但是你现在得到了么เ？”
“象是得到了。”
“那么你为什么这样苍白而抑郁？”
“往事太多了，或者也因为我怕自己้。”
她静默的坐着，夜渐渐深了。
“你觉得男女之ใ事是重要的么？”她问道。
“在我。那是重要的，在我，如果我能ม够和一个女子生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”
“假如你不能呢？
“那么เ我便只好没有。”
她沉思了一下，然后问道：
“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”
“天哟，不！我的女人弄到เ那ว步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那ว是件难事，晤，也许我自己้也是个令人失望的人，我狐疑ທ着。真正的温情却是不客人误认的。”
她望着他。
“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。”她说：“那时你不狐疑吧，是不是？”
“唉，是的！我的一切烦恼就是那ว样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”
“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧ู！”
狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。
“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。
“你也被打败了么เ？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”
“是的！我真有时怕。”
“是么！”
他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到เ火边去，明天早ຉ上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
当他回来时，康妮说：
“我也要出去一会儿。”
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之ใ夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
“是的！”他叹了口气，苦笑着。
她挨近着他，依在他的两ä臂里。
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能ม。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为ฦ我不知道么？”
她突然紧紧ู地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断ษ了脊骨的蛇了。”
“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”
“不！”她紧依着他抗议说，“为ฦ什么，为ฦ什么？”
“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预ไ言家的忧郁口气重新说道。
“不！不要说这种话！”
他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中ณ。
“你这么冷酷地说着性爱。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个ฐ人的快乐，和你个人的满足似的。”
她兴奋地起来反抗他了。
“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到เ我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那ว是要两两相承的。”
“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。
“我不懂信任女人是什么意思。”
“你瞧！坏处就在这儿。”
她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。
“毕竟你信任什么？”她坚持着说。
“我不知道。”
“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。
他们沉默了。然后他兴奋起来说：
“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性交的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性交，都是愚味的死把戏。”
“但是你不心冷意淡地和我性交罢？”她说。
“我现在一点儿都不想和你性交，此刻๑我的心正冷得象冷番薯似的。”
“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖罢。”
他笑了起来，拯直着身子说：
“那ว是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性交，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个ฐ什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个ฐ男于，是比男女关系更重要的。”
“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。”