康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉，尤其是，她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨，因为ฦ这其中是并没有什么热情的，那是一种肉体上的深深的厌恶，她似乎觉得她所以和他结婚，正因为ฦ她厌恶他，一种不可思仪的肉体的上厌恶他，则ท实际上，她所以和他结婚，是因为他在精神上摄引她，兴奋她的缘故。在某种情形之ใ下，他好象是比她高明，”是她的支配者。
她觉得自己毫无力量，而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援，但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的，因为它是癫狂的。文明的社会产癫狂的。金钱和所谓爱情，便是这个社会的两个ฐ狂欲，其中金钱尤为第一，在混沌的疯狂里，个ฐ人在这两种狂欲中——金钱与爱情中——追逐着。看着蔑克里斯！他的生活，他活动，只是癫狂罢了。他的爱情也是一种癫狂症。
║╰════════════════╯║
╱◥█◣
╪悠悠书吧，读书者的乐่园●-○-ๅ║
他静默了一会，然后答道：
“我希望两样都不是。我希望那ว是一个预言。”
康妮还是在整理着她的花。
“我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威แ尼斯的‘爱斯ั姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。”
“七月和八月？”克利ำ福说。
“呵，我不会留แ两个ฐ月他么久的，你真的不能ม一起去么”
“我不愿到国外旅๓行去。”克利福迅地说。
她把花拿到窗前去。
“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那ว是答应了的事情。”
你要去多少时候？”
“也许三个星期。”
大家静默了一会。”
“那吗，”克利ำ福慢慢地、带几分忧郁๗地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”
“我一定要回来的。”她质朴地娴ຒ静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个ฐ男子。
克利ำ福觉着她的确信，他相信她，他相信那ว是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。
“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”
“是的。”她说。
“换换空气，你定要觉得快乐罢？”
她的奇异的蓝色的眼睛望着他。
“我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去的小的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽的！我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么เ，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”
她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐่的。
“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”
“但是那有什么เ关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”
“那么เ我们得带两ä个仆人去了。”
“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”
但是克利福摇了摇头。
“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”
她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么เ？
她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到เ威แ尼斯去，现在不，现在是有了那个ฐ男了了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。
现在已๐经是五月了，他们是打算在六月间便要出的。老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。
已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：“寒冷多雨再五月，利ำ于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧是威แ风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。
虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁的。天气是够冷的，雨中ณ杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝ๅ的了。
汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃ใ斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶ะ的尖锐的边缘着亮光，地上的泥土夹着煤ศ屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部ຖ消失了，人类的直觉官能都全部ຖ死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中ณ过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之ใ爱！”和原始派监理会的新า的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯ั莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由á派的小教堂，自以为ฦ高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很高的钟็楼。就在那ว后边，有个新า建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个ฐ沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚ธ刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一儿单的短歌。世上再也没有比这个ฐ更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了。那还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那ว还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖๔房的气力，这种人民会有什么将来呢？
在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那ว些大的但是凄凉的裁缝店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克正在他的所谓“太阳旅๓店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。
大教堂是在左ุ边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之ใ家”咖啡店。汽车已经经过了“威แ录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工ื之乐”，最后经过了几个新的所谓“别ี墅”而到เ了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。
达娃斯哈！那ว便是达娃ใ斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那ว是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新า的人类，迷醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的官能却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着。这一切都是怪涎ๆ的，乖庚的。这是个地下的世界，不可以臆测的世界，我们怎样能ม够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装ณ满着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，人类把自己้弄成怎么เ样了？人类的领导者们，把他们同胞开弄成怎么样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那只是一场恶！
她在—种恐怖的波浪ฐ中，重新า觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众；而上层阶级的内容怎样也是她所深知的，那是没有希望的了，再也没有什么希望的了。可是，她却希望着一个孩子，一个ฐ继承人！一个勒格贝的继承人！她不禁惊悸起来。
而梅乐่士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他那里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部ຖ分的中心经过的。
汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中ณ浮着一种奇异的、透明的五月之ใ光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方แ走去。
当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临乡野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭勃宫堡，下面是些带红色的半新的工ื人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的腰包里的。这雄壮的老宫堡；败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面湿空气中ณ的黑烟和白雾。
转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看起来，史德门只是个庞大的壮丽的新饭店。离路不远的地方，金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着。但是，细看起来，你便看得见左手边一排排精致的“摩登”住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个ฐ妖怪的“主子们”在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类所想不到的。在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身都不算什么เ了。在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆在那儿，等待着主干们去玩它。
这便是战后新兴的史德门。但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那ว“饭店”下边半英里路之遥，那是一个老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商店和一两ä间小酒店。
但是这一切都算不得什么了。新า工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方才是现在的史德门。那ว儿没有教堂，没有小酒店、甚至没有商店，只有些大工ื厂。这是现代的奥式皮亚神国里面有着一切的神的殿堂；此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽然看起来怪讲究的，其实只是个ฐ故工们的酒店罢了。
这块新地方，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的。那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些流氓，这些人所干的勾安之一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开憎爱分明过去。这个州府往昔是个ฐ骄做的、威风赫赫的州ะ府呢！在好怖前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个最出名的宫堡。它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头。虽然是古旧了。过时了。但是人们还当作一个ฐ荣耀的遗物似地保存着。“瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！”
那ว是过去，现在是在那ว下面。将来呢，只有上帝ຓ知道在哪里了。汽车已๐经转着弯了，两旁้是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯魏下去。在这阴湿的日子里，阿斯魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁ກ道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼ä，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟雾中ณ，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个ฐ山谷中央在古老的村镇。有一个主ว要的旅๓舍名叫“查太莱”。阿斯魏人都谯勒格贝是一个ฐ地方的总名，而不是一个ฐ屋名。
矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工ื住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那ว光赤的铁ກ道网的上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着。
然而当你沿着这条路下去，到了那ว曲折撤搂的市镇中心时，在那教堂的后面，你便进到了一个两世纪以前的世界上了。“查太莱”旅๓舍和那老药房，便在这弯曲的街上。这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别ี所在的旷野外去的大道。
在那街角上，一个ฐ警察正举着手，让三辆载着铁条的货车过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那ว警察才向查太男ç爵夫人行礼ึ。
在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些，在那宫堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾荡着，星罗棋布着无数的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜ฒ坡上突入天际，这便是矿区。在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰，甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着。在那儿，矿工们不做工ื的时候，他们的受压制ๆ的好动的本能无聊起来；便东奔西窜地闲散浪ฐ荡着；
英格兰哟，我的英格兰！但是哪个ฐ是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了，而且在我们和伊丽ษ莎白时代的人们之ใ间创造了一种幻象的联系。古香古色的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆·琼斯ั的时代一样。但是烟灰把褐ຈ黄色的粉漆弄黑了，很久以来便再也没有那ว黄金颜彩了，而且一个一个ฐ地，象那些官堡一般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那ว育英格兰时代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛楼的大砖屋了。
现在，人们把官堡拆毁了，乔治风格的大厦也渐渐完了。那ว无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那ว门前经过时，也正在被人拆毁着。这大厦还是很完整的。大战以前，维持莱一家人还是阔绰地住在里面的，但是现在，人家觉得这大厦太大了，太花费了，并且四邻๑都太仇视了，贵族都到了较为愉快的地方去住了，那ว儿，他们是可以挥霍着金钱而不必知道金钱之ใ来处的。
这便是历史：一个ฐ英格兰把其他的一个英格半消灭了。煤矿业曾使那ว些大厦致富。现在却把那些大厦消เ灭了。如同把那些茅舍消灭了一样。工ื业的英覆半把农业的英格兰消เ灭了。一种意义แ把另一种意义消เ灭了。新英格兰把旧英格兰消灭了。事态的继续并不是有机的，而是机械式的。
属于富裕ษ阶级的康妮，曾攀附着那残余的者英格兰，直至经过了不少的年代，她才明白了，实际上，她的阶级已๐经给这骇人的右怖的新英格兰消灭了，而且这种消灭工作将继续着，直至消灭净尽了为止。佛力治莱没有了，伊斯ั乌德没有了，文达先生所爱的希勃莱也就要没有了。
康妮在希勃莱停了一会。屋后的园门是挨近矿场铁ກ道和大路的交叉点的，希勃莱矿场本身就在那些树丛后边。园门大开着，因为矿工ื们是有权通过花园的。他们在园里游荡着。
汽车经过了那点缀园景的水池旁边一但矿工们却把他们的报纸抛在这池里一·然后由á一条特别ี的小咱来到เ那大厦门前。这是个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。那儿有一条美丽ษ的水松树的小径，这小径从前是通到一个老屋去的。大厦的正面安静地开展着，它的乔๒治风格的玻璃窗户好象一些欢乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便量些令人羡慕的花园。
康妮觉得里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多，并且更有生气，都丽而雅致。房子的墙壁都嵌着乳黄色的木板，天花板油着金色，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽妙，处处都花费过大量金钱的。甚至那些走廓都布置得宽大而可爱，优雅地弯曲着，并且充满着生气。
不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅。但是他的花园却给他自己้的三个煤矿场围绕着。他的想法是很慷慨的。他的花园差不多是欢迎矿工们进来的。难道不是这些矿工ื们使他有钱的么！所以，当他看见一君君的槛ນ楼的工人到เ他的水池边闲逛时一自然不能进到他的私人花园里面，这几是有个界限的一他便要说：“矿工们也许不象鹿子那样可以点缀园景，但是他们比鹿子是有利得多了。”
但那ว是维多利ำ亚王后在位的后半期一金钱满地的黄金时代，那时，矿工ื们都是些“老实的工人”。‘
文达把这种话向他的贵宾，那时还是威尔士王子，半谢罪地说，那王子用他的带喉音的英语回答说：
“你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面藏有煤炭的话，我定要在那ว青草上开个矿场，并且要认为那ว是最上等的花园布景。呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工，我还听说你的工人都是些好人呢。”
那时，这王子也许把金钱之ใ美和工业之ใ福惠说得过火一点吧。
但是这王子后来做了国王，而这国王也已๐崩逝了。现在是一位另外的国王，他的主要职秒似乎是在主持慈善粥研厂的开幕礼。
那些“好工人”，现在却正浸蚀着希勃莱。大花园里，雨后春笋似地起了许多新的肘落，“老乡绅”的心里，觉得这种民众是异样了，从前，他是心下宽大的，觉得你是自己้的产业和自己的矿工们的主ว子。现在呢，一种新的精神在微妙地侵浸ฤ着，他觉得被排挤了。他的产业好象再也不属于他了，那是不容人误会的。矿业与工业、有着一个自我的意志。这意志是反对贵绅主子的！所有的矿工都是参预ไ这意志的人，要想反抗这个意志是困难的，这意志使你失掉你的地位，或者使你从生命中滚蛋！
曾经讲过军队的“多绅文达”，亏他还站得稳。但是他在晚饭之后，再也不想到花园里去散步了。他差不多总是躲在家里。一天晚上，他光着头，穿着漆皮鞋和紫ใ色的丝袜子，陪着康妮在园门边去，用他的“咳，咳”不离口的上流社会的文雅的口气和她谈着，但是当他经过——群矿工面前时，他们只是望着他，头都不点。康妮觉得这清瘦的、高雅的老先生在退缩着，好象一只笼子里的都丽的羚羊给庸俗的眼睛凝视着时退缩着一般。矿工们，在私人方面对他是没有恶意的，一点也没有。但是他们的精神是无情地．反抗他的。他们的心底里深深地怨恨地。在丑恶中生活着的他们，对于他的都丽的，斯文的，高雅的生活里含恨的。“他是谁呵！”他们所恨的是他与他们间的不同地方。
虽然，在他的英格兰人的心和他的兵士之心的秘密处，他相信他们急恨这种“不同的地方”是有理由的，他觉得他的享受这一切优越的权益有点不对的，但是他是代表一种制ๆ度，所以他是不愿被人排挤的。
只有死才能ม排挤他。在康妮访他不久ื以后，死神突然地把他攫去了。在他的遗嘱中ณ，他并没有忘记给克利福很大的好处。
继承他的财产的人，马上叫人把希勃莱拆毁了。因为ฦ保存这大厦太花钱了。谁也不愿意住在那ว里，于是这大便毁灭了。那美丽ษ的水松树的路线原来伐了。园中的树木也砍光了。整个产业也分成小块了。这地方是很近阿斯魏的。在这新的“无人之城”的奇异的荒原上，新起着一排排的舒适的屋宇；于是便变成了希渤莱新า村子！
康妮到那ว里去的一年以后，一切都工ื了，现在那里是希特莱新村了，一座座红砖的屋宇起在那些新า避的街道上，没有会想到十二个月以前，那里还有过一座壮丽ษ的粉漆大厦。
但是这是爱德华王所私授的花园布景法的新时代，这是一种拿煤矿场来点缀草地的花园布景法。
一个英格兰把另一个英格兰消灭了。乡绅文达和勒格贝大厦的英格兰是完了。死了，不过这种消灭工ื作还没有做到尽头罢了。
以后将怎样呢！康妮是不能想象的。她只能看见一些新的砖石的街道铺在田野上，新า的建筑物在矿场上起着，新า的女工穿着她们的丝袜，新า的男工到跳舞宫去。后辈人是完全意识不着老英格兰的。在意识之继续中，有个破缺，差不多是美国式的，但其实是工业的破缺。以后将怎样呢？
康妮总觉得那ว儿并没有以后。她想把她的头藏匿在沙里；或者，至少藏匿在一个活着的男ç子的怀里。，世界是这样的错杂，这样的奇怪，这样的丑恶！普通的人是这样多，而又这样可怕，真的！她回家去时，心里这样想着，望着矿工ื们缓慢地离开矿坑，又炭又黑，一身歪着，一边肩耸着，一边肩低着，响着他们的沉重的镶铁的长靴。脸色苍白得鬼似的，眼睛闪着自，预项缩着，肩膊失了望膊的模样。这是人，这是人，唉。在某种说法上，他们是些忍耐的好人；在其他的说法上，他们只是鬼。他们的人类所应具有的某种东西被戮杀了。然而，他们却是人，他们却能生孩子，人是可以由他们而生孩子，可怕的，可怕的思索呵：他们是温和的好人。但是他们只是一种半人，灰色的半人，直至现在，他们是“好”的，但这也不过是他们的一半是好的，呵！假如他们死了的部分苏醒过来！晤！去想象这个ฐ，真是太可怕了！康妮是深怕工人群众的，她觉得他们是这样的不可思议。他们的生命是绝对没有美的，绝对没有直觉的，老是“在矿坑里”。
这样的人所生的孩子！呵，天哟天！
虽然，梅乐่士是这样的一种人生的。也许不十分是。在人情上，四十年是有变迁的，有大大的变迁的。钦与煤把人类的肉体与灵魂深深地吞食了。
虽然，那丑恶休身的人类却生活着！这一切结果要怎样呢？也许煤炭消เ灭之日，他们也会从这地面上消灭了罢。他们是当媒炭号召他们时，成千成万地从无中而来的，或者他们只是些煤层里的怪异的动物罢，他们是另一世界的生物，他们是煤的一种无素า，好像铁工ื是铁的一种无素า的一样。这是些非人的人。他们是煤、铁ກ与陶土的灵魂。炭素、铁ກ索、砂素等元素า的动物。边些小元素，他们也许有点奇异的非人的矿物的美；跟煤的光泽，铁的重量也蓝色与抗力，玻璃的透明一样的美。矿物世界的妖怪的、伛偻的、无素的生物！他们属于煤、铁与阔土，正如鱼之ใ属于水、虫之属于腐木一样。他们是矿物的分解物的灵魂！