小车儿徐徐地向上前进，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最高处时，他把车停住，他不肯向那不平的斜坡冒险下去了。他望着那ว条马路向下降落里在蕨草和橡树中间形成的一个ฐ开口。这马路在小山脚下拐弯而淹没，但是它的迂回是这样的美好而自然，令人联想起往日的骑士们和乘马的贵妇们在这儿行乐่的情形。
“我认为ฦ这儿是真正的英格兰的心。”在二月谈淡的阳光下坐着的克利福对康妮这样说。
“是吗？”康妮说着，却听见了史德门煤ศ矿场来的十一点钟็的气笛声。克利ำ福是太习惯于这声音了，他一点也没有注意。
“我要使这个树林完整……无疆ຆ。谁也不许侵犯它。”克利ำ福说。
克利ำ福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那ว些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕争的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还没有忘记，还追忆着呢。
巨เ利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头，照着他的圆满红润的、不可思仪的脸孔。
“当我来到เ这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺感。”他说。
“但是这树林比你的家族还要老呢。”康妮温和地说。
“的确！”克利ำ福说。“但这是我们把它保存的。没有我们，它定已๐消เ灭了，象其余的森林似的早ຉ巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。”
“一定要么？”康妮说，“甚至这老英格兰不能ม自几存在，甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰本身都要没有了。”克利ำ福说。“我们已有着这块土，而且我们爱它，那么เ锭要保存它。”
两人忧郁๗地静默了一会。
“是人，在一个短时间内。”康妮说。
“在一个短时间内！这是我他仅能ม做到เ的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个ฐ男子都曾在这儿尽过他的职份，一个ฐ人可以越习俗之处，但是传统馈例是定要维持的。”
他们又静默了一会。
“什么传统惯例？”康妮问。
“英格兰的传统惯例！就是这个ฐ！
“啊！”她徐徐地说。
“这是不得不有个ฐ儿子的原因，一个人不过是一条链索ิ中的一环啊。”他说。
康妮并不喜欢这链索ิ的话，但是她并不说什么เ，她觉得他那ว种求于的欲望是怪异地不尽人情的。
“可惜我们不能有个儿子。”他说。
他的淡蓝色的眼睛凝视着她。
“要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。”他说，“要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和的这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么เ？”
．康妮终于指起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他渤是个物件似的，是个ฐ物件似的！
“但是另一个什么男ç人呢？”她问道。
“那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过情人么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人生的那ว些小关系，并不怎么重要。那—切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自雪……在一个人生命中能持久ื的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与展里，于我是重要的，但是与人生的偶尔关系，特别是那ว偶尔的性的关系，有什么เ重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的张大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那有什么เ重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那ว一两次的苟合。你和我，无论生怎样的事情，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个人住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地交贯着。结婚的真谛便是这个，并不是性行为，尤其不是那ว简单的性作用。你和我由á结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的肉体关系斩ล断了，我们只要能ม够维持着结婚的基本东西，这性的问题我想中可以容易解结的——不见得比找牙种医生治牙更难解决的。”
康妮坐在那儿，在士种惊愕和恐怖的情绪中ณ听着，她不知道他说得究竟有理还是无理。她爱蔑克里斯，至少她自己这样想。但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中ณ的一种开心的小旅行罢了。她和克利福的结婚生活，那ว便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。也许人类的灵魂是需要些开心的小旅๓行的，而且不可去拒绝这个需要的。但是所谓旅行，那ว是终得归家来的。
“无论什么เ男人使我生的孩子你都不介意么”她问道。
“用得着么，康妮？我相信你的选择的本能是高尚的。你决不会让一人坏男人接触你的。”
她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为ฦ坏男人的那ว种人。
“但是，男人和女人对于坏男人的看法也许是不同的。”她说。
“不见得。”他答道，“你是看重我的。我不相信你要找个我所绝不喜欢的男人，你一定不会那样做的，。
她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容人答辨的。
“我要是有了个男ç人，你要我告诉你么เ？”她偷偷地向他望了一望。
“一点也不要。我还是不知道的好……不过，偶尔的性行为，和长久的共同生活比起来，科不算什么，这一点你和我意见一致，不是不？你相信长久ื的共同生滔比性欲的事里董要吧？我们已到เ了不得不如此的地步，那ว么以性欲上只好请便罢，是不是？总之ใ，那些一瞬的兴奋有什么重要关系呢？难道生命的整个ฐ问题，不是在累车积月地、慢慢地、创น造一个ฐ完备的人格么？不是生活于一种完备的生活中ณ么เ？一种不完备的生活是没有意义的。如果缺少性的满足使你不完备，那ว么找一个对手去。如果没有儿子使你不完备，那么，只要你能ม够，生个孩子罢，不过，做这种事要以获得一个ฐ完备的生活为目的。要以获得一个长久ื而和谐的完备生活为目的。这，你和我是可以共同去做的……你说是不是……我们是能够，如果我们能使自己้适应于需要，而同时把这种适应和我们持久ื的共同生活打成一片。你的意见是不是这样？”
康妮觉得有点给这些话语压倒了。她知道他在理论上是对的。但是在事实上，当她考虑到和他过着那种持续的生活时……她不禁犹豫了。难道真是她的命中注定了，要把她今后的一生都断送给这个人么？就这样完全绍了么เ？
只这样就完结了么？她只好知足地去和他组成一种持续的共同生活，组成一块布似的，也许偶尔地，在这布上绣上一朵浪ฐ漫的花。但是她怎能ม知道明年她又要如何感觉呢？谁能ม知道？谁能ม说一个年年有效的“是”宇？这个ฐ小小的“是”，是一出气便溜出来的！一个人为什么定要对这轻如蝴蝶的一个安负长久的责任呢？这个小宇儿，当然要象蝴蝶似地飘飘飞逝，好让其他的“是”和“不”替上的！
“我相信你是对的，克利福。就我所能ม判断的说，我和你意见相同，不过生活也许要完全改变面目的。”
“但是生活没有完全改变面目以前，你是同意罢？”
“呵，是的！我相信我的确同意。”
她看见了头棕色的猎犬，从路穷的小径里跑了出来，向他们望着，举着嘴，轻轻吠着，一个ฐ带着枪的人，轨快地跟着猩犬，向他们走来．仿佛要向他们攻击的样子。但是他突然站住了，向他们行了一个ฐ礼，然后回转头向山下走去，这不过是个新来的守猎人，但是他却把康妮吓了一跳，他出现得这样的突然，象是一种骤然的威吓，从虚无中ณ跑出来。
这人穿着深绿色的线绒衣，带着脚绊……老式的样子，红润的脸孔，红的髭须ี，和冷淡的眼睛。他正迅地向山下走土
“梅乐่士！”克利福喊道。
那人轻快地回转了身，迅地用一种姿势，行了个兵士的礼ึ。
“你可以把我的车子转过来，再把它推动吗？这样比较好走一些。”克利福说。
那人马上把枪挂在肩上，用那种同样的奇异的姿态定了上来，又敏捷又从容好象他要使自己不能人看见似的。他是中等的身材，有点消瘦，很缄默，他一点也不看康妮，只望着那车子。
“康妮，这是新า来的守猎人，叫梅乐士。你还没有和太太说过话罢，梅乐士？”
没有，先生。”这回答又快又冷淡。
这人脱下了他的帽子，露着他的浓密的近金栗色的头。他用那种充分的，无惧的、平淡的视线，向康妮的眼里直望着，好象他要看看她是怎样一个ฐ人似的，他使她觉得羞怯。她羞怯地低下了头。他把帽子放在左ุ手里，微微地向她鞠了一个ฐ躬，象个绅士似的。但是他一句话也不说，他手里拿着帽子，站在那ว儿静默了一会。
“你在这儿有些日子了吧，是不是？”康妮问他道。
“八个月了，太太……男爵夫人！”他镇静地改正了称呼说。
“你喜欢在这儿吗？”
她地望着他的眼睛，他带着讥讽的，也许是鲁莽的神气，把眼睛闭了一半。
“啊，是的，谢谢你，夫人！我是在这儿生长的……”他又轻轻地鞠了一个躬，然后回转身去，把帽子带上，走过去握着车子，他的声调，说到最后几个ฐ宇时，。带着沉重的拖连的音……也许这也是由á于侮慢罢，因为他开头说话时，并不带一点儿土音的。他差不多可说是个ฐ绅士呢，无论如何，他是一个奇异的、灵敏的、孤独的人，虽然孤独，但他却的自信心。
克利福把机器开动了，那ว人小心地把车子移转过来；使它面向着那渐次地向着幽间的榛林下去的山直线。
“辽有什么事么เ，克利福男爵？”他问道。‘
“是人，你还是跟我们去好，万一车子地走不动了的话，这机器上山用实在是不够力的。”
那人的眼睛，接心地探望着他的猎犬望着他，微微地摇着尾巴，一种轻轻的微笑，嘲讽的或戏弄的但是和蔼的微笑，显现在那ว人的眼里，一会儿便消失了，他的脸上也毫无了表情了。他们下着山坡，车子走得有点快，那人扶着车背，使它安稳地前进，他的神气，与其说是仆役，不如说是个ฐ自由的兵士。他有点什么地方使康妮想起了唐米·督克斯。
当他们赤到擦树丛林时，康妮突然跑到เ前头去把窗门打开了。康妮扶着那ว扇开着的门，两个男人经过时都向她望着，克利ำ福带着非难的神气，另一个是带着一种冷静的惊异的样子，想看看她究竟是怎样一个人，她看见他的蓝色的平淡的眼睛里，带着一种苦痛的脱的神情，但是这眼睛里有着一种什么热力，但是他为什么这样的孤高，这样的远隔呢？
当他们通过园门后，克利福把车子停住了，那个ฐ人赶忙跑了回去，谦恭地把园门关好。
“你为什么เ那样忙着开门呢？这事梅乐่士会做的。”克利ำ福问道，他的镇静泰然的声音，表示着他是不高兴的。
“我想这样你可以一直开进去，不必停着等。”康妮说。
“那么让你在质面跑着赶上来么เ？”克利福问道。
呵！我人时倒喜欢跑一跑呢？”
梅乐十回来重新า扶着车子，好象什么都没有听见的样子，可民康妮却觉得他留意着一切，当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘财，他嘴唇张着，呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵”虽然他是奇异地充满着生气，但是他是有点脆ะ弱和干涸的。她的妇人的本能感知这个ฐ。
康妮蹬在后边，让车子继续前行，天色变成了灰暗了，雾环绕着的那ว块小青天合拢了，好象盖上了盖子似的。这时天气严冷起来，雪就要下了，一切都是灰色，全是灰色！世界好象是衰疲了。
车子在那ว浅红色的路尽头等着，克利福转头来看康妮来了没有。
“不累็吗？”他问道。
“啊，不！”她说。
但是她实在是累了。一种奇异的疲乏็的感觉，一种渴慕着什么，不满着什么的感觉，充满着她。克利福并没有注意到：这种事情不是他所能ม知觉的。但是那个生疏的人却觉晓着，闪妮觉得在她的环境和她的生命里，一切都衰败了，她觉得她的不满的心情，比那些小山还要古老。
他们到了屋前，车子绕到后门去，那儿是没有阶沿的。好容易克利福她从那小车里把自己投到家里用的轮椅里。他的两ä臂是又敏捷又有力的。然后康妮把他那沉重的两条死了的‘腿搬了了过去。
那ว守猎人，一边等待着主人的辞退，一边端详地、无遗地注视着这一切，当他看见康妮把克利福的两条死腿抱起来放到เ轮椅里去时，他恐怖得脸色苍白起来。他觉得惊骇了。
“梅乐่士，谢谢你的帮忙。”克利ำ福漠然地说，说着把椅子向走郎里滚去。
“没有别ี的事情了么，先生？”那平淡、旬在做的声音说道。
“没有了，早安！”
“早安。先生。”
“早安！谢谢你把车子上山来……我想你不觉得太重吧？”康妮望着门外的那ว个守猎的人说道。